


Walter	de	Gurnie,	hijo	bastardo	de	un	noble	inglés,	se	ve	obligado	a	huir	de	la
Universidad	de	Oxford	por	su	participación	en	los	disturbios	estudiantiles	de
1273.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 e	 inspirado	 por	 las	 enseñanzas	 del	 fraile
Roger	Bacon,	entonces	profesor	de	Oxford,	decide	viajar	en	busca	de	fortuna
a	 la	 mítica	 tierra	 del	 Cathay	 (China),	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 Tristram
Griffen.	Este	viaje	los	llevará	al	corazón	del	fabuloso	Imperio	Mongol,	donde
vivirán	una	aventura	extraordinaria.

Inspirada	 en	 una	 antigua	 leyenda	 inglesa,	 La	 Rosa	 Negra,	 incluye	 en	 su
narrativa	a	 importantes	personajes	históricos	de	 la	época:	el	Rey	Eduardo	I
de	Inglaterra	y	su	consorte	Eleanor	de	Castile;	Bayan	«El	de	los	cien	ojos»,
general	del	Imperio	Mongol;	y	el	fraile	y	científico	Roger	Bacon.

«Sólida	en	hechos,	colorida	y	romántica,	La	Rosa	Negra	es	un	rico	y	notable
tapiz	histórico».	Christian	Science,	Monitor.
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M is	 libros	 anteriores	 tratan	 de	 personajes	 históricos,	 hombres	 que	 han
realizado	 hazañas	 notables	 pero	 que	 han	 sido	 casi	 completamente

olvidados.	Empecé	La	Rosa	Negra	pensando	en	tres	grandes	hombres.	Uno	de	ellos
fue	rey	de	Inglaterra,	en	mi	humilde	opinión	el	más	grande,	Eduardo	I,	el	Legislador.
Su	determinación	de	conquistar	a	Escocia	echa	una	sombra	sobre	su	recuerdo	(fue	el
«orgulloso	Eduardo»	de	«escoceses,	Wha	Hae»)	pero	no	obstante	eso,	fue	un	hombre
de	 propósitos	 serios	 y	 nobles	 y	 verdadero	 padre	 del	 gobierno	 parlamentario.	 El
segundo	era	un	general	mongol	al	que	apenas	se	menciona	en	 los	 libros	de	historia
con	el	nombre	de	Bayan	de	los	Cien	Ojos,	que	conquistó	a	China	para	Kublai	Khan
en	una	serie	de	brillantes	campañas.	El	 tiempo	ha	tejido	densas	 telarañas	sobre	esta
página	 de	 la	 historia,	 y	 sólo	 se	 pueden	 ver	 hoy	 los	mayores	 rasgos	 de	 la	 agresiva
belicosidad	 de	Bayan,	 pero	 tengo	una	 fuerte	 convicción	 de	 que	 si	 los	 historiadores
militares	estuvieran	en	posición	de	estudiar	sus	operaciones,	 le	darían	un	alto	rango
entre	los	generales.	El	tercero	era	Roger	Bacon.	Con	los	años	ha	crecido	el	interés	en
ese	extraordinario	 fraile,	que	hasta	hoy	se	ha	convertido	casi	en	un	culto,	de	modo
pues	que	no	es	necesario	decir	nada	de	él,	aparte	de	consignar	mi	opinión	personal	de
que	fue	en	potencia	el	mayor	hombre	de	ciencia	que	haya	producido	el	mundo.

El	hecho	de	que	esos	hombres	notables	hayan	adornado	una	época	que,	de	otro
modo,	habría	sido	una	página	oscura	de	la	Edad	Media	era	una	oportunidad	que	no
debía	perderse,	de	modo	que	me	dediqué	a	la	tarea	de	inventar	un	relato	en	que	los
tres	pudieran	figurar	de	modo	prominente.	Sin	embargo,	el	argumento	que	nació	de
mis	esfuerzos	se	negó	a	subordinarse	a	la	narración	de	la	Historia.	Cogió	el	bocado
entre	los	dientes	y	no	me	dejó	más	que	probabilidades	de	meter	a	los	tres	objetos	de
mi	entusiasmo	a	raros	intervalos,	pero	a	pesar	del	hecho	de	que	ninguno	de	los	que
constituyen	 el	 ilustre	 trío	 aparece	 sino	 en	 breves	 escenas,	 sus	 hazañas	 son	 las	 que
dictan	la	dirección	del	relato.

El	argumento	en	sí	surge	de	una	leyenda,	de	lo	más	seductora	y	romántica	que	se
encuentra	en	muy	pocas	historias	viejas	de	Inglaterra.	Como	he	tratado	de	conservar
un	elemento	de	sorpresa	hasta	el	final	del	libro,	sería	muy	inoportuno	dar	a	conocer
aquí,	antes	de	comenzar	el	relato,	cuál	es	aquella	leyenda.	Lo	único	que	puedo	decir,
pues,	es	que	se	refiere	a	un	cruzado	inglés	que	después	fue	padre	de	Thomas	Becket;
y	a	una	muchacha	oriental	que	sólo	sabía	dos	palabras	en	inglés.	Es,	claro	está,	pura
leyenda,	pero	siempre	me	pareció	demasiado	incitante	para	quedar	sepultada	bajo	las
tapas	de	 libros	de	historia	olvidados,	de	modo	que	he	echado	mano	de	ella	y	 la	he
adaptado	 a	 mis	 propósitos.	 También	 ha	 de	 mencionarse	 que	 el	 incidente	 del
encarcelamiento	de	los	niños	en	Bulaire	Castle	se	basa	en	un	relato	de	la	historia	de
Escocia	que	se	menciona	brevemente	en	Tales	of	a	Grandfather,	de	Walter	Scott.	Para
prever	las	posibles	críticas,	deseo	decir	que	no	he	estado	metiéndome	«en	camisa	de
once	varas»	en	el	incidente	de	la	construcción	de	un	barco	en	el	Arsenal	de	Venecia.
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Documentos	 auténticos	 demuestran	 que	 las	 urgentes	 necesidades	 de	 la	 guerra	 con
Turquía	 impulsaron	a	 los	venecianos	a	 la	construcción	de	buques	en	un	solo	día,	y
que,	además,	habían	concebido	la	idea	de	montarlos	en	serie,	aunque	no	la	realizaron.

Los	buques	que	construyeron	eran	espléndidas	y	enormes	naves	birremes	de	altas
obras	 muertas	 e	 imponente	 superficie	 de	 velamen.	 La	 velocidad,	 claro	 está,	 no	 es
invención	de	la	época	actual.

Además	de	una	casi	interminable	labor	de	investigación,	he	conservado	bajo	los
ojos	muchos	libros	durante	la	ardua	tarea	que	ha	insumido	el	escribir	este	relato:	tres
volúmenes	 de	 Harold	 Lamb:	 Ghenghis	 Khan,	 La	 marcha	 de	 los	 bárbaros	 y	 Las
Cruzadas;	varias	versiones	de	Marco	Polo;	el	esbozo	de	Agnes	Strickland	de	la	reina
Leonor	en	sus	Vidas	de	las	reinas	de	Inglaterra;	varias	leyendas	chinas,	y	la	notable
traducción	de	Pearl	S.	Buck	de	Todos	los	hombres	son	hermanos,	de	Shui	Hu	Chuan.
Sin	 estas	 obras	 y	 otras	 demasiado	 numerosas	 para	 ser	 mencionadas,	 la	 tarea	 de
presentar	este	cuadro	más	bien	detallado	de	una	época	de	gran	colorido	habría	sido
imposible.

Thomas	B.	Costain.
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Primera	parte
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Capítulo	primero.	Oxford
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I

Estaba	 haciéndose	 tarde	 y	 aún	 no	 había	 noticias	 de	 Engaine.	 ¿Podía	 haberse
equivocado	Ninian?	En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 había	 desencadenado	una
tormenta	y	la	lluvia	chorreaba	de	los	techos	de	Oxford	con	lúgubre	insistencia.	Walter
se	 refugió	bajo	 la	puerta	de	entrada	de	St.	Martin,	pero	el	 temor	de	desencontrarse
con	 ella	 lo	 impulsaba	 a	 recorrer	 constantemente	 todos	 los	 puntos	 del	 Quadrivium.
Estaba	calado	hasta	los	huesos.

Se	oyeron	unas	campanas	de	iglesia.	En	general,	le	producían	un	efecto	profundo
al	caer	la	tarde	en	Oxford,	porque	había	algo	en	la	atmósfera	de	la	grisácea	y	antigua
ciudad	que	añadía	una	mayor	solemnidad	al	doble	y	adaptaba	el	sonido	a	cualquier
estado	 de	 ánimo.	 Podían	 resonar	 fuertes	 y	 vibrantes	 como	 un	 llamado	 a	 la	 lucha;
podían	mostrarse	alegres	y	animadoras	y	dar	un	 impulso	al	corazón	así	como	a	 los
talones;	 podían	 resultar	 lentas	 y	 tristes,	 cual	 recuerdo	 de	 la	 futilidad	 de	 esta	 Vida
terrenal,	 pero	 casi	 siempre	 eran	 dulces	 y	 arrobadoras,	 como	 silbido	 de	 las	 alas	 del
vencejo	al	cortar	el	aire,	que	hacía	subir	un	nudo	de	felicidad	a	la	garganta.

Mas	 aquel	 día	Walter	 sólo	 sintió	 impaciencia	 al	 contar	 los	 toques.	 ¡Las	 cuatro!
¿Sería	verdad	que	Engaine	 llegaba	de	Londres	 con	 su	padre,	 o	 sólo	 era	otra	de	 las
estúpidas	 bromas	de	Ninian?	Empezó	 a	 sospechar	 lo	 segundo,	más	no	 se	 atrevió	 a
abandonar	 su	vigilancia.	Hacía	 cerca	de	dos	 años	que	no	veía	 a	Engaine,	 y	Ninian
estaba	 insinuando	que	 la	muchacha	 iba	 a	 casarse	pronto.	Dos	 años	más	habrían	de
pasar	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 su	 casa	 desde	 la	 universidad;	 sí	 no	 la	 veía	 entonces,
quizá	no	la	volviera	a	ver	jamás.

Un	mendigo	de	piernas	desnudas	y	mojadas	y	de	rostro	lívido	por	la	humedad	y	el
frío,	 subió	 los	escalones	de	 la	 iglesia.	Siguiendo	su	costumbre,	 se	puso	a	pedir	con
voz	 quejumbrosa:	 «¡Una	 limosna,	 buen	 caballero!»,	 tendiendo	 su	 escudilla	 de
madera.	 Luego	 echó	 una	mirada	 al	 empapado	 estudiante	 que	 asomaba	 al	 portal	 de
piedra	y	una	burlona	carcajada	substituyó	al	profesional	lamento.

—¡Dios!	—exclamó,	respingándose	la	nariz	con	el	pulgar—.	¡Casi	tengo	ganas	de
robarle	una	moneda	a	mi	borceguí	y	echártela,	cernícalo	hambriento!

Paso	 otra	 hora.	Walter	 temblaba	 de	 frío,	 casi	 convencido	 ya	 de	 que	 no	 llegaría
cabalgata	alguna	de	paso	para	Tressling.	Se	dijo	a	si	mismo	que	debió	ser	sensato	y
aprovechar	 el	 tiempo	 estudiando.	 ¡Aún	 tenía	 tanto	 que	 aprender!	 No	 obstante,	 se
quedó,	acariciando	restos	de	esperanza.	Desde	hacía	una	media	hora	no	había	cruzado
el	Quadrivium	un	solo	peatón.	No	se	oía	sonido	alguno	sino	el	de	la	lluvia	al	caer.

De	pronto	el	corazón	le	saltó	en	el	pecho.	Un	ruido	de	cascos	llegó	desde	el	este,
y	 unos	 diez	 o	 doce	 jinetes	 se	 acercaron	 trotando	 sobre	 los	 adoquines.	 Le
desaparecieron	las	dudas	al	ver	un	carro	que	crujía	detrás	de	los	jinetes.	La	madre	de
Engaine	era	inválida	y	hacía	todos	sus	viajes	sobre	ruedas.
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No	quería	 ser	visto,	de	modo	que	 se	ocultó	detrás	de	un	pilar.	El	 caballero	que
encabezaba	 la	 comitiva	 lo	 había	 descubierto,	 sin	 embargo.	 Sofrenó	 su	 cabalgadura
gritando	con	tono	perentorio:

—¡Oye,	tú!	¿Qué	camino	debemos	tomar	para	Cheltman?
Walter	 estaba	dando	apresuradas	 indicaciones	 sin	 abandonar	 su	oculta	posición,

cuando	otro	jinete	se	acercó	al	primero.	Bajo	un	pesado	capuchón	de	pieles,	Walter
vio	 el	 verdor	 de	 un	 couvre-chef,	 y	 bajo	 éste,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 celestes	 más
adorables	del	mundo	entero.	¡Era	Engaine!

—¡Walter	de	Gurnie!	—exclamó	 la	muchacha,	y,	 como	 siempre,	 había	bastante
tono	de	burla	en	su	voz—.	¿Te	has	rezagado	en	tus	oraciones?	Deberías	estar	ya	entre
tus	libros.

—Oí	decir	que	ibas	a	pasar	por	aquí	al	venir	de	Londres	—contestó	él.
—Y	¿esperaste	bajo	esta	lluvia	para	verme?
La	muchacha,	evidentemente,	se	sentía	contenta.	Levantó	una	enguantada	mano

para	echar	hacia	atrás	la	capucha	que	se	le	caía	sobre	los	ojos,	y	le	sonrió.
—Me	siento	muy	halagada,	pero	semejante	devoción	sentaría	mucho	más	al	que

lucha	por	prepararse	para	los	votos	de	la	caballería,	señor	estudiante.
El	padre	de	la	muchacha	sofrenó	al	lado	de	ella	y	miró,	ceñudo,	a	Walter.	El	señor

de	Tressling	siempre	estaba	un	poco	bebido	y	había	cierta	inseguridad	en	la	mano	con
que	se	enjugó	la	frente.

—¡El	cachorro	de	Gurnie!	—exclamó,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltando
una	 sonora	 risotada—.	 ¡Oye,	 puedes	 llevarle	 un	mensaje	 a	 tu	 abuelo!	Dile	 al	 viejo
quesero	que	ha	estado	perdiendo	el	tiempo.

Luego	se	volvió	hacia	su	hija:
—¿Cuántas	veces,	muchacha,	tendré	que	decirte	que	no	te	rebajes	de	este	modo?

Este	individuo	mal	nacido	no	debes	tenerlo	en	cuenta.
En	Walter,	el	orgullo	venció	a	la	discreción.	Bajó	la	escalinata	hasta	el	nivel	de	la

calle.
—La	 sangre	 de	 los	Gurnie	 es	más	 noble	 que	 la	 de	 Tressling,	milord	—dijo—.

Hemos	poseído	nuestras	tierras	durante	más	de	cinco	siglos.
El	lord	de	Tressling	volvió	a	reírse.
—Mucho	cacareas,	gallito,	por	ser	uno	que	no	puede	ostentar	parte	honorable	de

esa	noble	sangre	—exclamó—.	¡Vamos,	muchacha!	Tenemos	que	 llegar	a	Tressling
aunque	cabalguemos	la	noche	entera.

—Pero	mamá	 está	 enferma	—protestó	Engaine—.	No	 podrá	 viajar	mucho	más
esta	noche.

—Es	 ese	 maldito	 coche	 el	 que	 nos	 retrasa	 —dijo	 su	 padre—.	 ¡Basta	 ya	 de
envolver	y	desenvolver,	de	gemir	por	sábanas	y	mantas,	bebidas	calientes	y	píldoras
de	boticario!	Vamos	a	seguir	viaje,	te	digo.
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Y	se	volvió	para	gritarle	a	Walter	unas	estúpidas	palabras	finales:
—¡Considérate	feliz	de	que	no	te	haga	azotar	por	mi	criado	Gullen	para	infundirte

el	debido	respeto,	muchacho!	¡Paso!
Walter	no	pudo	ya	contenerse:
—¡No	temo	a	Gullen	el	Negro	ni	a	ti,	ladrón	de	Tressling!
El	jefe	de	la	comitiva	no	pudo	haberlo	oído,	pues	volvió	el	caballo	y	se	alejó	al

galope.	Pero	Engaine	se	irguió	en	su	silla	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Con	sus	botas
de	piel	taloneó	el	caballo,	enojada.

—¡Adios,	terrateniente!
¡Terrateniente!	Para	Walter	constituía	ése	el	 insulto	supremo.	El	hecho	de	que	a

Gurnie	 sólo	 le	 hubiesen	 sido	 dejadas	 unas	 miserables	 varas	 de	 tierra	 lo	 amargaba
tanto	 como	 la	 nube	 que	 ensombrecía	 su	 nacimiento.	 Estaba	 tartamudeando	 para
encontrar	 una	 respuesta,	 cuando	 Engaine	 se	 volvió	 con	 uno	 de	 sus	 imprevistos
cambios	de	humor.

—Estás	 bastante	 empapado,	 Walter	 —dijo—.	 Ese	 jubón	 es	 demasiado	 liviano
para	semejante	tiempo.	Tienes	que	ir	inmediatamente	por	ropas	secas.

El	muchacho	no	se	movió	hasta	que	el	coche,	con	quejumbroso	chirrido	de	ruedas
y	barquinazos,	hubo	pasado.	Por	entonces	Engaine	había	desaparecido	ya	de	su	vista
por	uno	de	los	caminos	que	irradiaban	del	Quadrivium.	Luego,	Walter	volvió	a	subir
la	escalinata,	sin	propósito	consciente,	y	entró	en	la	iglesia.

Había	luces	en	el	altar,	y	el	sacristán	estaba	ocupado	en	el	extremo	opuesto	de	la
nave.	Walter	 se	 sentó	 en	 el	 banco	más	 cercano	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 triste	 y
descorazonado,	que	perdio	toda	noción	del	tiempo.

Siempre	 supo	 que	 su	 devoción	 por	 Engaine	 era	 desesperada.	 Su	 abuelo	 había
tomado	las	armas	con	Simón	de	Montfort	en	la	lucha	contra	el	viejo	rey	Enrique	para
apoyar	el	respeto	a	la	Carta	Magna.	Después	de	la	perdida	batalla	de	Evesham,	en	la
que	el	gran	conde	Simón	fuera	muerto,	la	mayor	parte	de	las	tierras	de	Gurnie	fueron
confiscadas	y	entregadas	en	recompensa	al	lord	de	Tressling,	que	había	luchado	—no
con	mucho	arrojo,	según	se	murmuraba—	de	parte	del	Rey.	Más	de	ocho	años	habían
pasado	 desde	 entonces,	 ocho	 años	 de	 pobreza	 para	 la	 casa	 de	 su	 abuelo	 y	 de	 gran
prosperidad	 para	 Tressling.	 El	 odio	 entre	 ambas	 familias	 creció	 con	 el	 tiempo.	 El
amor	 de	 Walter	 por	 la	 heredera	 de	 la	 otra	 casa	 había	 sido	 un	 asunto	 que
necesariamente	tuvo	que	guardar	para	sí.	Muchas	caminatas	había	dado	hacia	donde
podía	 echarle	 aunque	 fuera	una	 sola	mirada,	 en	particular	 a	 la	 iglesia	 de	Tressling,
donde	podía	gozar,	hambriento,	de	su	perfil.	A	veces,	cabalgaba	con	el	halcón	sobre
el	 puño,	 y,	 atraído	 a	 ella,	 se	 acercaba	 por	 un	 rato	 en	 busca	 de	 algunas	 palabras
zumbonas,	momentos	 extáticos	 para	 él,	 estudiados	 y	 encerrados	 en	 su	 corazón	 del
mismo	modo	que	los	caballeros	ostentaban	obsequios	en	sus	lanzas.	Una	vez	le	había
hecho	llegar	una	carta	por	medio	de	una	criada	en	quien	podía	confiar,	nota	de	pasión
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adolescente,	 llena	 de	 sueños	 y	 esperanzas,	 en	 que	 le	 brindaba	 su	 devoción	 eterna.
Rudo	 golpe	 había	 sido	 enterarse,	 en	 ocasión	 de	 su	 próximo	 encuentro,	 de	 que	 la
muchacha	sólo	había	podido	leer	la	mitad.	El	hecho	de	que	ella	echara	la	culpa	a	la
mala	letra	de	Walter	y	no	a	su	propia	falta	de	instrucción	no	le	pareció	ser	muy	justa,
pues	ya	entonces	manejaba	él	la	pluma	con	precisión	de	estudioso.

Mas	por	entonces	ya	estaba	convencido	de	lo	imposible	de	su	amor,	pero,	cegado
aún	por	el	optimismo	de	la	juventud,	capaz	de	oponer	esperanzas	a	hechos	evidentes,
sacó	 algún	 consuelo	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 chica.	 Engaine	 siempre	 había
gustado	 de	 él,	 aunque	 a	 su	 modo	 indiferente	 y	 superior,	 y	 acababa	 de	 darle	 una
evidente	 prueba	 de	 ello	 con	 su	 preocupación	 por	 su	 estado.	 ¡Si	 sólo	 las	 cosas
hubiesen	 sido	 de	 otro	 modo!	 ¡Si	 sólo	 los	 dominios	 de	 los	 Gurnie	 todavía	 se
extendiesen	con	la	nobleza	anterior	a	la	conquista	normanda!	Si…

¿Qué	había	dicho	el	padre	de	 la	chica?	«Dile	a	ese	viejo	quesero	que	ha	estado
perdiendo	 el	 tiempo».	Aquello	 podía	 tener	 sólo	 un	 significado.	Por	 disposición	del
hijo	del	viejo	Enrique,	coronado	desde	entonces	como	Eduardo	I	aunque	ausente	de
la	 última	 Cruzada,	 muchos	 de	 los	 bienes	 confiscados	 habían	 sido	 devueltos	 a	 sus
anteriores	dueños.	El	abuelo	de	Walter	estuvo	instando	a	los	ministros	de	la	Corona
con	 peticiones	 para	 que	 se	 reconsiderara	 su	 caso,	 y	 nunca	 le	 había	 abandonado	 la
esperanza	 de	 que	 las	muchas	 fanegas	 de	 tierra	 de	 los	Gurnie	 fueran	 restituidas.	 El
padre	 de	Engaine	 debía	 haber	 recibido	 seguridades	 de	 que	 esa	 restitución	 no	 iba	 a
realizarse.	Quizá	su	viaje	a	Londres	se	debiera	a	ese	mismo	fin.

Walter	 se	 preguntó	 si	 debía	 escribirle	 a	 su	 abuelo,	 pero	 resolvió,	muy	 de	mala
gana,	que	no	se	atrevería	a	infringir	la	disposición	que	le	prohibía	dirigirse	al	anciano
en	forma	directa.

El	fervor	que	poseía	a	todos	los	espíritus	en	aquellos	días	de	intensos	sentimientos
religiosos	 le	 hizo	 dejarse	 caer	 de	 rodillas.	Y	 el	muchacho	 empezó	 a	 rezar	 a	media
voz.

—Padre	nuestro	que	estás	en	 los	cielos,	y	St.	Aidan,	en	quien	 tan	a	menudo	he
confiado,	dadme	la	oportunidad	de	probar	mi	amor.	Aun	cuando	los	obstáculos	que
median	entre	nosotros	no	puedan	superarse,	permitidme	que	me	muestre	mejor	a	sus
ojos.
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II

La	noche	había	dejado	caer	ya	su	negrura	sobre	los	inclinados	aleros	de	los	techos	de
Oxford	cuando	Walter	salió	de	la	iglesia.	El	muchacho	echó	a	correr	velozmente	por
el	laberinto	de	tortuosos	senderos	que	se	extendía	detrás	de	St.	Martin,	taloneado	por
instintivo	temor.

Lo	 más	 extraño	 de	 la	 vida	 en	 la	 universidad	 era	 que	 el	 cuerpo	 estudiantil	 no
demostraba	miedo	a	la	noche.	En	el	hogar	de	Walter	era	otra	cosa.	En	Gurnie	se	vivía
a	la	sombra	de	muchos	temores,	pero	el	que	mayor	presa	hacía	en	todos	los	espíritus
era	la	certeza	de	que	las	horas	de	oscuridad	pertenecían	al	diablo.	El	muchacho	había
contemplado	con	jadeante	respiración	la	bajada	del	sol	detrás	de	la	ondulada	línea	de
los	 robledales	 en	Algitha	 Scaur,	 aguardando	 casi	 ver	 las	 puntas	 de	 los	 cuernos	 de
Satanás	asomar	en	el	horizonte.	Los	labradores	llegaban	corriendo	de	los	campos	una
vez	 desaparecida	 la	 luz	 del	 día,	 como	 si	 una	 bandada	 de	 brujas	 los	 persiguiera
chillando.	 El	 bueno	 del	 padre	 Clement	 tiraba	 vigorosamente	 de	 las	 cuerdas	 de	 las
campanas	cuando	una	 tormenta	amenazaba	oscurecer	el	día,	y	a	menudo	se	 le	veía
salir	 con	agua	bendita	para	 alejar	 a	 los	demonios	que	 llegaran	con	 las	 tinieblas,	 en
alas	 del	 viento.	 Nadie	 respiraba	 a	 sus	 anchas	 hasta	 que	 las	 persianas	 en	 Gurnie
estuvieran	bien	cerradas	y	Agnes	Malkinsmaiden	hubiera	servido	la	cena	y	la	cerveza
que	infunde	renovado	valor	a	los	estómagos	vacíos.

Walter	no	conocía	 sonido	más	bien	venido	que	el	 canto	del	primer	gallo	por	 la
mañana.	 Entonces	 la	 vieja	 mansión	 renacía	 a	 la	 confianza.	 Se	 podía	 oír	 silbar	 y
tararear	a	criados	y	labradores	mientras	se	ataban	los	jubones	y	se	derramaban	agua
fría	 sobre	 las	 cabezas	 en	 la	 fuente	 cercana	 a	 la	 cocina.	 El	 día	 era	 de	Dios,	 y	 todo
andaba	bien	en	el	mundo.

Más	 en	 Oxford,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 la	 vida	 cobraba	 un	 pulso	 más
acelerado.	Los	estudiantes	salían	entonces	con	hopalandas	bien	arropadas	alrededor
del	 cuerpo	 para	 ocultar	 las	 filosas	 hojas	 que	 llevaban	 ceñidas	 en	 vez	 de	 tinteros.
Entusiasmados	por	 la	perspectiva	de	alguna	aventura,	una	cita	con	alguna	criada	de
taberna	 o	 una	 pelea	 con	 burgueses	 de	 la	 ciudad.	 Había	 animación	 en	 sus	 voces
cuando	gritaban:	«¡Un	estudiante,	un	estudiante!»,	a	otros	grupos	que	pasaban	por	las
angostas	callejuelas.	A	veces,	el	tono	se	profundizaba	hasta	adquirir	una	expresión	de
alarma	cuando	había	 lío	con	 la	patrulla,	y	entonces,	al	grito	de	guerra	de:	¡Surgite!
¡Surgite!,	 los	 estudiantes	 salían	 corriendo	 de	 tabernas,	 hospedajes	 y	 oscuras
guardillas	 en	 ayuda	 de	 sus	 apurados	 cofrades.	 A	 los	 hombres	 de	 Oxford	 parecía
gustarles	la	oscuridad,	pero	aquello	no	se	debía	a	que	hubiesen	perdido	todo	su	temor
al	 diablo.	 Iban	 a	 confesarse	 con	 la	misma	 aprensión	 y	 aspecto	 avergonzado	 que	 el
más	nervioso	de	los	pecadores.	Era	más	bien	porque	el	manto	de	la	noche	les	hacía
más	 fácil	 olvidar	 su	 juventud	 y	 contonearse	 como	 los	 atrevidos	 matones	 que
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pretendían	ser.
Dos	eran	los	motivos	por	los	cuales	Walter	rara	vez	salía	con	sus	compañeros.	El

primero	era	su	deseo	de	seguir	con	sus	estudios.	Apenas	si	podía	esperar	que	llegara
el	día	en	que	sus	conocimientos	de	latín	y	de	griego,	así	como	las	nociones	de	árabe	y
hebreo	 que	 tan	 penosamente	 estaba	 adquiriendo,	 pudieran	 aplicarse	 en	 forma
práctica.	Desde	las	Cruzadas,	 las	miradas	de	aquellos	que	necesitaban	recuperar	sus
fortunas	se	habían	vuelto	hacia	el	este.	Quería	oír	el	metálico	ruido	de	las	monedas	en
su	bolsa.	Esperaba	que	llegara	pronto	el	momento	en	que	Engaine	no	pudiera	mirarlo
con	sus	verdosos	y	azulados	ojos	y	decirle:	«¡Terrateniente!»,	con	tanto	desprecio.

El	 segundo	 motivo	 era	 su	 extremada	 sensibilidad	 con	 respecto	 a	 su	 cuna.	 Sus
compañeros	habían	llegado	a	considerarlo	un	individuo	muy	huraño.	El	muchacho	se
apenaba	por	su	impopularidad,	mas	parecía	incapaz	de	evitarla.	Cuando	los	demás	se
ponían	 las	 hopalandas	 para	 alguna	 andanza	 nocturna,	 siempre	 le	 venían	 ganas	 de
decir:

—Aguardadme,	maestros	de	arte,	no	soy	mala	persona	al	fin	y	al	cabo.
Pero	dominaba	el	impulso	diciéndose:
—No	te	quieren.	Ya	lo	han	demostrado	bastante.	¿Dónde	está	tu	orgullo,	tonto?
Su	amor	por	Oxford	era	casi	fanático,	más	el	muchacho	no	era	feliz	allí.
Al	llegar	al	hospedaje,	descubrió	que	su	larga	espera	le	había	costado	la	cena,	mas

su	 pesar	 fue	 atenuado	 por	 el	 olor	 que	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 los	 tabiques	 a	 la
entrada,	 y	 que	 le	 indicó	 que	 Giles	 había	 vuelto	 a	 servir	 pescado.	 Según	 todas	 las
probabilidades	el	pescado	no	sería	fresco.	Quizás	alguno	de	los	estudiantes	librara	de
contrabando	 alguna	 batalla	 (expresión	 que	 usaban	 para	 designar	 a	 la	 comida
consumida	fuera	de	hora)	en	su	cuarto,	más	entrada	la	noche.	Pero	pensó	que	aun	en
ese	caso,	no	lo	invitarían.

Probó	 sumirse	 en	 el	 Monologium	 de	 San	 Anselmo,	 pero	 el	 dormitorio	 alto
resonaba	 con	 las	 voces	 de	 los	 que	 leían.	Se	 preguntó	 si	 se	 atrevería	 a	 decir	 lo	 que
pensaba,	 que	 en	Francia	 y	 demás	 países	 verdaderamente	 cultos	 se	 consideraba	 una
falta	 de	 instrucción	 el	 no	 poder	 leer	 callado.	 En	 ese	momento	 advirtió	 que	Ninian
estaba	 descolgando	 de	 la	 pared	 su	 caperuza	 bordeada	 de	 piel.	 Ninian	 tenía	 el
privilegio	 de	 ostentar	 ese	 distintivo	 de	 nobleza	 porque	 su	 padre	 era	 capitán	 de
guardias	en	la	frontera	con	Gales.	El	padre	de	Walter	era	conde,	más	el	muchacho	se
veía	obligado	a	usar	una	caperuza	sencilla.

Ninian	se	dirigió	hacia	donde	Walter	se	hallaba.
—Bastardo	—le	dijo—,	tengo	que	conversar	contigo	y	no	quiero	que	oigan	estos

patanes.	Ven,	salgamos.
Todo,	 en	 Ninian,	 irritaba	 a	 Walter;	 su	 aire	 de	 superioridad,	 su	 afectada

pronunciación,	 la	 flojedad	 de	 su	 mandíbula,	 y,	 por	 sobre	 todo,	 su	 situación	 con
respecto	a	Engaine.
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—Acabo	 de	 llegar	 y	 estoy	 empapado,	 como	 puedes	 ver.	 Dentro	 de	 una	 hora
apagarán	las	velas	y	apenas	si	me	queda	tiempo.

—Te	 prestaré	 mi	 capa	 —rezongó	 Ninian—.	 Es	 nueva,	 y	 habrás	 de	 cuidarla
mucho.

Luego	frunció	el	ceño	con	aire	de	superioridad.
—Tus	modales	podrían	ser	mejores,	bastardo.
—Mis	modales	son	cosa	mía.	Estoy	muy	satisfecho	con	ellos.
Al	hijo	del	capitán	de	guardias	le	resultó	difícil	aceptar	esa	desconsideración	de

sus	deseos.	Se	rascó	la	barbilla	y	siguió	ceñudo.
—Me	fastidias	 tanto	como	un	pie	cubierto	de	sabañones.	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,

eres	de	sangre	noble,	lo	cual	hace	variar	la	situación.	Si	consientes	en	venir	—añadió
en	tono	más	amable—,	le	hablaré	a	Giles	para	que	nos	dé	algo	de	comer.

La	cosa	cambiaba	de	aspecto.	Walter	se	acordó	de	que	estaba	muy	hambriento.
—¿Algún	trozo	frío	de	carne	de	vaca?	—preguntó.
Ninian	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 sonar	 unas

monedas	en	su	bolsa.
—Carne	de	vaca	o	de	cordero;	lo	que	podamos	conseguir.	Quizá	pida	también	un

poco	de	pastel.
Y,	bajando	la	voz,	añadió:
—Quiero	hablarte	de	Engaine.
Walter	 arrojó	 su	 empapada	 hopalanda	 a	 un	 rincón	 y	 se	 puso	 la	 capa	 ofrecida.

Nunca	 había	 tenido	 una	 de	 aquellas	 nuevas	 y	 elegantes	 prendas	 y	 se	 contoneó
inconscientemente	al	prenderse	el	cuello	de	piel.

—Te	 envidio	 tu	 estatura	—dijo	 Ninian,	 mirándolo	 con	 fastidio—.	 Y	 ¿por	 qué
tendrás	a	la	vez	un	arco	de	nariz	normando	y	ese	cabello	amarillento?	Si	yo	tuviera
algunas	de	 tus	 características,	Engaine	pensaría	mejor	de	mí.	Empezaron	a	bajar	 la
escalera	 interior	 (motivo	 de	 gran	 orgullo	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 pues	 la
mayoría	de	las	casas	de	Oxford	tenían	escaleras	exteriores),	y	Ninian	empezó	a	contar
sus	preocupaciones.

—He	 de	 confesar	 que	 estoy	molesto	 por	 algo	 que	 acabo	 de	 oír.	 Engaine	 y	 yo
somos	primos	hermanos,	pero	en	ambas	familias	siempre	se	ha	tenido	por	seguro	que
íbamos	a	casarnos.	Naturalmente,	estoy	de	acuerdo.	La	chica	entrará	en	posesión	de
todos	 los	bienes	de	Tressling,	 y,	 además,	 es	bastante	bonita	y	 juguetona.	No	voy	 a
poder	estar	a	su	altura	en	tierras,	pero	recibiré	los	feudos	de	Barley	por	parte	de	mi
madre	y	una	buena	extensión	de	terreno	boscoso	en	la	frontera.	No	soy	precisamente
un	 mendigo.	 Pero	 ahora	 —prosiguió	 con	 aflicción—	 acabo	 de	 enterarme	 que	 el
borracho	de	su	padre	tiene	otros	planes.	Parece	que	un	pez	más	gordo	ha	mordido	el
anzuelo.	 ¿Qué	 harías	 en	 mi	 caso,	 bastardo?	 Llevas	 una	 astuta	 cabeza	 sobre	 los
hombros,	 aunque	 seas	 un	malhumorado	mastín,	 y	 claro	 está,	 no	 le	 tienes	 cariño	 a
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Tressling.	Aprecio	tu	opinión.	¿Te	gustaría	ir	en	derechura	a	ver	al	viejo	odre	y	hacer
valer	tus	derechos?

Ante	 esa	 revelación	 Walter	 experimentó	 una	 preocupación	 más	 honda	 que	 el
afectado	Ninian.

—¿Quién	es	el	otro	pretendiente?	—preguntó.
—No	estoy	 seguro.	En	Tressling	 se	muestran	muy	 reservados	 al	 respecto.	Pero

abrigo	mis	sospechas	—añadió	en	tono	jactancioso—,	y	no	tengo	intención	alguna	de
hacerme	a	un	lado.

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 calle	 cuando	 resonaron	 detrás	 de	 ellos	 los
apresurados	pasos	de	maese	Matthias	Hornpepper.	El	mayordomo	de	 la	casa	era	un
hombrecillo	 regordete	 de	 nariz	 larga	 y	 sombría,	 que	 se	 sentía	 constantemente
ofendido.	Sus	deberes	lo	mantenían	en	un	estado	tal	de	torbellino	que	raras	veces	se
le	veía,	cualquiera	fuera	la	estación	o	la	hora,	sin	sudor	en	la	frente.

El	mayordomo	carraspeó,	nervioso.
—¡Ah,	 ejem!	 ¡Señorito	 Ninian!	—gritó—.	 Quiero	 decirle	 unas	 palabras,	 joven

caballero.
—¿Qué	querrá	ahora	esa	vieja	bola	de	grasa	de	bamboleante	cabeza?	—murmuró,

y,	 enfrentándolo,	 dijo—:	 Voy	 a	 salir.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 hablar	 con	 usted	 ahora,
maese	 Hornpepper.	 Es	 usted	 una	 sarna	 fastidiosa,	 maese	 Hornpepper,	 y	 creo	 que
hemos	de	encontrarnos	otro	mayordomo.

—He	recibido	una	seria	queja	respecto	de	usted	—dijo	maese	Hornpepper	en	tono
humilde.

—¿Qué	le	pasa	a	este	bellaco?	—preguntó	Ninian—.	Le	pago	diez	peniques	por
semana,	mientras	que	de	los	demás	sólo	recibe	ocho.	¿No	basta	acaso	que	me	robe	sin
que	además	me	haga	zumbar	la	cabeza	con	sus	eternas	quejas?

—Se	trata…	Pues	se	trata	de	una	muchacha.	Y	la	queja	viene	de	un	bedel	de	la
universidad.

Resultó	evidente	que	Ninian	estaba	alarmado.	Por	los	débiles	y	grisáceos	ojos	le
pasó	un	defensivo	brillo.

—Parece	—dijo	maese	 Hornpepper—,	 que	 ha	 sido	muy	 imprudente,	 si	 es	 que
puedo	 atreverme	 a	 comentar	 su	 conducta.	 La	 chica	 ha	 sido	 lo	 bastante	 tonta	 para,
ejem,	para	quedar	embarazada.

Ninian	pareció	por	un	rato	aún	más	asustado.	Luego,	una	sonrisa	de	satisfacción
se	 le	 extendió	 por	 el	 largo	 y	 cetrino	 semblante.	 Evidentemente,	 se	 hallaba
complacido.

—¡Diablos,	 eso	 sí	 que	 vale	 la	 pena	 oírse!	 —exclamó—.	 Mi	 padre	 se	 sentirá
orgulloso	de	mí.	A	menudo	 le	he	oído	decir	que	un	hombre	no	es	hombre	hasta	no
haber	dado	al	mundo	seis	bastardos.

—¡Será	 un	 escándalo,	 un	 escándalo	 tremendo!	—protestó	 el	mayordomo—.	 El
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pobre	Thomas	Tavener	tenía	el	rostro	blanco	como	cera	al	referirme	el	hecho.	Estaba
muy	ilusionado	con	su	hija	y	está	desesperado	por	la	vergüenza	en	que	la	ha	sumido.

—¿Vergüenza?	—exclamó	Ninian—.	¿No	ves	que	es	lo	mejor	que	podía	haberle
ocurrido?	Su	hijo	tendrá	sangre	noble.	Se	hará	un	arreglo,	por	supuesto;	mi	padre	se
ocupará	 de	 eso.	 Habrá	 bastante	 para	 mantenerla	 a	 ella	 y	 al	 pequeño	 bastardo	 en
cuanto	nazca.

A	Walter	 le	 costó	mucho	 no	 echarle	 las	manos	 al	 cuello	 a	 su	 compañero.	 Los
hombres	usaban	la	palabra	«bastardo»	con	la	misma	frescura	con	que	decían	«buen
día»	o	«Dios	te	guarde»,	pero	el	muchacho	nunca	había	podido	acostumbrarse	a	ello.
Siempre	que	aquel	calificativo	se	le	aplicaba	a	él,	pensaba	en	el	pálido	rostro	de	su
madre	y	en	 las	 tristes	circunstancias	en	que	vivía	en	Gurnie.	Entonces	una	ardiente
rabia	interior	se	apoderaba	de	él.

En	ese	momento	se	dieron	cuenta	de	que	los	oían.	Una	fuerte	risotada	resonó	en
el	corredor	y	la	voz	de	Humphrey	Armstraung,	de	las	tierras	del	oeste,	dijo:

—Conque	¡nuestro	noble	Ninian	ha	estado	putañeando!
Y	 apareció	 detrás	 de	 un	 tabique	 de	 roble,	 sonriente	 bajo	 la	 redonda	 gorra	 que

llevaba	como	bachiller	en	artes.	Armstraung,	generalmente	conocido	por	el	apodo	de
El	Estudiante	Magistral,	era	el	jefe	reconocido	de	los	muchachos.	Lo	seguían	varios
otros:	Rob	Wynter,	de	los	Países	Bajos,	y	Ludar	Fitzberg,	de	Irlanda,	entre	ellos.

—¡Señoritos,	señoritos!	—cloqueó	el	mayordomo,	desesperado—.	¡No	sabía	que
tuviéramos	 testigos!	De	 esto	 no	ha	 de	 trascender	 nada	 fuera	 de	 aquí.	Tenemos	que
pensar	en	el	buen	nombre	de	la	casa.

—Nos	callaremos	—gruñó	Armstraung—.	Aunque,	en	mi	opinión,	añadiría	algo	a
nuestro	buen	nombre	si	trascendiera.

Los	otros	asintieron	con	un	movimiento	de	cabeza.	Por	el	modo	en	que	miraban	a
Ninian,	Walter	comprendió	que	el	futuro	padre	había	crecido	mucho	ante	sus	ojos.

—¡Por	 San	 Cristóbal!	 —exclamó	 el	 Estudiante	 Magistral,	 palmoteándole
aprobadoramente	 la	 espalda—.	 ¡Había	 un	 halcón	 entre	 los	 pichones	 de	 colimbo,	 y
ninguno	de	nosotros	lo	sospechaba!

—Si	 es	 varón,	 puedes	 entregárselo	 al	 rey	 —sugirió	 el	 irlandés	 mirando
socarronamente	a	Walter—.	Ese	parece	ser	el	mejor	procedimiento	a	adoptarse	con
los	hijos	bastardos,	aunque	algunos	padres	prefieren	no	reconocerlos.

Para	demostrar	su	cambio	de	opinión	para	con	el	errante	Ninian,	todos	decidieron
salir	 con	 él	 y	 hubo	 una	 carrera	 en	 busca	 de	 hopalandas.	 Cuando	 salieron,	 siete	 en
total,	 la	 tormenta	 había	menguado	 y	 la	 única	molestia	 que	 sintieron	 fue	 el	 pisar	 la
mojada	calle.

—¿Adónde	 vamos,	 burlador?	 —preguntó	 el	 Estudiante	 palmoteándole	 por
segunda	 vez	 la	 espalda	 a	 Ninian—.	 Esta	 noche	 tienes	 derecho	 a	 llevar	 la	 voz
cantante…	y	a	pagar	al	gaitero,	por	supuesto.
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Ninian	estaba	rebosante	de	satisfacción.
—¡A	casa	de	Timothy-Two-Tunes!	—exclamó,	temerario—.	Timothy	cantará	para

nosotros	y	nos	darán	una	gota	de	anís	en	la	cerveza.
Cuando	 llegaron,	 la	 taberna	 de	 Timothy-Two-Tunes	 estaba	 abarrotada	 de

parroquianos,	 en	 su	 mayoría	 universitarios	 de	 la	 clase	 más	 rica.	 En	 un	 primer
momento,	Walter	 creyó	 que	 todos	 ellos	 eran	 artistas,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dedicados	 al
Trivium,	cuyos	estudios	consistían	en	gramática,	 retórica,	 lógica	y	 latín.	Finalmente
vio	a	un	estudiante	de	derecho,	suculento	individuo	cuya	entorpecida	lengua	hablaba
de	impuestos	de	capitación	y	otros	oscuros	temas	que	habrían	de	preocuparle	cuando
se	convirtiera	en	un	jurisconsulto	hecho	y	derecho.	Frente	al	fuego	estaba	sentado	un
sacerdote	que	se	había	 levantado	 la	sotana	sobre	 las	 rodillas.	A	primera	vista	podía
clasificárselo	como	capellán,	por	ser	tan	gordo	y	preocuparse	tan	poco	por	su	aspecto.
Los	hermanos	capellanes	no	tenían	otras	obligaciones	que	las	de	decir	plegarias	por
las	almas	de	los	fieles	difuntos.

—El	comesantos	 está	 acaparando	 todo	el	 calor	—gruñó	el	Estudiante,	pues	por
entonces	estaba	de	moda	en	Oxford	afectar	 irreverencia—.	No	hay	decencia	en	una
espalda	tan	ancha	como	ésa.	¡Pensad	en	toda	la	carne	de	cordero	y	cerveza	necesarios
para	mantener	viva	esa	carroña!	¿Por	qué	no	se	va	adonde	debería	estar,	recitando	sus
avemarías	 para	 las	 pobres	 almas	 que	 dependen	 de	 él	 para	 escapar	 de	 freírse	 en	 el
Purgatorio?

Ninian	se	dirigió	a	Timothy-Two-Tunes:
—Tabernero,	cerveza	para	siete.	Y	acuérdate	de	echarle	una	gota	de	anís	a	cada

jarro.
Timothy,	que	estaba	cantando	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	no	hizo	caso.

Rasgó	 las	 cuerdas	 de	 su	 laúd	y	 siguió	 con	 su	 canción.	La	melodía	 era	 nueva	y	 las
palabras	del	refrán	eran	animadoras:

¡Vamos	a	Cathay!
¡Vamos	a	Cathay!

Su	 hija	 Dervagilla	 se	 presentó	 a	 atender	 a	 los	 estudiantes.	 Era	 una	 gorrona	 de
pechos	 erguidos	 que	 se	 defendía	 contra	 las	 asiduidades	 inoportunas	 alardeando	 tan
abiertamente	de	robustez	que	nadie	se	atrevía	a	insinuarse.	Los	brazos	en	jarras,	miró
burlonamente	a	Ninian	y	dijo:

—¿Cerveza,	dijiste,	y	anís?	Has	de	mostrarte	más	cortés,	por	favor,	pues	en	caso
contrario	será,	artemisa	y	no	anís	lo	que	te	dé.

Y	volviéndose	hacia	los	demás,	murmuró	por	un	costado	de	la	boca:
—Si	alguna	vez	lo	tuviera	en	cama	conmigo,	le	rompería	el	lomo	a	ese	prolífero

machito.
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El	 estudiante	 de	 derecho	 estaba	 discurseando	 por	 entonces	 sobre	 el	 joven	 rey
Eduardo	y	lo	que	éste	haría	cuando	regresara	de	la	Cruzada.

—Por	 fin	 vamos	 a	 tener	 un	 verdadero	 rey.	 ¡Éste	 sí	 que	 pondrá	 en	 rienda	 a	 los
orgullosos	barones!	Les	quitará	el	poder,	y	así	volveremos	a	gozar	de	paz	y	orden	en
el	país.

¡Paz	y	orden	en	el	país	con	un	poder	real	tan	absoluto	como	el	del	perverso	Juan
Sin	 Tierra,	 que	 trató	 de	 anular	 todos	 los	 derechos!	 Walter	 se	 dijo	 que	 el	 hombre
estaba	loco	por	decir	tales	disparates.

—Si	hay	paz	y	orden	en	el	reino	—preguntó—	¿cómo	han	de	ganarse	la	vida	los
abogados?

—No	 le	 hagas	 caso	 al	 bastardo	 —le	 dijo	 Hump	 Armstraung	 al	 estudiante	 de
derecho—;	ése	siempre	está	descontento	por	algo.

Walter	 no	 contestó.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extremo	opuesto	 de	 la
habitación,	donde	encontró	un	asiento	en	un	banco	de	madera.	No	quería	tomar	parte
en	 semejantes	 conversaciones.	 El	 nuevo	 gobernante	 tenía	 todas	 las	 tradiciones	 de
realeza	de	los	Plantagenets,	eso	se	lo	reconocía;	el	mismo	valor	y	amargo	orgullo,	así
como	la	alta	estatura,	la	brillante	mirada	y	el	dorado	cabello.	Los	reyes	Plantagenets
eran	hombres	guapos.	Pero	Eduardo	mató	a	Simón	de	Montfort	en	Evesham,	al	gran
Simón	 que	 luchara	 por	 los	 derechos	 del	 pueblo,	 y	 su	 padre,	 el	 viejo	 rey	 Enrique,
había	confiscado	las	tierras	de	Gurnie.	¡Eduardo	I	no	gozaría	de	la	lealtad	de	Walter!

El	muchacho	 trató	de	encontrarse	con	 la	mirada	de	Ninian,	esperanzado	en	que
éste	 se	 acercara	 a	 él	para	 tener	 esa	 conversación.	 ¿Qué	era	 esa	 siniestra	noticia,	de
Engaine?	¡Un	pez	más	gordo	mordía	el	anzuelo!	Aquello	sólo	podía	significar	que	el
lord	de	Tressling	estaba	proyectando	un	pronto	casamiento	para	su	hija	y	heredera.

A	Walter	 nunca	 le	 habían	 preocupado	mucho	 las	 pretensiones	 de	 Ninian.	 Pero
¿quién	era	ese	pretendiente,	más	valioso,	que	había	en	perspectiva?	La	sola	 idea	de
que	 Engaine	 pudiera	 casarse	 con	 otro	 era	 como	 una	 daga	 que	 se	 le	 clavara	 en	 el
corazón.

Ninian	seguía	riéndose	tontamente	al	beber	su	cerveza	y	no	miró	una	sola	vez	en
su	dirección.	¿Qué	le	pasaba	a	ese	individuo?	¿Acaso	había	olvidado	el	motivo	por	el
cual	salieran?

El	 estudiante	 de	 derecho	 terminó	 con	 su	 aburrido	 palabrerío.	 El	 sacerdote	 se
irguió	en	su	sillón,	miró	a	su	alrededor	y	guiñó	a	los	asistentes.

—La	 intranquila	 alma	 de	 mi	 fallecido	 hijo	 espiritual	 está	 brincando
animadamente	 —dijo—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 mis	 plegarias	 por	 ella.	 Voy	 a	 vivir
bastante	bien	del	oro	que	ha	dejado,	y	me	corresponde	no	dejarla	asarse	demasiado.

De	pronto	Walter	se	levantó	de	un	salto	del	duro	banco.	En	la	calle	había	surgido
un	 fuerte	clamor.	Por	encima	del	 sonido	de	voces	airadas	se	oyó	 la	 señal	a	que	 los
estudiantes	respondían	estuviesen	donde	estuviesen.
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—¡Surgite!	¡Surgite!

Walter	se	sorprendió	de	pie,	mientras	su	mano	buscaba	con	nerviosa	prisa	el	puñal
que	 llevaba	 al	 cinto.	 Armstraung	 se	 levantó	 con	 tal	 violencia	 que	 hizo	 perder	 el
equilibrio	al	sacerdote,	quien	cayó	al	suelo	sobre	sus	poderosas	nalgas,	moviendo	las
piernas	en	el	aire	como	un	escarabajo	volcado.

—No	 es	 asunto	 nuestro	—estaba	 protestando	Ninian,	 pero	 nadie	 le	 prestaba	 la
menor	atención.

Y	al	segundo	todos	estaban	en	la	calle	gritando:

—¡Un	estudiante,	un	estudiante!
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III

La	refriega	que	se	produjo	aquella	húmeda	noche	del	año	del	Señor	de	l273	iba	a	ser
recordada	mientras	quedaran	estudiantes	de	Oxford	para	remembrar	 las	hazañas	del
pasado.	Walter	 no	 habría	 de	 olvidarla,	 pues	 fue	 con	motivo	 de	 ella	 que	 conoció	 a
Tristram.

Walter	había	desempeñado	un	papel	en	muchas	pequeñas	y	agradables	riñas	con
la	patrulla	de	 la	ciudad,	pero	vio	que	esa	vez	 la	cosa	era	diferente.	Los	estudiantes
corrieron	por	Queen	Street	hasta	llegar	a	 la	encrucijada	de	los	cuatro	caminos	en	el
Quadrivium.	 Allí	 encontraron	 a	 la	 patrulla	 en	 pleno	 los	 estudiantes	 habían	 sido
apresados.	Les	habían	atado	los	brazos	a	la	espalda	y	cubierto	la	cabeza	con	bolsas	de
harina.	La	 desgraciada	 pareja	 seguía	 luchando	 valientemente,	mas	 ya	 sin	 propósito
alguno.

Los	 arqueros	 de	 la	 patrulla	 presentaban	 un	 aspecto	 siniestro.	 En	 primer	 lugar,
estaban	armados	hasta	los	dientes,	con	pesadas	corazas	y	fuertes	morriones	de	hierro.
Los	soldados	miraban	con	expresión	burlona	a	los	recién	llegados	por	entre	una	valla
de	alabardas,	y	hasta	el	sonido	de	los	clavos	de	sus	suelas	tenía	en	si	algo	de	decidido.
Gente	 del	 pueblo	 había	 tomado	 posiciones	 en	 la	 torre	 de	 St.	 Martin	 y	 desde	 allí
insultaba	a	los	estudiantes	y	les	arrojaba	piedras.

—Han	prendido	a	Jack	Punshon	y	Rick	Standlack	—dijo	el	estudiante	de	derecho.
—Muchachos	forzudos,	ambos,	y	traviesos.	¿Qué	han	hecho?
—Parece	 que	 hubo	 una	 discusión	 en	 El	 Tahalí	 Azul	 —dijo	 el	 estudiante	 de

derecho—.	Fue	por	el	precio	de	un	ganso	asado.	Los	muchachos	comieron	antes	de
confesar	 que	 tenían	 la	 bolsa	 vacía.	 El	 tabernero	 juró	 que	 los	 desollaría,	 pero	 Jack
cogió	el	asador	en	que	había	estado	ensartado	el	ganso	y	le	rompió	la	cabeza	con	él.
Dicen	—añadió	 con	 un	 dejo	 de	 envidia	 en	 el	 tono—	 que	 fue	 una	 hermosa	 lucha
mientras	duró.

—¿Qué	van	a	hacer	con	Jack	y	Rick?
—Los	llevan	a	Greenditch.
—¿Para	 ahorcarlos?	 —exclamó	 Hump,	 desesperado—.	 Nosotros	 no	 estamos

sujetos	a	la	autoridad	municipal.	Eso	ha	quedado	establecido	muchas	veces.
—Demasiado	bien	lo	saben	—convino	el	estudiante	de	derecho,	agriamente—,	de

modo	 que	 esta	 vez	 no	 van	 a	 esperar	 que	 se	 apliquen	 los	 debidos	 procedimientos
legales.	Van	a	hacer	lo	pertinente	para	que	Jack	y	Rick	bailen	en	el	aire	y	dejarán	la
discusión	para	después.	Y,	lo	que	es	más,	no	parece	que	podamos	impedirlo.

Hump	 miró	 el	 brillante	 círculo	 de	 alabardas	 que	 mantenía	 a	 los	 estudiantes	 a
distancia.	Meneó	la	cabeza.

—Ad	impossible	nemo	tenetur,	nadie	está	obligado	a	hacer	lo	imposible	—dijo—.
Nos	ensartarían	como	arenques	si	tratáramos	de	atropellarles.
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Más	estudiantes	estaban	 llegando	al	Quadrivium.	Walter	 tenía	 la	certeza	de	que
podrían	 obligar	 al	 rescate	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 fuerza	 numérica.	 Y	 le	 gritó	 a
Hump	al	oído:

—Yo,	 por	 lo	 pronto,	 no	me	 resigno	 a	 quedarme	 sin	 hacer	 nada.	 Por	St.	Aidan,
¡reúne	a	los	compañeros!	Con	una	sola	carga	abrimos	la	linea.

—¿Te	encargarías	tú	de	dirigir	la	carga?
—Sí.	Pero	no	tenemos	que	perder	tiempo.
Hump	frunció	el	ceño	y	dijo,	como	disculpándose:
—Nunca	 me	 habrás	 visto	 retroceder	 ante	 una	 pelea,	 bastardo.	 Pero	 ¿de	 qué

serviría	a	Jack	y	a	Rick	si	nos	hiciéramos	despanzurrar	a	punta	de	alabarda?
Ninian	había	llegado	mucho	después	que	los	demás.	Parecía	muy	afligido	por	la

situación,	y	preguntó	con	amargura:
—¿Por	qué	no	habrán	entrado	en	St.	Giles	a	tiempo	y	hecho	valer	el	derecho	de

asilo?
—No	 les	 dejaron	—dijo	Walter—.	Así	 es	 que	 ahora	 tenemos	 que	 hacer	 cuanto

podamos.	 Tú,	 Hump,	 estás	 esperando	 hacer	 tus	 pruebas	 de	 aspirante	 a	 caballero.
¿Qué	mejor	oportunidad	para	ti?

Ninian	se	estremeció.
—Sería	una	muerte	segura.
Hump	asintió	con	displicencia.
—No	 sería	 una	 aventura	 honorable.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 las	 reglas	 de	 caballería,

bastardo?
—¡Cobardes!	—les	gritó	Walter.
Empezaban	 a	 llegar	 hombres	 del	 pueblo	 en	 gran	 número,	 y	 era	 evidente	 que

estaban	 tan	 resueltos	 como	 los	 arqueros.	 Ya	 estaba	 desarrollándose	 la	 tradicional
lucha	 entre	 estudiantes	 y	 pueblo,	 a	 palos	 y	 estacazos.	Walter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
mientras	 el	 pueblo	 luchaba	 con	 los	 estudiantes,	 la	 patrulla	 se	 alejaría	 con	 sus
prisioneros.	Ya	los	arqueros	habían	tomado	por	una	callejuela	lateral	y	se	hallaban	tan
lejos	que	apenas	si	podía	oírse	el	grito	de:	«¡Paso	a	la	justicia	del	rey!»,	que	daba	el
capitán.

Walter	 se	 puso	 a	 seguirlos,	 advirtiendo	 que	 un	 individuo	 se	 le	 ponía	 a	 la	 par.
Estaba	seguro	de	que	su	fortuito	acompañante	era	estudiante	como	él.	El	desconocido
era	tan	alto	que	Walter	apenas	le	llegaba	a	los	hombros	con	la	barbilla.	El	muchacho
se	sintió	fastidiado,	pues	estaba	orgulloso	de	su	estatura.

—Eres	Walter	de	Gurnie,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	desconocido.
—Sí.	Y	tú,	¿quién	eres?
—Tristram	Griffen.	Soy	de	tus	mismas	tierras.	Nunca	has	oído	hablar	de	mí,	pero

mi	padre	es	el	flechero	de	Cencaster.
La	oscuridad	era	demasiada	para	poder	ver	con	claridad,	pero	a	Walter	le	gustó	la
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voz.	 Era	 lo	 bastante	 respetuosa,	 como	 corresponde	 a	 un	 hijo	 de	 flechero,	 y	 sin
embargo	 había	 en	 ella	 algo	 de	 resolución.	 En	 caso	 de	 que	 aquel	 muchacho
perteneciera	 al	 cuerpo	 estudiantil,	 debía	 ser	 un	 externo,	 uno	 de	 los	 despreciados
estudiantes	 que	 carecían	 de	 medios	 para	 alojarse	 en	 los	 hospicios	 y	 tenían	 que
albergarse	en	las	bohardillas	de	la	ciudad.

—He	observado	a	Nat	Griffen	en	el	tiro	al	blanco.	No	hay	mejor	arquero	en	toda
Inglaterra	—dijo	Walter.

—Pues	él	nunca	ha	tenido	semejante	pretensión,	pero…	Bueno,	creo	que	hubo	un
tiempo	en	que	podía	armar	un	arco	mejor	que	nadie.	Está	envejeciendo,	y	ya	no	tiene
muchas	fuerzas	en	los	brazos.

—Estoy	seguro	de	que	tú	puedes	armar	muy	bien	un	arco,	Tristram	Griffen	—dijo
Walter	mirando	a	su	compañero.

—Soy	 bastante	 bueno.	 Pero	 no	 espero	 ver	 el	 día	 en	 que	 lo	 haré	 igual	 que	 mi
padre.

«Modestamente	hablando»,	pensó	Walter,	y	en	voz	alta	preguntó:
—¿Por	qué	no	te	he	visto	antes?
—Soy	estudiante	externo	y	vivo	en	el	piso	alto	de	una	tienda	de	encuadernación

en	 Sheydyard	 Street.	 Me	 has	 visto,	 pero	 evidentemente,	 no	 tenías	 por	 qué
recordarme.

Esto	fue	dicho	sin	amargura,	aunque	sin	humildad.	El	tono	era	indiferente.
En	 aquel	 momento	 pasaban	 frente	 a	 una	 casa	 cuyo	 dueño	 había	 bajado	 los

escalones	 con	 una	 antorcha	 para	 presenciar	 el	 alboroto.	 A	 esa	 luz	 pudo	 verse	 que
Tristram	Griffen	 tenía	un	cuerpo	magnífico	y	era	muy	ancho	de	hombros.	Tenía	un
mechón	de	 rígido	cabello	 rubio	y	 agradables	ojos	grises.	Hizo	una	 incierta	 sonrisa,
como	dudando	de	la	forma	en	que	Walter	tomaría	aquella	familiaridad	de	su	parte.

Walter	devolvió	la	sonrisa.	Siempre	había	sido	lento	para	hacer	amigos,	pero	ya
por	entonces	sabía	que	el	hijo	del	flechero	le	gustaba,	a	pesar	de	la	enorme	diferencia
de	posición	que	mediaba	entre	ellos.	Había	en	el	muchacho	franqueza	y	buen	humor,
así	como	una	promesa	de	verdadera	lealtad	de	espíritu.

El	externo	era	evidentemente	muy	pobre.	Su	raída	hopalanda	era	de	una	tela	muy
tosca	 y	 tenía	 las	 piernas	 desnudas	 hasta	 la	 rodilla.	 Sus	 pesadas	 botas	 eran	 negras,
señal	distintiva	de	baja	condición.

«¿Qué	importa?	—pensó	Walter—	me	gusta	más	que	cualquiera	del	hospicio».
—Podríamos	rescatarlos	si	corriésemos	el	riesgo	—dijo	Tristram,	indicando	con

un	movimiento	de	cabeza	la	procesión	que	iba	ante	ellos—.	Preferiría	que	me	entrara
un	poco	de	aire	por	las	costillas	antes	que	quedarme	indiferente	y	ver	cómo	llevan	a
ahorcar	a	esos	pobres	muchachos.

—Lo	 mismo	 pienso	 yo	 —contestó	 Walter—.	 ¿Podríamos	 contar	 con	 alguna
ayuda?	Los	demás	parecen	contentarse	con	hacer	ruido.
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—Muchos	nos	seguirán	si	abrimos	el	camino.
Tristram	 se	 detuvo	 y	 empezó	 a	 quitarse	 la	 hopalanda.	 Después	 de	 doblarla

cuidadosamente	 la	dejó	 sobre	el	 apeadero	de	una	casa	que	estaba	a	oscuras.	Luego
buscó	un	adoquín	suelto	y	lo	puso	encima.

—Es	la	única	que	tengo	—se	disculpó	sonriendo—.	Puedo	darme	el	lujo	de	que
me	rompan	uno	o	dos	huesos,	pero	no	el	de	perder	mi	abrigo.

La	multitud	 se	 había	 densificado,	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 patrulla	 avanzaba	 con
mayor	lentitud.	El	capitán	blandía	de	cuando	en	cuando	una	corta	espada	y	clamaba
con	indignado	tono:

—¡Abrid	paso	a	la	ley,	Villanos!
El	alto	estudiante	se	arremangó	y	preguntó:
—¿Estás	pronto,	Walter	de	Gurnie?
—Listos.
A	Walter	el	corazón	pareció	encogérsele	en	el	pecho.
Aquélla	iba	a	ser	una	aventura	audaz,	y	no	ignoraba	que	podía	no	salir	de	ella	con

vida.
—Envuélvete	el	abrigo	en	el	brazo	—le	aconsejó	el	hijo	del	flechero—.	Te	servirá

de	 escudo.	No	 tienes	 por	 qué	 exponerte	 a	 que	 te	metan	 una	moharra	 de	 pica	 en	 el
vientre.

—¡Pero	si	tú	no	tienes	abrigo!
Mas	 su	 compañero	 había	 entrado	 ya	 en	 acción.	 Con	 gran	 rapidez	 y	 asombrosa

energía,	dio	un	salto	hacia	adelante	y	asestó	al	capitán	un	puñetazo	tan	vigoroso,	que
la	 cabeza	 del	 sorprendido	 oficial	 dio	 contra	 el	 fondo	 del	 morrión	 de	 hierro.	 Una
enorme	mano	cogió	al	debilitado	jefe	de	la	guardia	por	el	cuello	mientras	que	la	otra
lo	agarró	de	las	rodillas.	Con	escaso	esfuerzo,	el	estudiante	externo	levantó	el	cuerpo
al	nivel	de	su	cabeza	y	lo	arrojó	contra	la	línea.	Dos	de	los	guardias	fueron	derribados
estrepitosamente	y	abrieron	así	una	brecha,	brecha	por	la	cual	se	lanzó	Tristram	con
tanta	fuerza,	que	en	pocos	segundos	había	deshecho	la	formación.

Walter	siguió	el	impulso.	Sin	saberlo,	había	empezado	a	dar	el	grito	de	batalla	de
los	 cruzados:	 «¡Dios	 lo	quiere!».	Olvidó	 envolverse	 la	hopalanda	 en	 el	 brazo,	 pero
eso	no	importaba	en	aquella	lucha	tan	cuerpo	a	cuerpo.	No	podía	ver	si	algunos	de	los
demás	 estudiantes	 habían	 intervenido	 también,	 pues	 se	 encontró	 inmediatamente
frente	a	un	guardia,	individuo	forzudo	que	peleaba	como	un	gato	montés.

El	 asunto	 fue	 breve	 pero	 violento.	 Los	 estudiantes	 que	 se	 hallaban	 en	 las
cercanías	habían	cargado	en	cuanto	se	hubo	abierto	la	brecha	en	la	línea.	Atropellaron
con	 tantas	 ganas	 de	 luchar	 y	 en	 número	 tan	 crecido,	 que	 pronto	 llenaron	 todo	 el
espacio	del	círculo	de	picas.	Las	filas	de	los	guardias	se	rompieron.	Los	soldados	se
veían	acometidos	tan	de	cerca	que	no	podían	hacer	uso	de	sus	armas.	Walter	estaba
tan	ocupado	con	su	 terco	antagonista	que	no	advirtió	que	se	había	ganado	la	 lucha,
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sino	cuando	Tristram	acudió	en	su	ayuda.	Cogiendo	al	guardia	por	atrás,	del	cuello,	el
estudiante	externo	lo	empujó	con	violencia	a	un	costado	de	la	calle.

—¡Jack	y	Rick	están	libres!	—tuvo	que	gritar	Tristram	para	hacerse	oír.
Le	 corría	 sangre	 por	 el	 rostro,	 pero	 el	muchacho	 no	 parecía	 advertir	 que	 había

sido	herido.	Sonrió,	complacido,	a	Walter	y	prosiguió:
—En	este	momento	se	dirigen	a	ver	al	decano.	Será	mejor	para	ellos	que	quedarse

sentados	en	un	banco	de	St.	Giles.
Hump	Armstraung	había	llegado	al	lugar	del	hecho	y	logrado	refirmar	su	jefatura.

La	mayor	parte	de	los	estudiantes	formaron	en	fila	detrás	de	él,	gritando	la	orden	de
romper	contacto	y	dispersarse.	Y	los	muchachos	se	pusieron	a	desfilar,	triunfales,	por
la	calle,	cantando	en	coro	la	gran	marcha	de	las	Cruzadas,	El	Viejo	de	la	Montaña.

—Y	ahora	Hump	se	llevará	los	laureles	de	todo	esto	—dijo	Walter	con	amargura.
Al	no	recibir	respuesta,	se	volvió	y	vio	que	su	compañero	se	había	detenido	unos

pasos	atrás.	Estaba	mirando	el	apeadero	donde	dejara	su	hopalanda.	El	adoquín	aún
estaba	allí,	pero	el	abrigo	había	desaparecido.

—¡Robado!	—exclamó	Tristram.
Tenía	el	rostro	casi	grisáceo.
La	 prenda	 era	 de	 la	 clase	 más	 ordinaria,	 y	 parecía	 imposible	 que	 su	 pérdida

pudiera	significar	tanto.	Walter	dijo	con	indiferencia:
—Con	diez	peniques	te	compras	otro,	Tristram.
—¿Diez	 peniques?	 Pues	 si	 es	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 mi	 bolsa.	 Mas	 he	 de

conservarlos	hasta	fin	de	año.
Walter	cambió	inmediatamente	de	expresión	y	se	mostró	preocupado.
—¿Quieres	decir	que	tienes	que	vivir	sólo	con	eso?	—preguntó.
—Sí.	No	será	fácil,	pero	de	algún	modo	he	de	arreglármelas.	Muchos	de	nosotros,

aquí,	en	Oxford,	vivimos	con	un	penique	por	semana.	¿No	lo	sabías?
—Sí.	Sabía	que	los	estudiantes	externos,	en	su	mayor	parte,	se	veían	obligados	a

trabajar	en	sus	momentos	libres.
—Para	 ganar	 el	 penique	 —contestó	 Tristram,	 asintiendo—.	 No	 hay	 por	 qué

mostrarse	tan	preocupado	por	ello.	Ninguno	de	nosotros	se	muere	de	hambre.
Y	miró	a	Walter	con	animadora	sonrisa.
—Para	mí	es	un	poco	más	difícil	porque	 tengo	dos	bocas	que	alimentar.	Tengo

una	hija	adoptiva,	un	tejón	hembra.
—¿Un	tejón?	¡Vaya	un	animal	para	vivir	con	él!
—La	 conseguí	 en	 una	 función	 de	 lucha	 de	 perros	 contra	 tejones.	Los	 perros	 la

habían	sacado	arrastrando	de	la	caja	tres	veces	ya,	y	comprendí	que	una	vez	más	que
lo	 hicieran	 significaría	 la	 muerte	 de	 la	 bestezuela.	 Tenía	 rotas	 las	 dos	 manos	 y	 le
sangraba	la	boca.	Se	portaba	muy	valientemente,	la	pobrecilla,	y,	puede	que	lo	haya
imaginado	yo,	me	pareció	que	en	un	momento	dado	me	miraba	pidiendo	auxilio.	Ese
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deporte	es	cruel,	y	no	pude	quedarme	cruzado	de	brazos	y	ver	cómo	la	mataban.	Me
levanté	 y	 dije	 al	 que	 organizara	 el	 espectáculo	 que	 llamara	 a	 sus	 perros.	 Hubo
protestas,	como	es	natural,	pero	derribé	al	organizador	de	un	golpe	y	por	fin	rescaté	al
animalito.

Y	Tristram	volvió	a	sonreír.
—La	 llamo	 Boadicea,	 porque	 me	 evoca	 aquella	 pequeña	 gran	 dama	 tan

luchadora.
—Y	¿dónde	la	tienes?
—En	 mi	 rincón	 de	 la	 bohardilla.	 No	 puede	 caminar	 mucho	 por	 causa	 de	 sus

manos.	 Tengo	 que	 llevarle	 su	 comida,	 que	 consiste	 en	 todas	 las	miajas	 que	 puedo
ahorrar.	Cuando	estoy	en	mi	altillo,	se	arrastra	hacia	mí	y	siempre	duerme	al	lado	de
mi	jergón.

Walter	 tenía	 la	 bolsa	 vacía,	 y	 no	 iba	 a	 volver	 a	 disponer	 de	 dinero	 hasta	 su
próxima	visita	al	padre	Francis,	custodio	de	las	arcas	en	St.	Frideswide,	que	le	pagaba
sus	dos	chelines	el	primero	de	cada	mes.

—Eres	por	diez	peniques	más	rico	que	yo	en	este	momento	—confesó.
—No	te	pedí	ayuda.	Puedo	vivir	perfectamente	sin	hopalanda.
—Pero	¡si	perdiste	la	tuya	por	la	causa	común!	—protestó	Walter—.	Lo	justo	es

que	lancemos	una	suscripción	para	reponerla.
—No,	 no,	 ya	 me	 arreglaré	 —insistió	 Tristram	 meneando	 vigorosamente	 la

cabeza,	 y	 volvió	 a	 sonreír—.	 Quizá	 el	 invierno	 sea	 clemente.	 El	 grueso	 de	 los
estudiantes	 ya	 se	 había	 alejado	 de	 ellos,	 y	 Walter	 tuvo	 conciencia	 de	 un	 nuevo
peligro.	La	gente	estaba	mirándolos	de	un	modo	que	prometía	riña.

—Van	 a	 desquitarse	 con	 aquél	 de	 nosotros	 de	 quien	 puedan	 apoderarse	 —
murmuró—.	Tenemos	que	escapar	en	seguida.

Y	lo	hicieron	sin	más	trámite.	El	hijo	del	flechero	se	había	puesto	pensativo.
—Ese	individuo	Townley,	el	capitán	de	la	patrulla,	es	cuñado	del	encuadernador

en	 cuya	 casa	 vivo.	 Son	 una	 pareja	 tempestuosa.	 Tengo	miedo	 de	 que	me	 lo	 harán
pagar	caro.

—Entonces	 no	 puedes	 arriesgarte	 a	 volver	 allí	 esta	 noche	 —comentó	 Walter,
frunciendo	preocupado	el	ceño.

Aquello	era	un	dilema.	Sabía	que	no	iba	a	poder	llevar	a	un	externo	al	hospicio;	la
admisión	allí	era	demasiado	estricta.	Y	con	cierta	vacilación,	añadió:

—No	te	puedo	llevar	adonde	vivo	yo.	¿Qué	hacemos?
—Ya	otras	veces	he	dormido	en	un	tonel	y	puedo	volver	a	hacerlo	—dijo	Tristram

en	tono	despreocupado.
—Será	algo	nuevo	para	mí.
Estaban	frente	a	una	taberna,	y	por	la	entreabierta	puerta	se	derramaba	en	la	calle

alguna	luz.	Tristram	escrutó	el	rostro	de	su	compañero	para	cerciorarse	de	si	hablaba
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en	serio.
—¡Vive	Dios,	vaya	un	sentimiento	generoso!	—exclamó—.	Pero	no	es	necesario

que	hagas	eso.	Puedo	arreglarme	solo.	Ahora	has	de	volver	a	tu	hospicio,	a	acostarte.
—Nos	 hemos	 metido	 en	 esto	 juntos	 —dijo	 Walter—.	 Si	 no	 puedo	 hacerte

trasponer	 los	sagrados	portales	del	hospicio,	al	menos	puedo	compartir	contigo	una
noche	al	aire	libre.	Ya	está	resuelto,	Tristram	Griffen.

Por	 último	 encontraron	 un	 lugar	 seco	 bajo	 la	 escalera	 exterior	 de	 una	 casa	 al
borde	de	la	judería.	El	viento	había	depositado	allí	una	blanda	cama	de	hojas	recién
caídas.	Walter	se	quitó	la	abrigada	capa	y	ambos	se	acostaron	y	taparon	con	ella.

Walter	empezaba	a	encontrarle	un	aspecto	divertido	a	la	situación.
—Todas	estas	casas	tienen	vidrios	en	sus	ventanas	—murmuró—.	El	hospicio	da

en	su	parte	trasera	a	la	judería,	y	algunos	de	mis	compañeros	tienen	por	pasatiempo
espiar	por	 los	vidrios	a	 las	muchachas	mientras	se	quitan	el	 sayo.	El	dueño	de	esta
capa	se	toma	en	ello	un	placer	especial.	Espero	que	esté	espiando	y	vea	el	buen	uso
que	estamos	haciendo	de	su	prenda	de	lujo.

Algo	 se	 movió	 en	 las	 hojas	 a	 los	 pies	 de	 Walter,	 y	 el	 muchacho	 se	 encogió
apresuradamente.	Dormir	no	iba	a	ser	cosa	fácil.

—Supongo	que	 estarás	preguntándote	qué	 está	haciendo	un	hijo	de	 flechero	 en
Oxford.	Debo	parecerte	 presuntuoso.	Quizá	 no	 lo	 sepas,	 pero	 hay	muchos	 hijos	 de
villano	aquí.

Aquella	idea	la	tenía	latente	Walter	desde	el	momento	en	que	se	conocieran.
—No	puedo	comprender	qué	provecho	piensas	sacarle	a	una	educación	—dijo—.

Es	evidente	que	quieres	mejorar	de	condición,	más	para	entrar	en	una	corporación	de
mercaderes	 no	 necesitas	 cultura,	 y	 ¿a	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 aspirar?	 ¿Acaso	 te
propones	tomar	los	hábitos?

Tristram	meneó	la	cabeza.
—No,	eso	no.	¡Qué	lástima	de	músculos	y	de	estatura	sería	meter	mi	cuerpo	en	un

hábito	con	cogulla!	Pertenezco	a	la	tierra,	pero	no	habrá	tierra	para	mí.	Estoy	resuelto
a	ser	constructor	de	buques,	de	modo	que	estoy	inscripto	en	la	matrícula	del	hermano
Roger	Bacon.

—¡Roger	Bacon!	—exclamó	Walter	incorporándose	y	silbando	de	asombro.
Y	tenía	buenos	motivos	para	asombrarse.	De	Roger	Bacon	decían	que	gozaba	de

gran	 reputación	 en	 el	 extranjero	 por	 su	 sabiduría	 y	 erudición,	 pero	 en	 Oxford	 se
burlaban	de	él	y	le	temían	a	la	vez.	Muchos	estaban	firmemente	convencidos	de	que
había	 vendido	 su	 alma,	 a	 un	 vicario	 del	 diablo	 y	 que	 en	 cambio	 le	 habían	 sido
revelados	 todos	 los	 secretos	de	 la	magia	negra.	Cuando	pasaba	por	 las	 calles	de	 la
ciudad,	las	madres	hacían	entrar	a	sus	niños	en	las	casas	y	cerraban	las	persianas,	para
que	 no	 pudiera	 caer	 en	 ellos	 su	 mala	 sombra.	 En	 los	 círculos	 universitarios	 se	 le
censuraba	por	otras	cosas.	A	veces	discurseaba	en	inglés	en	vez	de	hacerlo	en	latín,	lo
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cual	constituía	una	infracción	muy	grave	a	la	sagrada	práctica.
—Es	 creencia	 general	—dijo	Walter	 al	 rato—,	 que	 todos	 cuantos	 atienden	 sus

enseñanzas	han	de	terminar	en	encrucijadas	con	el	corazón	atravesado	por	estacas.
—El	hermano	Bacon	—dijo	Tristram	seriamente—	me	está	enseñando	la	verdad

sobre	 este	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 Estoy	 aprendiendo	 mucho	 de	 navegación	 y
vientos,	mareas	y	estrellas;	cómo	fabricar	instrumentos,	fundir	metales	y	calcular	con
exactitud.	 ¡Oh,	 sé	 que	 dicen	 que	 la	 aritmética	 hay	 que	 dejársela	 a	 los	 judíos	 y
banqueros	y	que	la	astronomía	es	para	los	magos!	Pero	necesito	esos	conocimientos
para	construir	barcos	buenos.

Walter	se	sintió	a	la	vez	intrigado	y	confundido.
—Nunca	 he	 pensado	mucho	 al	 respecto	—dijo—.	 Siempre	me	 han	 enseñado	 a

considerar	 las	 llamadas	 ciencias	 como	 cosas	 vagas	 y	 llenas	 de	 teoría,	 demasiado
faltas	de	realidad.	En	la	ciencia	no	hay	lógica.

—No	soy	un	erudito	—contestó	Tristram—.	Estoy	seguro	de	que	tú	sabes	más	de
lo	 que	 llegaré	 a	 saber	 yo.	 Tienes	 una	 excelente	 reputación	 de	 erudito	 en	 Oxford,
Walter	 de	 Gurnie.	 Pero	 una	 cosa	 sé,	 y	 es	 que	 las	 ciencias	 no	 son	 vagas.	 Por	 el
contrario,	son	exactas.	Se	basan	en	hechos,	en	hechos	probados.

—¿Quieres	significar	que	la	lógica,	sobre	la	cual	se	basan	todos	nuestros	estudios,
no	está	fundada	en	hechos?

—Nunca	 he	 estudiado	 lógica,	 pero	 parece	 consistir	 en	 razonamientos	 muy
delgadamente	hilados,	que	se	remontan	todos,	a	los	sueños	de	los	filósofos	antiguos.

—Mis	maestros	calificarían	esa	opinión	de	herejía	 sin	 límites	—declaró	Walter,
usando	 la	palabra	que	por	entonces	estaba	en	 tantas	bocas	en	Oxford,	que	corría	el
peligro	 de	 desvirtuar	 su	 significado	 primitivo—.	Me	 han	 enseñado	 a	 creer	 que	 la
realidad	sólo	mora	en	el	 terreno	del	pensamiento	abstracto.	El	hombre	cambia,	más
no	la	humanidad.	Las	cosas	materiales,	por	ser	del	momento,	no	tienen	importancia.
En	 épocas	 por	 venir,	 puede	 que	 no	 sea	 necesario	 viajar,	 de	 modo	 que	 es	 poco
importante	 aprender	 a	 construir	 barcos	 buenos.	 Sólo	 necesitamos	 aprender	 lo
establecido,	las	realidades	que	siempre	fueron,	las	verdades	sobre	la	humanidad,	que
nos	han	sido	legadas	por	los	inspirados	pensadores	del	pasado.

—¿Te	enojarías	si	yo	te	dijera	que	eso	sólo	me	parece	un	absurdo	sin	límites?
El	viento	había	cambiado,	soplando	por	entonces	bajo	la	escalera	y	salpicándoles

la	cara	con	alguna	que	otra	ráfaga	de	lluvia.	Walter	trató	de	cubrirse	la	cabeza	tirando
de	 la	 capa	 bordeada	 de	 piel,	 pero	 descubrió	 que	 así	 dejaba	 sus	 piernas	 totalmente
descubiertas.	Mucho	le	costaba	no	temblar	francamente.	Y	sin	embargo,	no	obstante
esa	creciente	incomodidad,	la	discusión	resultaba	a	la	vez	desconcierto	y	estímulo.

—Ha	sido	ésta	una	noche	extraña	—dijo—.	Me	gustas	mucho,	Tristram	Griffen.
Nunca	 me	 pareció	 posible	 que	 pudiera	 existir	 simpatía	 mutua	 e	 intimidad	 entre
hombres	de	diferente	posición	en	la	vida.
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—Hemos	nacido	tan	lejos	el	uno	del	otro	como	el	cielo	del	infierno	—declaró	el
hijo	del	flechero—,	e	igual	debe	ser	la	diferencia	en	lo	que	pensamos	y	creemos.	A
mí	 me	 intriga	 tanto	 como	 a	 ti	 el	 hecho	 de	 que	 consientas	 en	 hablarme	 como	 si
fuésemos	iguales.

Walter	echó	a	reír.
—Entonces	habrás	de	perdonarme	si	te	digo	que	nunca	me	pareció	posible	que	un

villano	pudiera	tener	opiniones	que	valieran	la	pena	ser	escuchadas.	En	realidad,	creo
haber	 estado	 seguro	 de	 que	 los	 hombres	 del	 estado	 llano	 no	 eran	 capaces	 de	 tener
opinión.	 Ahora	 tengo	 la	 mente	 revuelta.	 ¡Por	 St.	 Aidan,	 hasta	 estoy	 empezando	 a
sospechar	que	tú	estás	aprendiendo	en	Oxford	más	que	yo!

—Por	extraño	que	pueda	parecer,	Dios	les	ha	dado	inteligencia	a	los	villanos	y	a
los	estudiantes	externos.

En	 ese	momento	 ambos	 se	 hallaban	 sentados,	 envueltas	 las	 rodillas	 en	 la	 capa.
Walter	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 tenía	 el	 cabello	 empapado	de	 lluvia,	 que	por	 entonces
chorreaba	de	la	escalera.

—Quiero	pedirte	algo	—prosiguió	Tristram—.	Yo	no	me	atreveré	a	presentarme
mañana,	pero	creo	que	tú	puedes	hacerlo	sin	peligro.	El	hermano	Bacon	da	clase	a	la
hora	 prima.	Ocupa	 tú	mi	 lugar	 en	 ella.	 Escucha	 cuanto	 diga.	Quizás	 aprendas	más
aún.

Después	de	un	momento	de	consideración,	Walter	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Vine	a	Oxford	a	aprender	—dijo—.	Quizá	me	deba	a	mí	mismo	escuchar	una

vez	a	ese	misterioso	fraile.	Haré	lo	que	me	propones.	Siempre	que	consiga	pasar	esta
noche	con	vida	—añadió	con	un	estremecimiento	que	no	pudo	reprimir.
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IV

La	mayoría	de	las	clases	se	dictaban	en	las	iglesias	de	la	ciudad,	aunque	algunos	de
los	maestros	tenían	que	hallar	lugar	apropiado	en	otras	partes,	en	posadas	y	hasta	en
casas	 particulares.	 Según	 las	 instrucciones	 que	 había	 recibido,	 Walter	 llegó	 a	 La
Enseña	del	Guaco	Irritado,	alta	casa	de	piedra	y	argamasa	situada	en	la	parroquia	del
Este.	El	piso	bajo	consistía	en	una	amplia	estancia,	que,	al	entrar	el	muchacho,	estaba
llena	a	más	no	poder.	Los	estudiantes	estaban	sentados	en	el	esterado	suelo	con	 las
rodillas	levantadas	para	hacer	lugar	para	tinta,	pluma	y	pergamino.	No	había	rastros
de	fuego	en	el	hogar,	y,	después	de	hallar	un	lugar	en	última	fila,	Walter	se	envolvió
las	piernas	en	la	capa	para	no	sentir	frío.

Tuvo	 tiempo	 para	 observar	 que	 los	 estudiantes	 estaban	 casi	 sin	 excepción,
pobremente	vestidos.	Por	cierto	que	no	había	una	sola	capucha	bordeada	de	piel.	A	su
alrededor	no	había	más	que	cabezas	de	cabello	corto	y	rostros	serios.	Nadie	hacia	el
menor	caso	de	él.

Debido	 al	 lugar	 que	 ocupaba,	 no	 pudo	 ver	mucho	 a	 Roger	 Bacon	 cuando	 este
último	entró	en	la	habitación;	en	realidad	no	vio	más	que	una	tonsurada	cabeza	por
sobre	una	cogulla	castaña.	Tuvo	conciencia,	sin	embargo,	de	una	creciente	excitación
colectiva.	Los	estudiantes,	a	su	alrededor,	se	habían	erguido	instantáneamente	como
perros	en	traílla	o	caballos	suspendidos	para	el	volteo.	Lo	único	que	oyó	fue	el	crujir
de	pajas	y	juncos	y	las	suaves	pisadas	de	los	descalzos	pies	del	maestro;	sin	embargo,
para	él	fue	como	si	se	hubiera	levantado	una	grita	cuyos	ecos	llenaran	aún	la	estancia.

—Hoy	hablaré	en	sermón	vulgar	—empezó	el	hermano	Bacon,	con	voz	 llena	y
melódica—.	Es	preferible	hacerlo	así,	pues	me	propongo	 tratar	de	 las	ciencias	y	de
ciertas	 cosas	 maravillosas	 que	 he	 visto	 de	 lejos,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 ven	 las
estrellas,	 creyendo	 a	 veces	 poder	 llegar	 a	 tocarlas	 con	 las	manos	 aunque	 sabiendo
perfectamente	bien	que	se	hallan	a	distancias	infinitas	en	los	largos	caminos	del	cielo.
Cuando	 se	 habla	 de	 ciencias,	 aun	 cuando	 ellas	 se	 refieran	 a	 cosas	 que	 puedan	 ser
demostradas	como	verdad,	es	bueno	hacerlo	con	las	palabras	más	sencillas	para	que
el	 sentido	 no	 se	 desvirtúe	 en	 la	 exposición.	 Así,	 pues,	 os	 narraré	 mis	 relatos	 de
maravillas	en	la	lengua	que	usamos	al	recorrer	los	caminos	con	nuestros	compañeros
y	al	sentarnos	a	yantar.

Sin	embargo,	he	de	comenzar	con	una	frase	latina	que	a	menudo	habéis	oído	—
añadió,	 mientras	 su	 voz	 empezaba	 a	 cobrar	 volumen—.	 Os	 dicen:	 Credo	 ut
intelligam,	 creo	 para	 llegar	 a	 comprender.	 Esa	 proposición	 se	 anuncia	 como	 si
proviniera	 directamente	 del	 Verbo	 Divino	 y	 se	 sostiene	 que,	 como	 tal,	 ha	 de	 ser
aceptada	sin	discusión.	Yo	la	discuto,	jóvenes	amigos.	No,	yo	la	considero	totalmente
falsa.	En	cambio	os	digo	Intelligo	ut	credam,	comprendo	para	llegar	a	creer.

Calló	 por	 un	momento.	Asomándose	 por	 sobre	 los	 hombros	 del	 estudiante	 que
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tenía	ante	sí,	Walter	pudo	ver	mejor	al	atrevido	fraile.	Vio	que	Roger	Bacon	tenía	un
rostro	 largo,	 más	 bien	 solemne,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 mandíbula	 firme.	 En	 poco	 se
habría	 diferenciado	 de	 cualquier	 otro	 franciscano	 a	 no	 ser	 por	 sus	 ojos.	 Los	 tenía
hundidos,	 castaños	como	el	hábito	que	vestía	y	vibrantes	del	 atrevido	y	aventurero
espíritu	del	hombre	que	era.

«Nada	tiene	de	practicante	de	magia»,	pensó	Walter.
—Si	hemos	de	aprender	—prosiguió	el	monje—	tenemos	que	despejar	nuestros

espíritus	de	las	telarañas	de	las	viejas	enseñanzas	y	del	polvo	del	dogma.	Hecho	eso,
es	 muy	 sencillo	 alcanzar	 la	 verdad.	 Está	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 el	 aire	 que
respiramos,	en	la	vida	que	late	por	todas	partes,	en	las	leyes	naturales	que	gobiernan
nuestras	acciones	más	sencillas.	Las	leyes	de	la	naturaleza	no	están	ocultas	en	libros
olvidados	ni	prohibidos.	No	podemos	 llegar	a	comprenderlas	murmurando	palabras
cabalísticas	 ni	 encantaciones.	 Sólo	 podemos	 llegar	 a	 comprenderlas	 observando	 y
analizando	la	verdad	y	la	razón	de	cuanto	vemos.

—Considerad	un	hecho	tan	sencillo	como	un	disparo	de	arco	—dijo	después	de
una	pausa—.	Se	suelta	la	flecha,	que	sale	despedida	por	el	aire.	La	fuerza	que	lanza	la
flecha	 al	 blanco	 reside	 en	 el	 brazo	del	 arquero.	 ¿Duda	 alguno	de	vosotros	de	 ello?
Pero	 ¿acaso	 se	 os	 ha	 ocurrido	 que	 la	 fuente	 de	 aquella	 fuerza	 queda	 en	 el	 brazo
mientras	 la	 flecha	 prosigue	 su	 vuelo?	Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 fuerza	 que	 puede	 ser
transferida.	¿No	es	acaso	igualmente	cierto	que	la	fuerza	se	manifiesta	en	grados?	Sí,
podréis	decir,	pues	algunos	brazos	son	más	fuertes	que	otros.	Es	concebible	que	un
brazo	pueda	ser	lo	bastante	fuerte	para	lanzar	una	flecha	que	se	pierda	de	vista.	¿No
es	concebible	también	que	la	fuerza	pueda	ser	creada	de	otro	modo	que	por	la	tensión
de	un	brazo	humano?	Ergo,	puede	desarrollarse	una	fuerza	de	potencia	tal	que	pueda
levantar	 de	 la	 tierra	 un	 carro	—sí,	 un	 carro	 con	 hombres	 vestidos	 de	 armadura	 y
armados	de	pica—,	y	despedirlo	como	una	flecha	por	el	cielo.

Aquello	 era	 brujería	 pura.	 Walter	 hubiera	 debido	 escuchar	 con	 el	 desprecio
reservado	 para	 discursos	 como	 ése,	 más	 se	 sorprendió	 atendiendo,	 entusiasmado
¿Podía	ser	brujería	una	cosa	tan	razonable?	Había	oído	hablar	de	enormes	máquinas
que	derribaban	muros	de	ciudades	con	piedras	de	tamaño	enorme.	Y	se	puso	a	pensar:
«Esto	no	es	magia	negra.	Algún	día	hemos	de	encontrar	esas	fuentes	de	nueva	fuerza
y	entonces,	por	cierto,	los	carros	volarán	por	el	aire.	¡Si	sólo	pudiera	vivir	lo	bastante
para	ver	ese	día	y	ser	uno	de	los	que	vuelen	en	los	carros!».

El	muchacho	estaba	seguro	de	que	su	repentino	cambio	de	opinión	no	se	debía	al
persuasivo	 efecto	 de	 la	 nigromancía.	 Roger	 Bacon	 estaba	 llevándolo	 a	 un	 mundo
nuevo,	a	un	lugar	de	mil	maravillas,	de	vientos	extraños	y	de	luces	insoportablemente
intensas,	 en	que	 se	 conocían	 los	 secretos	 del	 tiempo	y	 se	 forjaban	 los	milagros.	El
maestro	estaba	hablando	por	entonces	del	vidrio	y	de	los	usos	que	se	podía	hacer	de
él.	Resultaban	cosas	curiosas	cuando	dos	superficies,	una	cóncava	y	otra	convexa,	se
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yuxtaponen.
—Algún	día	—declaró—,	será	posible	ver	por	sobre	el	agua	de	Dover	a	Calais,

percibir	los	arboles	de	la	costa	y	a	los	hombres	que	caminan	bajo	esos	árboles,	y	hasta
las	arenas	sobre	las	cuales	dichos	hombres	caminan.

La	exposición	se	orientaba	cuidadosamente	hacia	el	punto	que	quería	demostrar;
es	decir,	la	necesidad	de	experimentos	continuos.

—Nunca	 hemos	 de	 creer	 en	 una	 cosa	 hasta	 que	 la	 hayamos	 visto	 ocurrir	 ante
nuestros	propios	ojos,	no	sólo	una,	 sino	dos,	 tres,	veinte	veces.	Tampoco	hemos	de
fundar	una	convicción	sobre	otra	hasta	que	la	primera	haya	resultado	cierta	más	allá
de	cualquier	discusión	posible.

Y	 como	 ejemplo,	 empezó	 a	 relatar	 un	 asombroso	 experimento	 en	 que	 estaba
empeñado.	Al	 trabajar	con	ciertas	 sustancias,	había	 tropezado	con	un	 resultado	que
apenas	podía	aceptar	aún.	Sólo	había	llegado	a	él	después	de	mucha	eliminación	de
materiales	 y	 una	 substitución	 continua	 de	 métodos.	 Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 Roger
Bacon	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor,	brillante	la	mirada	de	modo	tal	que	sus
ojos	parecían	lanzar	chispas.

—Siete	partes	de	salitre	—anunció—.	Tiene	que	ser	puro,	no	del	crudo	nitro	que
tan	a	menudo	se	utiliza.	Añádansele	tres	partes	de	azufre	y	cinco	de	carbón	de	madera
de	avellano.	Luego,	enciéndase	el	polvo.

Walter	se	movió,	incómodo.	¿Qué	extraño	secreto	iba	a	revelárseles	por	medio	de
esas	palabras	tan	vulgares?

—Y	ese	polvo	estallará	—exclamó	Roger	Bacon—,	como	estallará	el	mundo	el
día	del	Juicio.	Conmueve	como	un	terremoto	cuanto	se	halla	a	su	alrededor.	Y	cuando
el	 humo	 se	 ha	 disipado	 y	 se	 ha	 perdido	 el	 último	 eco,	 nada	 queda,	 ¡ni	 siquiera
bastante	polvo	como	para	llenar	un	claro	de	aguja!

Un	 silencio	 pesó	 sobre	 la	 habitación.	 Por	 la	 agitada	 respiración	 de	 cuantos	 lo
rodeaban,	Walter	pudo	comprender	que	habían	sido	 tan	 impresionados	como	él	por
aquella	afirmación.

—¿A	qué	 puede	 aplicarse	 esta	 extraña	 ley	 de	 la	 naturaleza?	 ¡Con	 toda	 el	 alma
desearía	saberlo!	Quisiera	que	se	me	fueran	las	telarañas	de	los	ojos	para	poder	ver	en
el	 futuro,	 cuando	 este	 polvo	 que	 he	 descubierto	 sea	 adaptado	 a	muchos	 usos.	 Para
entonces,	 hombres	 más	 sabios	 habrán	 encontrado	 forma	 de	 dominar	 y	 utilizar	 esa
enorme	fuerza.	Creo	que	será	aplicada	en	la	destrucción	de	paredes	y	de	obstáculos
para	 la	 construcción	 de	 caminos.	 De	 una	 cosa	 estoy	 seguro:	 será	 utilizada	 en	 la
guerra.

Hizo	una	pausa,	como	si	no	tuviera	ganas	de	proseguir.
—Temo	que	se	encuentren	medios	de	confinar	la	explosión	y	dirigirla	en	una	sola

dirección	de	modo	que	todos	los	que	se	hallen	en	su	camino	sean	aniquilados	como
los	malos	el	día	del	Juicio.	A	veces	siento	ganas	de	destruir	mis	notas	y	borrar	de	mi
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memoria	la	forma	en	que	se	desencadena	esa	fuerza.	Quizá	prestara	un	servicio	a	la
humanidad	si	así	lo	hiciera,	pues	temo	las	aplicaciones	que	se	le	den	y	preveo	muchos
males	para	la	humanidad	por	sus	consecuencias.

Walter	quedó	tan	fascinado	por	cuanto	acababa	de	oír,	que	perdió	la	mayor	parte
de	lo	que	siguió.	Estaba	pensando	en	grandes	instrumentos	de	guerra	que	levantaban
bocas	negras	como	cabezas	de	dragón	por	entre	almenas	de	baluartes	y	 lanzaban	 la
mortífera	mezcla	que	Roger	Bacon	descubriera.	No	dudó	por	un	solo	momento	de	la
veracidad	de	cuanto	oyera.	Cuando	pudo	volver	a	concentrarse	en	lo	que	se	decía,	el
maestro	había	pasado	a	otros	temas.

Estaba	hablando	del	lejano	país	conocido	por	el	nombre	de	Cathay.	Walter	sabía
que	aquel	país	se	hallaba	muy	hacia	el	este,	aún	más	allá	del	reino	del	preste	Juan,	y
que	sus	riquezas	eran	fabulosas.	En	seguida	afinó	el	oído.

—Desearía	 que	 mis	 piernas	 fueran	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 llevarme	 por	 las
arenas	del	desierto	y	las	altas	montañas,	y	que	mi	espíritu	se	mostrara	a	la	altura	del
riesgo	—decía	 Bacon—.	 Es	 un	 país	 muy	 antiguo,	 sumido	 en	 el	 conocimiento	 de
muchos	 siglos.	 Creo	 que	 bien	 pudiera	 ser	 que	 todas	 las	 nuevas	 cosas	 de	 que	 he
hablado	 estén	 ya	 en	 uso	 allí.	 Puede	 que	 tengan	 carros	 voladores	 y	 espejos	 que
acerquen	 las	montañas	 al	mar	 y	 las	 islas	 a	 la	 costa.	Quizá	 hayan	 descubierto	 hace
mucho	 el	 polvo	 que	 estalla.	Y	 si	 conocen	 esas	 cosas,	 saben	mucho	más	 de	 lo	 que
nosotros	hayamos	soñado	siquiera.	Y,	además,	es	por	supuesto	un	país	fabulosamente
rico.	Cubren	sus	elefantes	de	gualdrapas	de	oro,	y	cuelgan	collares	de	perlas	frente	a
sus	tiendas.

Suspiró	profundamente	y	meneó	la	cabeza.
—¡Es	enloquecedor	vivir	en	 la	oscuridad	y	saber,	sin	embargo,	que	al	otro	 lado

del	muro	se	halla	la	luz	que	se	busca!

En	 los	momentos	 en	 que	Walter	 se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 acababa	 de	 terminar	 una
clase	 en	 el	 Priorato	 de	 St.	 Frideswide.	 Los	 estudiantes	 le	 saludaron	 cordialmente
desde	lejos,	y	uno	de	ellos	le	gritó:

—¡Te	condujiste	muy	bien	anoche,	bastardo!
Era	 la	 primera	vez	desde	 su	 llegada	 a	Oxford	que	Walter	 recibía	 un	 saludo	 tan

amable,	y	se	sintió	embargado	por	el	agradecimiento.
Uno	de	los	muchachos	se	le	acercó	corriendo	y	le	dijo	con	precipitación:
—Dicen	que	el	rector	está	furioso	por	lo	ocurrido	y	que	eres	uno	de	los	que	han

de	ser	castigados.	Tú	y	el	alumno	externo.	Sería	bueno	que	ambos	salierais	de	Oxford
por	algún	tiempo.

Aquélla	hubiera	debido	ser	una	mala	noticia.	A	fin	de	año,	Walter	iba	a	graduarse
de	bachiller,	 lo	cual	iba	a	elevarle	a	la	categoría	de	licenciado,	fin	inmediato	de	sus
ambiciones.	En	cualquier	otro	momento,	se	habría	sentido	desalentado.	Pero	ni	aun	la
posibilidad	 de	 perder	 aquella	 oportunidad	 le	 hizo	 impresión,	 de	 tan	 exaltado	 que
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estaba.
—Creo	 que	 tienes	 razón	—dijo—.	Tenemos	 que	 irnos.	 Pero	 no	 importa.	Quizá

haya	mejores	cosas	que	hacer	que	enfrascarse	en	libros	áridos.
Y	de	pronto	expresó	una	propósito	que	había	estado	formándosele	con	claridad	en

la	mente	mientras	escuchaba	a	Roger	Bacon,	aunque	hasta	entonces	no	sospechaba	su
existencia:

—¡Podemos	ir	a	Cathay!
Y	apretó	el	paso	en	dirección	a	su	hospicio.
—Yo	 tampoco	 quiero	 vivir	 en	 la	 oscuridad	—estaba	 diciéndose—.	 ¡Quiero	 ver

qué	hay	al	otro	lado	del	muro!
Giles,	el	intendente,	lo	esperaba	a	la	entrada	del	hospicio	con	expresión	solemne.
—Hay	una	mala	noticia	—dijo,	meneando	 la	 cabeza—.	Una	noticia	muy	 triste,

por	 cierto.	 Espero	 que	 ella	 no	 tendrá	 por	 consecuencia	 que	 nos	 dejéis,	 buen	 señor
Walter.	Pero	el	hombre	me	dijo…

—¿Quién	ha	estado	hablando	con	vos?
Giles	señaló	con	el	pulgar	en	dirección	al	refectorio.
—Lo	 hice	 pasar	 allí.	Maese	Hornpepper	 se	 enfurecería	 si	 lo	 supiera,	 porque	 el

hombre	estaba	embarrado	hasta	 las	 rodillas.	Hice	que	 se	 lo	 raspara.	Dijo	que	había
andado	toda	la	noche.

En	 el	 refectorio,	 un	 campesino	 esperaba,	 con	 toda	 la	 paciencia	 de	 su	 clase.	Al
volverse	mientras	entraba	Walter,	mostró	una	placa	de	hierro	que	 llevaba	alrededor
del	cuello,	grabada	con	el	nombre	de	su	amo.	Al	brazo	llevaba	la	crucecilla	de	gules
de	Bulaire.

—¿Es	usted	Walter	de	Gurnie?	—preguntó	casi	en	un	murmullo.
—Sí.
Se	había	apoderado	de	Walter	la	intuición	de	una	gran	desgracia.	Aguardó	que	el

hombre	prosiguiera.
—Me	manda	Simeón	Bautrie.	Tiene	que	venir	usted	conmigo	en	seguida.	El	buen

conde	de	Lessford,	su	padre	y	mi	amo,	ha	muerto	en	Bulaire.
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V

Walter	tropezó	dos	veces	al	subir	las	escaleras	a	buscar	sus	escasos	bártulos.	Cuando
llegó	a	su	guardilla	la	encontró	vacía,	y,	sentándose	en	la	cama	más	cercana,	apoyó	la
cabeza	 en	 las	manos.	 ¡Había	muerto	 su	 padre!	 La	 noticia	 debiera	 haber	 importado
muy	poco,	porque	en	las	raras	veces	en	que	viera	a	su	padre	había	aprendido	a	tenerle
odio	 y	 desprecio.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 las	 veces	 que	 con	 él	 se	 encontrara	 y	 se	 dio
cuenta,	 con	 vaga	 sensación	 de	 asombro,	 que	 aún	 le	 era	 posible	 recordar	 hasta	 la
última	palabra	que	se	pronunciara	entre	ellos.

La	primera	vez,	era	muy	niño;	no	contaba	más	de	cinco	o	seis	años.	Gurnie	era	un
dominio	extenso	y	fructífero,	y	su	abuelo,	a	pesar	de	ser	de	pura	raza	sajona,	era	un
personaje	poderoso	en	aquella	parte	del	país.	Un	criado	lo	había	llevado	a	Cencaster,
sentado	 ante	 él	 en	 la	montura.	 Era	 aquél	 el	 viaje	más	 largo	 que	 hasta	 entonces	 le
habían	permitido	hacer,	y	el	niño	se	mostraba	de	lo	más	entusiasmado.	El	criado	entró
en	una	 taberna	a	 tomar	un	 trago	de	cerveza,	después	de	dejar	al	niño	sentado	en	el
apeadero	 de	 piedra.	 El	 chiquillo	 estaba	 dando	 con	 los	 talones	 en	 los	 costados	 del
apeadero	 y	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 habría	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 sus	 pies
llegaran	al	suelo,	cuando	un	grupo	de	jinetes	llegó	galopando	por	el	camino	con	gran
tintineo	de	espuelas	y	crujido	de	cueros.	El	jinete	que	cabalgaba	a	la	cabeza	del	grupo
estaba	tan	erguido	en	su	silla	y	era	tan	guapo,	que	el	chicuelo	lo	contempló	con	ojos
agrandados	 por	 el	 asombro,	 creyendo	 que	 sería	 uno	 de	 los	 héroes	 sajones	 de	 la
antigüedad	 cuyas	 hazañas	 solían	 relatar	 los	 criados	 de	 su	 casa.	 Tenía	 el	 jinete	 un
cabello	 dorado	 que	 le	 caía	 en	 largos	 rizos	 sobre	 los	 hombros;	 sus	 ojos	 eran	 de	 un
color	azul	brillante,	penetrantes	como	los	de	un	halcón.

Al	 acercarse	 al	 apeadero,	 el	 desconocido	 sofrenó	 su	 cabalgadura	 y	 miró	 a	 la
criaturita	con	tanto	interés,	que	Walter	bajó	la	cabeza	y	cogió	con	nerviosos	dedos	el
deshilachado	borde	de	su	túnica.

—La	encina	de	Gurnie	—dijo	el	extraño,	mirando	el	recorte	de	fieltro	cosido	a	la
manga	del	chico—.	¿Cómo	te	llamas,	muchacho?

—Walter	de	Gurnie,	milord.
Hubo	una	pausa.	El	desconocido	contemplaba	a	Walter	con	una	sonrisa.
—Conque	 ¡eres	Walter	 de	Gurnie!	—dijo	 por	 fin—.	 Eres	 grande	 para	 tu	 edad,

Walter.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	de	esperarse.	Creo	que	tiendes	a	salir	a…	Pero	ven;
no	 he	 de	 hablar	 más	 de	 ello.	 Pareces	 ser	 un	 chico	 bastante	 agradable,	 Walter	 de
Gurnie.

Walter	estaba	tan	intimidado	por	toda	la	atención	que	atraía,	que	seguía	cabizbajo.
En	consecuencia,	 lo	único	que	 le	 era	posible	ver	 eran	 las	botas	del	 resplandeciente
caballero.	 Botas	 altas	 y	 hermosas,	 de	 fino	 cuero	 negro,	 y	 de	 larga	 punta.	 Lo	 más
interesante	de	ellas	era	que	en	el	empeine	llevaban	dibujada	una	figura	de	 leopardo
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amarillo.	Parecía	un	leopardo	vivo,	que	rugía,	enojado,	con	una	garra	levantada	para
atacar.	Walter	 resolvió	 que	 cuando	 fuera	 grande	 tendría	 un	 par	 de	 botas	 igual	 que
ésas.

—¿Te	gustaría	cabalgar	conmigo?	—preguntó	de	pronto	el	desconocido.
Al	oír	eso,	el	niño	alzó	la	cabeza.	El	caballero	estaba	sonriendo	y	palmoteando	el

borrén	 delantero	 de	 su	 silla,	 invitándolo.	 Por	 tímido	 que	 se	 sintiera,	 Walter
comprendió	que	un	paseo	en	un	caballo	tan	bueno	como	aquél	no	era	una	oportunidad
que	debiera	desperdiciarse.	Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	El	jinete	se	inclinó
en	su	silla,	cogió	al	niño	con	un	brazo	y	lo	atrajo	hacia	sí	con	una	fuerza	que	dejó	al
chicuelo	casi	sin	respiración.

Echaron	a	galopar	por	el	camino.	Walter	pensaba:	«Es	muy	fuerte.	¿Podrá	ser	el
rey	Arturo,	que	vuelve	a	echar	a	 los	normandos	al	mar?».	Le	habían	dicho	que	eso
habría	de	ocurrir	algún	día.

—¿Tienes	caballo,	muchacho?
—No,	milord.	 Pero	me	 han	 prometido	 uno	 para	 cuando	 sea	 grande.	Wilderkin

dice	que	lo	tendré.
—¿Wilderkin?	¡Ah,	sí,	el	senescal	de	tu	abuelo!
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—A	veces	está	bien,	milord.	Pero	a	menudo	se	halla	bastante	enferma	y	no	me	la

dejan	ver	durante	días	enteros.
—Es	triste	oír	eso,	Walter.
Hubo	otra	pausa,	más	larga	que	la	anterior.	El	desconocido	se	hallaba	sumido	en

sus	pensamientos,	y	cuando	volvió	a	hablar,	pareció	hacerlo	con	el	único	propósito	de
romper	el	silencio.

—¿Tienes	perros?
—Sí,	milord	—contestó	 el	 niño,	 y	 como	 era	 aquél	 un	 tema	 sobre	 el	 cual	 tenía

mucho	 que	 decir,	 prosiguió—:	 Hay	 muchos	 perros	 hermosos	 en	 Gurnie.
«Centenares»	 de	 perros.	 Tengo	 uno	 mío.	 Ahora	 está	 bastante	 viejo.	 Lo	 llamaban
Bede,	pero	no	me	pareció	bonito	el	nombre.	Lo	llamo	Slub.

—Y	¿responde	a	ese	nombre?
—Claro	que	sí,	milord.	Si	no,	le	pegaría	con	un	palo.	Es	un	perro	muy	obediente.
—¿Juegas	al	escondite	y	a	los	soldados?
—No,	milord,	no	tengo	compañeros	con	quienes	jugar.
Siguieron	otras	preguntas.	«¿Rezaba	sus	oraciones?».	«¿Le	daban	lecciones	para

que	estudiara?».	Y	por	fin	el	desconocido	le	preguntó	si	era	feliz.	Walter	contestó	que
sí,	 pero	 que	 lo	 sería	mucho	más	 si	 su	 abuelo	 consintiera	 en	hablarle.	El	 brazo	que
sostenía	 las	 riendas	 se	 encogió	 tan	 de	 pronto	 en	 ese	 momento,	 que	 el	 caballo	 se
suspendió.	 El	 chiquillo	 habría	 salido	 despedido	 si	 el	 jinete	 no	 lo	 hubiera	 cogido
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fuertemente	 con	 el	 otro	brazo.	Pasó	un	minuto	 entero	 antes	de	que	 se	 reanudara	 la
conversación.

—Tu	abuelo	es	un	hombre	muy	severo.	A	mí	tampoco	me	habla,	Walter.
Aquello	parecía	muy	extraño.
—¿Por	qué	no	le	habla	a	usted,	milord?
—Está	convencido	de	que	le	hice	mucho	mal.	Y,	en	realidad,	mucho	me	temo	que

la	razón	esté	de	su	parte.
Walter	estaba	pensando:	«No	puede	ser	el	rey	Arturo,	pues	el	buen	rey	nunca	hizo

mal	a	nadie».	Y	en	voz	alta,	dijo:
—Nunca	le	dirige	la	palabra	a	mi	madre.	Los	criados	dicen	que	juró	no	hablarnos

ni	a	ella	ni	a	mí.	Añaden	que	está	arrepentido	de	haberlo	jurado,	pero	que,	claro	está,
no	 puede	 violar	 su	 juramento.	Me	 alegra	 pensar	 que	 a	 veces	 le	 gustaría	 conversar
conmigo.	Me	gustaría	hablar	 a	mi	 abuelo	del	 caballo	que	voy	a	 tener.	Y	quiero	un
arco	nuevo.

Cuando	 el	 desconocido	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 en	 un	 tono	 bajo	 que	 parecía
demostrar	que	estaba	sufriendo.

—Había	oído	decir	que	no	le	dirigía	la	palabra	a	tu	madre,	pero	esperaba	que	no
fuera	cierto.	Siento	mucho	enterarme,	Walter,	de	que,	a	pesar	de	todo,	es	cierto.

Y	suspiró.
—Bueno,	veo	que	tu	criado	ha	terminado	su	cerveza	y	que	está	mirándonos	como

si	 creyera	 que	 me	 propongo	 raptarte.	 Creo	 que	 me	 gustaría	 hacerlo,	 pero	 ahora
tenemos	que	volver.

Walter	estaba	empezando	a	sentirse	muy	a	gusto	con	el	desconocido	y	se	sintió
apenado	cuando	llegaron	al	apeadero.	El	desconocido	lo	puso	cuidadosamente	en	el
suelo	y	le	sonrió.

—Adiós,	muchacho	—dijo.
—Adiós,	milord.
Walter	no	quiso	que	el	jinete	se	alejara	antes	de	saber	algo	de	sus	hermosas	botas.
—Tiene	usted	unas	botas	excelentes,	milord.	Son	leopardos,	¿no	es	cierto?
—Sí,	Walter.	 Estas	 botas	 han	 venido	 de	 España.	 Allí	 donde	 vivía	 la	madre	 de

nuestro	buen	príncipe	Eduardo.
—Cuando	sea,	grande,	tendré	un	par	exactamente	igual	a	ésas.
—Cuando	 seas	 lo	 bastante	 grande	 para	 usar	 botas	 como	 éstas	 —dijo	 el

desconocido	tratando	de	dominar	su	tono	de	voz—,	te	enviaré	un	par,	Walter.	Con	mi
cariño.

Pasaron	muchos	 años	 antes	 que	Walter	 lo	 viera	 por	 segunda	 vez.	 Fue	 un	 l5	 de
junio,	y	el	muchacho	había	sido	profusamente	azotado	por	Wilderkin	por	orden	de	su
abuelo.	Nada	malo	había	hecho,	pero	era	costumbre	azotar	a	los	niños	varones	ciertos
días	para	grabarles	cosas	en	la	memoria.	El	l5	de	junio	era	el	aniversario	de	la	firma
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de	 la	Carta	Magna,	 de	modo	 que	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	Wilderkin	 siempre	 lo
llevaba	detrás	de	la	cocina	y	le	administraba	quince	azotes	con	una	vara	de	espino.

En	general	pegaba	sin	fuerza,	por	no	creer	que	los	niños	tuvieran	que	ser	azotados
sin	haber	hecho	nada	malo,	mas	aquella	vez	le	había	dado	con	ganas,	diciendo:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 señorito	 Walter,	 usted	 robó	 un	 bollo	 de	 la	 panadería.	 Y
también	me	metió	una	culebra	en	la	cama,	¿no	es	cierto?

Walter	se	había	escapado	en	un	estado	de	ánimo	lleno	de	rebeldía.	Enfurecido,	no
prestó	atención	a	 los	 límites	de	 las	propiedades,	y,	 antes	de	que	 se	diera	cuenta,	 se
había	 internado	 media	 legua	 en	 el	 dominio	 de	 Bulaire.	 Los	 sentimientos	 debían
reflejársele	 en	 el	 rostro,	 pues	 cuando	 se	 encontró	 con	 su	 padre	—por	 entonces	 ya
sabía	quién	era	el	apuesto	desconocido,	pues	en	Gurnie	los	criados	murmuraban	con
socarronería—,	el	caballero	se	detuvo	y	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Walter?
—Nada,	milord	—contestó	el	niño	con	sequedad.
Los	brillantes	ojos	azules	le	sonrieron	comprensivamente.
—¿Nada?	 Vamos,	 Wat,	 ¿supones	 que	 voy	 a	 creer	 que	 siempre	 tienes	 una

expresión	tan	enojada?	¿Quién	te	ha	ofendido?
—Nadie	me	ha	ofendido,	milord.
El	muchacho	ya	sabía	lo	bastante	del	asunto	para	sentir	la	más	profunda	amargura

para	con	su	padre,	y	dejaba	que	se	le	reflejara	en	el	rostro.
—El	señor	de	Bulaire	comprendió	en	seguida.	Alzó	las	cejas	y	sonrió	de	costado.
—Es	evidente	que	conoces	la	historia	de	mis	iniquidades	—dijo—.	Y	no	hay	duda

de	que	te	enseñan	a	juzgarme	con	dureza.	Pues	bien,	es	justo.	He	hecho	un	gran	daño
y	 he	 de	 aceptar	 las	 consecuencias.	 Pero	 siento	 que	 no	 podamos	 ser	 amigos,	Wat.
Tenía	unos	proyectos…

Hizo	una	pausa,	después	de	lo	cual	preguntó	en	un	tono	que	tenía	algo	de	súplica:
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Nada,	milord.	Siempre	atienden	bien	a	mis	necesidades.
—¿Se	muestra	ahora	tu	abuelo	más	bueno	contigo…	y	tu	madre?
—Ésas	son	cosas	que	no	he	de	comentar	con	extraños.
—Pero	Wat,	no	somos	extraños	el	uno	para	el	otro	—dijo	el	caballero,	mirando

fijamente	al	chico—.	¿No	sabes	que	soy	tu	padre?
De	pronto	Walter	sintió	ganas	de	llorar	y	tuvo	que	dominarse	mucho	para	que	no

le	saltaran	las	lágrimas.	Hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Sí,	milord.	Es	una	vergüenza	que	nunca	se	menciona	en	Gurnie.
—Casi	eres	ya	lo	bastante	grande	para	las	botas	que	te	prometí,	muchacho.
Walter	se	irguió	cuan	alto	era	y	al	mismo	tiempo	se	vio	obligado	a	restregarse	los

ojos	con	los	nudillos.
—Es	 que	 he	 resuelto	 que	 ya	 no	 las	 quiero.	 Cuando	 sea	 lo	 bastante	 grande,	mi
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abuelo	me	comprará	un	par	de	botas	mucho	más	hermosas.	Botas	rojas.
—Conque	¡así	debe	ser!
El	 conde	 de	 Lessford	 soltó	 una	 corta	 risilla	 y	 empezó	 a	 ponerse	 los	 guantes.

Mientras	 conversaban,	 Walter	 había	 estado	 examinándolo,	 por	 ser	 ya	 lo	 bastante
crecido	para	tomarse	un	verdadero	interés,	en	cuanto	a	ropas.	Aquellos	guantes	eran
de	 lo	más	modernos,	 de	 cuero	 flexible	y	 estaban	divididos	 en	dedos.	Walter	 nunca
había	 visto	 guantes	 como	 ésos.	 La	 capa	 de	 su	 padre	 era	 de	 una	 rica	 tela	 llamada
baldaquín	(pues	provenía	de	Bagdad,	ciudad	que	algunos	llamaban	por	ese	nombre),
y	su	 tahalí	era	 tan	primorosamente	bordado	y	montado,	que	el	muchacho	apenas	si
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 La	 pluma	 de	 su	 sombrero	 de	 terciopelo	 era	 azul	 y	 se
erguía	con	tanto	orgullo	como	la	de	un	rey	en	su	coronación.

Al	rato,	el	conde	empezó	a	hablar	con	lentitud	y	como	vacilando.
—Walter,	 si	 te	 he	 visto	 ha	 sido	 por	 mera	 casualidad.	 ¡Quién	 sabe	 si	 vuelvo	 a

verte!	Hay	algo	que	quiero	que	sepas,	de	modo	que	tengo	que	hablar	de	eso	ahora.
Hizo	una	larga	pausa.
—Eres	demasiado	niño	para	comprender	plenamente	lo	que	voy	a	decir,	y	por	ese

motivo	he	de	pedirte	un	favor.	Quiero	que	escuches	atentamente	y	te	grabes	hasta	la
última	palabra	en	la	memoria.	¿Quieres	prometérmelo?

—Sí,	milord.
—Hijo	mío	—dijo	el	conde,	fija	la	pensativa	mirada	en	la	lejanía—,	creo	que	no

es	alarde	decir	que	soy	un	hombre	valiente.	Tomé	la	Cruz	y	combatí	bien	contra	los
infieles.	Nadie	puede	negar	que	en	los	campos	de	batalla	he	llevado	una	fuerte	lanza.
Pero	—añadió,	como	si	le	fuera	difícil	proseguir—,	en	otras	cosas	parece	que	carezco
de	 resolución.	 Cuando	 seas	 grande	 comprenderás	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decirte.
Creo	que	se	da	muy	a	menudo	el	caso	de	que	un	hombre	fuerte	sea	débil	en	asuntos
que	 conciernen	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodea.	 Es	 cierto,	 y	 lo	 digo	 con	 la	 mayor	 pena
interior,	que	no	puedo	resistir	a	los	deseos	de	los	que	me	acosan	a	diario.	Soy	como
cera	en	manos	más	resueltas.	He	hecho	cosas	de	las	que	me	arrepiento,	porque	me	ha
faltado	 voluntad	 para	 negarme	 y	 seguir	 negándome.	 He	 tenido	 la	 flaqueza	 de
abstenerme	de	hacer	cosas	que	sabía	eran	justas	y	honorables.

Había	tanta	contricción	en	su	voz	que	Walter	alzó	la	mirada,	esperando	casi	verle
lágrimas	en	los	ojos.	Pero	su	padre	seguía	mirando	a	lo	 lejos	y	era	imposible	leerle
una	impresión	en	el	rostro.

—No	 he	 hecho	 lo	 que	 hubiera	 querido	 hacer	 por	 ti,	 hijo	 mío.	 He	 sido	 débil,
¡débil!

Después	de	un	silencio	muy	largo,	la	voz	del	penitente	prosiguió:
—Todo	esto	ha	de	parecerte	un	disparate	tremendo,	Walter,	pero	has	de	cumplir	la

promesa	que	me	hiciste.	Recuerda	 las	palabras	que	he	dicho.	Cuando	seas	mayor	y
hayas	 visto	 las	 cosas	 por	 ti	 mismo,	 quizás	 comprendas	 mejor	 y	 no	 me	 quieras
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demasiado	mal.	Es	lo	que	espero,	Walter,	hijo	mío.	Y	ahora,	adiós.

La	 última	 vez	 que	Walter	 vio	 a	 su	 padre	 fue	 poco	 antes	 de	 partir	 para	Oxford.
Había	llegado	a	Gurnie	la	noticia	de	que	el	buen	obispo	Anselm	iba	a	decir	misa	en
Cencaster.	 Walter	 supuso	 que	 era	 probable	 que	 Engaine	 fuera	 a	 misa,	 y	 resolvió
asistir	al	oficio.

El	trecho	es	largo	de	Gurnie	a	Cencaster.	Walter	tomó	el	camino	más	corto,	el	de
los	 bosques,	 donde	 la	 hierba	 se	 sentía	 elástica	 bajo	 los	 pies,	 de	 modo	 que	 no	 le
importó	la	distancia.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al	pueblo	estaba	cubierto	de	polvo,	y
consideró	 necesario	 perder	 un	 poco	 de	 tiempo	 lavándose	 la	 cara	 en	 un	 arroyo	 y
quitándose	el	polvo	del	calzado	con	una	rama	de	avellano.

Llegó	 tarde	 a	 misa.	 La	 concurrencia	 era	 numerosa,	 como	 podía	 esperarse,	 y
Walter	recorrió	con	la	mirada	los	altos	sillones	de	roble	antes	de	buscar	asiento	para
sí.	Engaine	no	estaba.	Fue	una	desilusión,	pero	algún	consuelo	había	en	el	hecho	de
que	se	hallaba	presente	la	familia	de	Bulaire.	Al	lado	del	alto	dosel	de	los	sillones	de
Lessford,	podía	ver	los	rubios	rizos	de	su	padre.	La	redecilla	de	oro	de	su	normanda
mujer	 le	 llegaba	apenas	 al	hombro.	Al	otro	 lado	estaba	 sentado	Edmond,	 su	hijo	y
heredero.

Hacía	varios	años	que	Walter	no	veía	a	Edmond.	Se	puso	a	contemplar	la	nuca	del
muchacho	 con	 una	 atención	 que	 duró	 gran	 parte	 de	 la	 misa.	 Edmond	 era	 un
muchacho	enfermizo,	lo	menos	parecido	a	su	padre	que	podía	concebirse;	moreno	y
pálido,	con	una	expresión	calculadora	en	la	mirada	que	acusaba	su	sangre	normanda.
Por	 entonces	 estaba	 creciendo	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 alcanzar,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una
estatura	 normal	 de	 hombre,	 mas	 Walter	 observó,	 con	 cierta	 satisfacción,	 a	 decir
verdad,	que	era	muy	delgado	y	de	aspecto	morboso.

Poco	 a	 poco,	 Walter	 empezó	 a	 sentirse	 muy	 molesto,	 por	 advertir	 que	 estaba
empezando	a	llamar	la	atención.	La	gente	se	volvía	en	sus	asientos	a	mirarlo,	después
de	 lo	 cual	 sonreía	 y	 comentaba	 entre	 ella.	 El	muchacho	 no	 lograba	 comprender	 el
motivo	de	aquella	inoportuna	diversión,	a	menos	que	la	gente	estuviera	riéndose	del
nuevo	 justillo	azul	que	su	madre	 le	había	hecho.	No	podía	aceptar	esa	explicación;
pues	 se	 sentía	orgulloso	de	 su	 ropa	y	había	esperado	con	ansiedad	que	Engaine,	 lo
viera	con	ella.	¿Acaso	no	se	habría	lavado	bien	la	cara?	¿O	quizá	la	gente	considerara
motivo	de	risa	el	hecho	de	que	el	hijo	ilegítimo	de	un	gran	conde	se	sentara	tan	cerca
de	su	padre?

En	 ese	 momento	 un	 muchacho	 sentado	 a	 su	 lado	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y
Walter	 comprendió	 inmediatamente	 el	motivo	de	 la	 actitud	de	 los	 concurrentes.	Su
compañero	de	banco	era	un	muchacho	corpulento,	que	llevaba	el	peto	de	los	hombres
de	armas	de	los	castillos,	y	la	crucecilla	de	gules	al	brazo.	El	cabello	era	una	maraña
amarillenta,	la	nariz	tenía	un	puente	inconfundible	y	en	sus	ojos	se	reflejaba	el	azul
del	 sol	 de	mediodía.	 Su	 filiación	 estaba	 grabada	 tan	 indeleblemente	 en	 su	 aspecto
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exterior,	que	Walter	comprendió	enseguida	y	por	primera	vez	que	no	era	él	el	único
hijo	que	el	conde	Rauf	tuviera	fuera	del	matrimonio.	¡Excelente	motivo	para	la	risa,
pues,	el	hecho	de	que	dos	hijos	bastardos	de	un	mismo	padre	estuvieran	sentados	lado
a	lado	sin	que	ninguno	de	ellos	tuviera	conciencia	del	otro!	Walter	se	recostó	en	su
asiento	presa	de	una	sensación	de	vergüenza	tan	abyecta	que	no	pudo	oír	una	palabra
más	mientras	estuvo	en	la	iglesia.

No	volvió	a	mirar	a	su	recién	descubierto	medio	hermano.	En	cuanto	los	fieles	se
dispusieron	a	retirarse,	se	levantó,	y	fue	el	primero	en	echar	a	andar	hacia	la	puerta.
Mucho	 le	 costó	 no	 correr,	 tan	 intenso	 era	 su	 deseo	 de	 librarse	 de	 esa	 última
humillación.

Una	vez	 fuera,	 sin	embargo,	 se	 rezagó	deteniéndose	detrás	del	vallado	de	 tejos,
desde	donde	podía	ver	sin	ser	visto.	Allí	se	quedó	hasta	que	la	familia	del	castillo	y
todos	sus	dependientes	hubieron	pasado.	Su	padre	parecía	muy	preocupado	y	miraba
continuamente	al	cielo	por	sobre	las	cimas	de	los	árboles,	como	si	le	interesara	más	la
perspectiva	 de	 un	 día	 de	 caza	 con	 halcón	 que	 la	 misa	 que	 acababa	 de	 oír.	 La
normanda,	como	muchos	llamaban	a	la	esposa	que	trajera	consigo	de	las	Cruzadas	y
cuya	riqueza	proporcionara	una	insólita	prosperidad	en	el	castillo	de	Bulaire,	iba	a	su
lado	con	gesto	de	propietaria.	Era	de	baja	estatura	y	piernas	cortas,	de	cejas	negras	y
nariz	 demasiado	 grande	 para	 poder	 abrigar	 pretensión	 alguna	 de	 belleza.	 Edmond,
tres	 años	 menor	 que	 Walter,	 adoptaba	 un	 porte	 tan	 orgulloso	 que	 le	 revolvía
doblemente	 la	hiel	al	hijo	 ilegítimo.	El	muchacho	vestía	de	 rica	sarga	castaña	y	 las
calzas	le	formaban	arrugas	en	las	protuberantes	rodillas.

Bueno	—se	 dijo	Walter	 para	 sí	 al	 verlos	montar	 a	 caballo	 y	 alejarse—,	 el	 hijo
bastardo	 tiene	 al	 menos	 piernas	 rectas	 y	 espaldas	 de	 hombre.	 ¿Se	 dará	 cuenta	 mi
padre	de	que	ese	cachorro	legítimo	es	un	enteco	estevado?

Y	emprendió	en	seguida	el	camino	de	regreso,	dolorido	el	corazón	y	defraudado
en	su	ilusión,	sin	haber	visto	a	Engaine,	y	habiendo	sufrido	una	gran	humillación.	Las
nueve	 leguas	de	camino	 iban	a	 resultarle	muy	cansadoras.	Ya	 tenía	ampollas	en	 los
talones.
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VI

Y	Rauf	de	Bulaire,	conde	de	Lessford,	había	muerto.
Walter	se	quedó	inmóvil,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	encogidos	los	hombros,

lleno	el	espíritu	de	contradictorias	emociones.	Estaba	pensando	en	lo	que	su	padre	le
dijera	el	día	de	su	segundo	encuentro:	«No	he	hecho	lo	que	hubiera	querido	hacer	por
ti,	 hijo	 mío»,	 y	 «Cuando	 seas	 mayor	 y	 hayas	 visto	 las	 cosas	 por	 ti	 mismo,	 quizá
comprendas	 mejor	 y	 no	 me	 quieras	 demasiado	 mal».	 Walter	 comprendió	 que	 era
cierto	lo	que	decía	la	gente;	que	su	padre	siempre	estuvo	sometido	a	la	influencia	de
aquella	normanda,	su	esposa.	Trataba	de	reconsiderarlo	todo	en	su	mente,	seguro	de
una	 sola	 cosa:	 muerto	 su	 padre,	 nunca	 volvería	 a	 pensar	 mal	 de	 él.	 Y	 se	 volvió
sobresaltado	cuando	Giles	le	tocó	el	hombro.

—Alguien	quiere	verlo,	señorito	Walter	—dijo	el	mayordomo—.	Ha	llamado	a	la
puerta	trasera	y	dice	que	no	puede	entrar.	Creo	que	es	un	estudiante	externo,	señorito
Walter.

Éste	 se	 echó	 apresuradamente	 el	 fardo	 de	 ropas	 al	 hombro.	 En	 el	 vestíbulo
acababa	de	producirse	un	griterío,	 lo	cual	 le	 indicó	que	algunos	de	sus	compañeros
habían	vuelto	de	sus	clases,	aunque	por	el	alboroto	parecía	que	la	casa	hubiese	sido
invadida	por	una	bandada	de	gansos.	Oyó	que	uno	exclamaba:

—¡Por	St.	Winwaloe,	qué	día	asqueroso!
Era	 moda	 por	 entonces	 que	 cada	 estudiante	 eligiera	 uno	 de	 los	 santos	 menos

conocidos	para	invocarlo	en	forma	enfática,	pero	nadie	del	hospicio	había	adoptado	a
ese	piadoso	abate	del	siglo	VI,	de	modo	que	resultaba	evidente	que	había	extraños	en
el	grupo.	A	Tristram	no	le	convenía	ser	visto.

Y	al	volverse	hacia	las	escaleras,	Walter	le	dijo	a	Giles:
—Ocúpate	 de	 que	 el	 mensajero	 de	 Bulaire	 pueda	 meterse	 algo	 entre	 pecho	 y

espalda	y	luego	ponlo	en	camino.
La	tormenta	había	vuelto	a	desatarse	con	toda	su	furia,	y	Tristram,	que	aguardaba

pacientemente	de	pie	ante	la	puerta	trasera,	estaba	ya	calado	hasta	los	huesos.
—Me	 voy	 en	 seguida	 —dijo—.	 Quizá	 haya	 sido	 un	 tonto	 de	 perder	 tiempo

viniendo	aquí.	Pero	quería	que	supieras	la	verdad.
Estaba	jadeante,	como	después	de	una	larga	carrera.
—He	 reñido	 con	mi	 casero	 y	 temo	 que	 esté	mal	 herido.	Conque,	 ¡ya	 se	 acabó

Oxford	para	mí!
—Volviste	pues	a	la	casa	de	Sheydyard	Street.
Tristram	asintió	como	disculpándose.
—Sé	 que	 se	 había	 convenido	 que	 no	 iría	 por	 allí	 y	 que	 habría	 de	 buscar	 otro

alojamiento.	 Pero	 pensaba	 continuamente	 en	 la	 pobre	 tejón.	 Nadie	 iba	 a	 darle	 de
comer,	 de	 modo	 que	 cogí	 unos	 restos	 de	 comida,	 lo	 bastante	 para	 que	 le	 durara
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algunos	 días,	 y	 me	 los	 llevé.	 Al	 llegar…	—y	 el	 muchacho	 tragó	 saliva	 antes	 de
proseguir—,	 ¡estaba	 muerta!	 Se	 habían	 vengado	 en	 la	 inválida	 bestezuela.	 Tenía
aplastada	la	cabeza,	y	al	lado	del	cadáver	había	una	regla	de	la	tienda,	manchada	de
sangre.

Y	 a	 Tristram	 le	 brillaron	 de	 profundo	 enojo	 aquellos	 ojos,	 generalmente	 de
expresión	tan	suave.

—Bajé	las	escaleras	en	su	busca.	Me	vio	llegar	y	cogió	un	balde	de	engrudo.	Lo
derribé	antes	que	pudiera	levantarlo	a	la	altura	de	sus	hombros.	Su	mujer	me	pegó	por
detrás	con	un	atizador,	y	sus	chillidos	atrajeron	a	los	vecinos.	Tuve,	pues,	que	echar	a
correr.

Y	miró	apesadumbrado	a	Walter	antes	de	concluir:
—Espero	que	no	esté	demasiado	herido.
—Yo	 también	 me	 marcho	—dijo	Walter—.	 Me	 alegro	 que	 hayas	 castigado	 al

individuo,	Tris.	Ahora	podemos	irnos	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Capítulo	segundo.	Gurnie
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I

La	 lluvia	 cesó	 al	 amanecer,	 y	 el	 jovial	 y	 gran	 amigo	 del	 hombre,	 el	 sol,	 asomó	 la
cabeza	por	el	horizonte.	En	su	amplio	y	dorado	rostro	había	una	sonrisa	y	un	guiño,	y
parecía	decir:	 «¡Ánimo,	gusanos	que	 tropezáis	 y	os	 arrastráis	 por	 la	 oscuridad	y	 la
tierra	mojada!	Aquí	estoy	yo	para	volver	a	expulsar	al	diablo	del	mundo».	Había	en	el
ambiente	una	vibración	otoñal.	En	su	sedante	belleza	color	rubí	y	castaño,	los	árboles
se	extendían	a	lo	lejos,	a	cada	lado	del	tortuoso	camino.	Por	entre	las	erguidas	agujas
de	roca	de	Chanfrin	Rock,	vieron	por	primera	vez	a	Gurnie,	que	se	levantaba	robusto,
en	el	codo	del	riachuelo	Franklyn.

Walter	 tuvo	una	 repentina	 sensación	de	que	algo	andaba	mal,	y	 su	orgullo,	que
sólo	podía	alimentarse	de	la	grandeza	de	Gurnie,	se	alarmó.	Alcanzaba	a	ver	grupos
de	 pequeños	 animales	 negros	 alrededor	 de	 las	 caballerizas,	 y	 se	 convenció	 de	 que
eran	cerdos.

«¿Dónde	estarán	los	caballos?»,	se	preguntó,	intranquilo.
Sintió	un	miedo	culpable	de	que	el	gasto	de	enviarlo	a	Oxford	hubiera	requerido

economías	muy	estrictas.
Volvió	 a	 tener	 una	 desagradable	 sorpresa	 cuando	 llegaron	 a	 la	 vista	 del	 frente

occidental.	Lo	que	una	vez	fuera	un	jardín	de	tejos	se	había	convertido	en	una	pila	de
trastos	 viejos.	 El	muchacho	 estudió	 aquella	 nueva	 prueba	 de	 pobreza	 con	 dolorido
corazón.	La	pila	estaba	formada	por	escudos	enmohecidos,	lanzas	rotas,	desechos	de
arneses	y	ruedas	de	carros.

—¡St.	Aidan!	—murmuró	meneando	 la	 cabeza—.	 ¿Ha	 enloquecido	mi	 abuelo?
Allí	solía	haber	un	jardín	que	era	orgullo	de	mi	madre.	Teníamos	una	avenida	de	tejos
que	contaba	cuatrocientos	años	de	existencia.	¡No	han	quedado	rastros	de	ella!

—Quizá	tu	abuelo	los	haya	vendido	—arriesgó	Tristram—.	Las	abadías	siempre
están	prontas	a	pagar	muy	bien	los	tejos.

Para	 completar	 el	 cuadro,	 había	 gallinas	 por	 todas	 partes.	 Cubrían	 el	 camino,
riñendo	 entre	 ellas	 al	 dispersarse.	 Algunas	 echaban	 a	 volar	 y	 se	 posaban	 en	 los
agudos	 postes	 de	 la	 empalizada,	 cacareando	 indignadas	 desde	 sus	 puntos	 de
observación.	 Hasta	 el	 puente	 levadizo,	 que	 yacía	 plano	 e	 impotente,	 herrumbradas
hasta	gastarse	sus	viejas	cadenas,	estaba	cubierto	de	plumas.	Al	ver	Walter	que	en	el
agua	de	los	fosos	flotaban	pajas	y	plantas	de	pantanos,	su	humillación	fue	completa.

Los	recibió	Wilderkin,	que	presentaba	buen	aspecto	y	parecía	bien	alimentado	y
contento.	 En	 realidad,	 llenaba	 su	 justillo	 con	 una	 redonda	 barriga	 que	 no	 acusaba
escasez	de	alimentos	en	la	casa.	Walter	advirtió,	sin	embargo,	que	el	senescal	estaba
envejeciendo.	Tenía	los	ojos	llorosos	y	los	años	estaban	dejándole	manchas	purpúreas
en	la	nariz	y	las	mejillas.	Aquello	era	de	esperarse,	pues	el	buen	Will	se	acercaba	a
los	cincuenta	años,	edad	bien	madura.
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—¡Hola,	 señorito	Walter!	—exclamó—.	Lo	esperábamos	para	 la	puesta	del	 sol.
¿Le	avisaron,	pues?

—Sí,	Will.	Uno	 de	 los	 hombres	 de	Bulaire	 fue	 enviado	 a	Oxford	 para	 que	me
llevara	consigo.	Lo	mandó	Simeón	Beautrie.

—¡Que	lo	mandó	Simeón	Beautrie!	—repitió	el	hombre,	dilatados	los	ojos—.	Eso
parece	buena	noticia.	Simeón	era	el	abogado	del	conde.	Puede	que	le	haya	dejado	a
usted	algunas	tierras.

¡Tierras!	Siempre,	desde	la	confiscación,	aquella	palabra	había	sido	pronunciada
en	aquel	castillo	con	una	nostalgia	casi	salvaje.	Tierra,	única	base	de	la	prosperidad,
único	medio	de	gozar	de	comodidad	y	sosiego,	¡con	cuánta	amargura	se	había	sentido
su	falta!

—Sé	tanto	como	tú,	Will.
El	vestíbulo	en	que	entraron,	de	vigas	bajas,	era	húmedo	y	mal	ventilado.	¿Estaría

la	casa	tan	abandonada	por	dentro	como	en	su	exterior?
—Will	 —dijo	 Walter,	 poniendo	 una	 suplicante	 mano	 en	 la	 tosca	 manga	 del

senescal—,	¿qué	pasa	aquí?	Este	lugar	está	agrio	como	la	cuajada.	Apesta	a	cerdos,
gallinas	y	estiércol	podrido.	¿Qué	hace	esa	pila	de	desechos	en	el	jardín	de	tejos?

—Permítame	que	le	diga,	señorito	Walter,	que	hacemos	cuanto	nos	es	posible	—
dijo	 Wilderkin,	 algo	 sombrío—.	 ¿Encuentra	 usted	 algo	 malo	 en	 las	 medidas
adoptadas	 para	 seguir	 consiguiendo	 alimentos?	 Sólo	 quedan	 unas	 pocas	 hectáreas;
hay	 doce	 hombres	 y	 cuatro	 mujeres	 que	 alimentar,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 dos
cuidadores	de	cerdos	ni	de	la	mujer	de	la	despensa.	No	se	quejaría	de	las	gallinas	ni
de	 los	 cerdos	 si	 supiera	 usted	 los	 bonitos	 precios	 que	 nos	 pagan	 por	 ellos	 en	 el
mercado	 de	 Londres.	 ¡Ah,	 sí,	 lo	 vendemos	 todo	 en	 Londres!	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
desechos,	oportunamente	darán	riqueza	a	Gurnie.

Walter	oyó	la	voz	de	su	abuelo	que	llamaba	en	el	interior	de	la	casa.
—Wilderkin,	 ¿dónde	 estás,	 bribón?	—preguntó	 con	 apremio—.	 ¿Qué	 riquezas

puede	haber	en	lanzas	astilladas	y	herrumbrados	ejes	de	carros?
—¡Ah,	es	una	sorpresa	que	tengo	para	usted!	—declaró	el	senescal	con	socarrona

expresión	 de	 triunfo—.	 Dos	 de	 nuestros	 hombres	 recorren	 la	 región	 en	 busca	 del
hierro	viejo	que	ve	usted	aquí.	Muy	poco	es	lo	que	pagan	por	él,	pero	¡cuán	diferente
es	 la	 cosa	 al	 venir	 aquí	 los	 armeros	 a	 comprar	 el	metal	 que	 pueden	 fundir	 en	 sus
hornos!	 Steven	 Littlesteven	 ha	 venido	 desde	 su	 tienda	 de	 Londres.	 Hoy	 en	 día	 es
difícil	conseguir	metales	buenos.

—Pero…	pero…
Walter	estaba	tan	horrorizado,	que	le	costaba	recobrar	el	uso	de	la	palabra.
—¿Quieres	decirme	que	mi	abuelo	se	ha	metido	a	negociar	en	hierro	viejo?	¿Él,

todo	un	caballero?
Wilderkin	se	rió	burlonamente.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Los	 caballeros	 pueden	 morirse	 de	 hambre	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 los
villanos,	señorito	Walter.	Le	aseguro	que	sus	ganancias	son	honestas.	No	es	que	mi
señor	Alfgar	tenga	él	mismo	parte	en	ellas,	aparte	de	proyectar	los	negocios	y	llevar
los	libros.

Y	de	pronto	soltó	un	suspiro.
—Cierto	 es	 que	 tengo	mejor	 estómago	 para	 el	 negocio	 del	metal	 que	 para	 los

cerdos.	Ahora,	la	gente	se	tapa	las	narices	al	verme	y	pregunta:	«¿De	dónde	sopla	el
viento?».

A	Walter	estaba	acostumbrándosele	la	vista	a	la	oscuridad,	y	pudo	ver	que	nada
había	cambiado.	El	vestíbulo,	en	el	que	no	había	ningún	mueble,	y	que	sólo	estaba
adornado	por	unas	armas	y	escudos	antiguos	que	colgaban	de	las	paredes,	daba	a	la
habitación	 principal,	 en	 que	 aún	 estaban	 puestas	 las	 mesas	 de	 la	 cena	 anterior.
Antorchas	medio	consumidas	colgaban	de	sus	ganchos	en	los	muros.	Walter	podía	oír
a	los	perros	que	olfateaban	y	rascaban	entre	los	juncos	que	cubrían	el	suelo.

Wilderkin	lo	examinaba.
—Ha	crecido	usted	—dijo—.	Juraría	que	se	ha	estirado	usted	en	dos	pulgadas.	No

me	gusta	que	se	parezca	usted	tanto	a	él.	Poco	tiene	usted	de	sangre	de	Gurnie	que	yo
pueda	ver.

Y	de	pronto	le	cogió	un	brazo	al	recién	venido.
—¿Oyó	usted	decir	que	ha	sido	muerto	en	Gillam’s	Spinney?	¿Por	una	flecha	que

le	atravesó	el	corazón?
Las	 palabras	 del	 senescal	 le	 chocaron	 de	 tal	 manera	 a	 Walter,	 que	 se	 quedó

mirando	 al	 anciano	 en	 asombrado	 silencio.	 Le	 había	 faltado	 voluntad	 para	 hacerle
preguntas	al	siervo	de	Bulaire.

—¡Por	una	flecha!	—dijo	de	pronto—.	Debe	haber	sido	un	accidente.	El	señor	de
Lessford	no	tenía	enemigos.

Wilderkin	meneó	la	cabeza.
—Nadie	lo	sabe	con	certeza,	señorito	Walter.	¿Dice	usted	que	no	tenía	enemigos?

¿Cómo	hemos	considerado	al	señor	de	Lessford	aquí	en	Gurnie?	Su	esposa	no	tiene
dudas.	 Está	 plenamente	 convencida	 de	 que	 fue	 muerto	 por	 un	 cazador	 furtivo	 en	
Gillam’s	Spinney.

—Eso	podría	ser	verdad,	y	ser,	sin	embargo,	un	accidente.	¿Recuerdas	la	muerte
del	rey	Rufus?

El	semblante	del	viejo	servidor	 reflejó	cosas	que	aún	no	habían	sido	dichas.	Se
puso	a	hacer	señales	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	haciendo	una	estúpida	sonrisa,
como	si	saboreara	el	efecto	que	iban	a	tener	sus	revelaciones.

—¡Vamos,	Will!	—exclamó	Walter—.	 ¡Dilo	de	una	vez!	 ¡Cuéntame	 lo	que	has
oído	decir!

—La	viuda	no	esperó	 la	 justicia	del	 rey.	Nada	 la	habría	complacido,	mas	creyó
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tener	que	tomar	en	sus	manos	la	venganza	de	la	muerte	de	su	señor.	Hizo	comparecer
ante	sí	a	todos	los	hombres	que	habían	disparado	una	flecha	después	de	la	caída	del
sol	en	 los	dominios	de	Bulaire.	Eran	seis,	señorito	Walter;	seis	 fornidos	muchachos
con	familia	y	sin	mancha	en	 la	conciencia	de	que	pudiera	acusárseles.	Los	hicieron
formar	fila	ante	ella,	que	los	acusó	de	haber	matado	a	su	señor	con	una	violencia	tal
de	palabras	que	hasta	los	propios	criados	del	castillo	bajaban	la	cabeza	al	oírla.	Les
impusieron	 la	 tortura,	 y,	 al	 no	 dar	 resultado	 el	 procedimiento,	 volvió	 a	 hacérseles
comparecer	ante	ella.	 ¡Es	 increíble,	señorito	Walter!	Los	hizo	ahorcar	en	un	mismo
árbol	bien	en	vista	del	castillo.

—¡A	todos!	¡Han	ahorcado	a	seis	inocentes!	¿Había…	alguno	de	Gurnie?
—No,	no	había	ninguno	de	Gurnie.	Fue	una	suerte,	porque	mi	sobrino	Jack…
Y	Wilderkin	respiró	profundamente.
—Olvídese	usted	de	lo	que	le	dije,	señorito	Walter,	y	prométale	a	su	servidor	no

hablar	del	asunto.
—Pero	¿nada	se	ha	hecho	al	respecto?
Wilderkin	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Hubo	muchas	miradas	de	odio	y	murmuraciones.	Puede	usted	estar	seguro	de

que	habrá	molestias	para	la	viuda	cuando	la	cosa	se	sepa	en	Londres.
Tristram,	 cuyo	 rostro	 había	 empalidecido	 al	 oír	 la	 noticia,	 dijo	 con	 tono

reprimido:
—¡Algún	día	los	villanos	de	Inglaterra	se	levantarán	y	pondrán	fin	para	siempre	a

crímenes	como	ése!
—¿Los	villanos?	—dijo	el	viejo	servidor—.	Los	villanos	no	 tienen	agallas	para

promover	 disturbios	 desde	 Evesham.	 Por	 entonces	 estaban	 todos	 contra	 el	 rey
Enrique,	y	muchos	de	ellos	colgaron	de	las	horcas	antes	de	que	terminara	la	cosa.	En
cuanto	a	la	viuda,	hace	alarde	de	lo	que	ha	hecho.	Lo	llama	justicia	normanda.

Y	cogió	a	Walter	del	brazo	por	segunda	vez.
—¡No	 tiene	 usted	 que	 ir	 allí!	 Si	 se	muestra	 usted	 en	 el	 castillo	 de	Bulaire,	 ese

demonio	de	mujer	le	hará	ahorcar	como	a	los	demás.	Le	tiene	odio,	¡no	le	quepa	la
menor	duda!
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II

Antes	de	alejarse	para	atender	a	los	repetidos	llamados	de	su	amo,	Wilderkin	le	había
dicho:

—Podrá	usted	ver	a	la	dama	Hild	en	seguida,	señorito	Walter.
Aquello	era	un	 inesperado	placer.	La	 salud	de	 su	madre	era	 tan	 incierta,	que	el

muchacho	no	estaba	seguro	de	poder	verla	antes	de	ir	a	Bulaire.
Desde	hacía	diez	años	o	más,	aquella	señora	no	había	salido	de	su	habitación	sino

en	raras	oportunidades,	cuando	se	presentaba	a	comer	o,	en	ciertas	tardes,	más	raras
aún,	 cuando	 salía	 a	pasear	por	 su	 jardín	después	de	 la	 caída	del	 sol.	Si	 acudía	 a	 la
mesa,	 se	 sentaba	 en	 la	 grada,	 al	 lado	 de	 su	 padre,	mas	 entre	 ellos	 no	 se	 cambiaba
palabra	alguna.

Walter	 siempre	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 su	 madre	 se	 mantenía	 oculta
porque	la	vida	había	perdido	para	ella	 todo	sabor.	Su	camera	era	 la	habitación	más
amplia	del	piso	alto,	aunque	no	muy	apropiada	para	una	estancia	tan	continua.	Tres
de	sus	costados	daban	al	exterior,	lo	cual	significaba	que	era	muy	calurosa	en	verano
y	 fría	 en	 invierno.	 Sin	 embargo,	 de	 ningún	modo	 había	 podido	 convencérsele	 a	 la
señora	 de	 que	 cambiara	 de	 cuarto.	 Cuando	 Walter	 le	 hablaba	 del	 asunto,	 ella	 le
sonreía	suavemente	diciéndole	que	era	una	criatura	de	costumbres,	y	que	no	podría
estar	contenta	en	ninguna	otra	parte.	El	muchacho	sabía	cuál	era	el	verdadero	motivo
de	 aquella	 terquedad;	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 este,	 podía	 ver	 muy	 a	 lo	 lejos,
recortadas	contra	la	negra	silueta	de	Algitha	Scaur,	¡las	almenas	de	Bulaire!

Wulfa,	 su	 doncella,	 compartía	 su	 soledad.	 Era	 una	 mujer	 enjuta,	 de	 expresión
amarga	y	 reconcentrada.	En	aquella	mujer,	Walter	no	había	podido	descubrir	 jamás
un	rastro	de	suavidad.	Nunca	sonreía,	y	en	cuanto	a	los	chistes,	no	correspondían	a	su
modo	 de	 ser.	 Pero	 se	 mostraba	 abnegada	 para	 con	 su	 ama,	 y	 le	 dedicaba	 todo	 su
tiempo.	Sólo	salía	de	la	habitación	cuando	alguna	de	ellas	necesitaba	algo,	caso	en	el
cual	se	afanaba	con	rapidez	y	en	silencio.	Con	las	demás	personas	de	la	servidumbre,
se	mantenía	en	un	estado	de	incesante	beligerancia.

Aquella	 fiel	 criatura	 fue	 la	que	contestó	a	 su	 llamado	a	 la	puerta.	No	 le	 sonrió,
sino	 que	 le	 hizo	 una	 reverencia	 tan	 breve	 ya	 rápida	 que	 el	muchacho	 esperó	 oírle
crujir	las	rodillas.

—La	dama	Hild	está	levantada	y	quiere	verlo,	señorito	—murmuró.
Y	el	muchacho	oyó	que	su	madre	exclamaba	«¡Walter!	¿Eres	tú,	hijo	mío?».
Estaba	sentada	en	un	sillón	esterillado	cerca	de	la	ventana	que	daba	a	Bulaire,	y

se	habría	levantado	para	saludarle	si	Wulfa	no	se	hubiese	precipitado	hacia	ella	con
exclamaciones	casi	frenéticas.

—¡No,	señora!	¡No	debéis	levantaros!	¡Con	lo	débil	que	estáis!
Los	 oscuros	 ojos	 de	 su	madre	 le	 sonrieron	 a	Walter	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 la
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inclinada	 doncella,	 como	 para	 decir:	 «Perdóname	 por	 no	 levantarme,	 pero	 ya	 ves
cómo	estoy».	Walter	se	quedó	inmóvil	por	un	rato,	observándola	con	una	sensación
de	sorpresa	y	reverencia.	Nunca	 le	había	parecido	 tan	encantadora.	Tenía	el	cabello
blanco,	 pero	 no	 obstante	 ello,	 rebosaba	 juventud	 y	 frescura.	 Los	 ojos	 resaltaban,
enormes,	 en	 aquel	 pálido	 rostro	 y	 sus	 rasgos	 eran	 tan	 delicados	 como	 los	 de	 una
estatua	de	 santa	de	 catedral.	Wulfa	 se	había	preocupado	por	 su	 tocado,	y	 la	 señora
vestía	un	delicado	traje	de	brocado	y	llevaba	un	peplo	envuelto	alrededor	del	cuello.

Había	otro	motivo	por	el	cual	se	mostraba	sorprendido.	Walter	creía	encontrarla
profundamente	 desesperada,	 pero	 en	 cambio	 su	 madre	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 una
serena	calma.	Hasta	parecía	feliz.

—Hijo	 mío	—dijo,	 cogiéndolo	 de	 la	 muñeca	 y	 haciéndolo	 sentar	 en	 un	 sillón
cercano—,	¿sabes	que	ha	muerto?	En	un	primer	momento,	cuando	Wulfa	me	lo	dijo,
creí	que	había	llegado	el	fin	de	todo.	Era	fuerte,	valiente	y	hermoso.	Pero	ahora	veo
las	cosas	con	mayor	claridad.	No	era	 feliz,	Walter,	y	ahora	está	en	paz.	Siento	que
está	más	cerca	de	mí	que	nunca,	y	comprendo	que	es	para	mejor,	que	es	la	voluntad
de	Dios.	Antes	 de	 que	 entraras,	Walter,	 estaba	 sentada	 aquí,	 observando	 el	 cielo	 y
recordando,	recordando	muchas	cosas.	Me	sentía	muy	feliz.

Y	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja.	 A	 Walter	 le	 costaba	 mucho	 seguirla,	 pues	 su
madre	 hablaba	 mucho	 de	 cosas	 que	 él	 ignoraba	 por	 completo.	 La	 mujer	 le	 había
cogido	 del	 brazo	 y	 lo	 atraía	 hacia	 ella	 mientras	 le	 murmuraba	 algunos	 de	 sus
recuerdos	 agradables.	Walter	miró	 el	 cuarto,	 a	 su	 alrededor,	 y	vio	que	Wulfa	había
introducido	algunos	cambios	mientras	él	 se	hallaba	ausente.	La	cama,	 tapizada,	 tan
alta	que	Wulfa	dormía	bajo	ella	en	un	catre,	 tenía	por	entonces	una	colcha	carmesí;
sobre	 el	 estante	 superior	 del	 viejo	 bargueño,	 en	 el	 rincón,	 las	 velas	 blancas	 habían
sido	sustituidas	por	otras	de	color	rojo.	El	único	tapiz	del	cuarto,	que	colgaba	de	la
pared	opuesta	a	la	cama,	había	sido	restaurado	con	tanta	prolijidad	que	el	muchacho
no	 pudo	 ver	 rastro	 de	 sus	 familiares	 desgarraduras.	 Los	 cambios	 introducidos
alegraban	mucho	la	habitación.

—Te	pareces	mucho	a	él,	hijo	mío	—murmuró	su	madre—.	Estoy	orgullosa	de	ti,
muy	 orgullosa,	 por	 ello.	 En	 la	 universidad	 te	 convertirás	 en	 un	 hombre	 instruido,
Walter.	Tu	padre	tenía	muy	poca	instrucción,	le	aventajarás	en	eso.

Y	entonces	empezó	a	hablar	en	tono	casi	lírico	de	cosas	ocurridas	antes	de	que	el
muchacho	naciera.	Todo	aquello	se	hallaba	tan	lejos	de	su	conocimiento,	que	antes	de
que	pasara	mucho	tiempo	Walter	se	dio	cuenta	de	que	su	atención	se	distraía.	Se	puso
a	 pensar	 en	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 ese	 cuarto	 en	 su	 vida.	 Allí	 había	 nacido
(aunque	 en	 un	 principio	 no	 se	 estuvo	 seguro	 de	 que	 su	 abuelo	 permitiera	 que	 el
acontecimiento	 pasara	 en	 su	 casa),	 y	 había	 sido	 durante	 años	 su	 verdadero	 hogar.
Además,	allí	era	donde	viera	por	primera	vez	a	Engaine.

La	 chica	 tenía	 por	 entonces	 unos	 ocho	 años,	 y	 él	 era	 tres	 años	 mayor.	 La
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confiscación	era	en	aquella	época	cosa	nueva,	y	entre	Gurnie	y	Tressling	reinaba	el
más	 concentrado	 de	 los	 odios.	 Muchas	 anécdotas	 sobre	 aquella	 caprichosa	 niña
habían	 llegado	 a	Gurnie,	 y	 la	 chicuela	 era	 tan	mal	 considerada	 como	 su	 despótico
padre.	Walter	pudo	no	haberla	visto	nunca	de	no	ser	por	un	accidente.

Fue	 un	 frío	 día	 de	 fines	 de	 invierno,	 en	 que	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	 altos
montones	 y	 soplaba	 un	 fuerte	 viento	 del	 oeste.	A	Engaine	 le	 habían	 dado	 permiso
para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 o	 había	 prescindido	 del	 permiso,	 lo	 cual	 parece	 más
probable.	La	acompañaba	un	solo	paje,	jovencito	barbilampiño,	nuevo	en	la	región	y
en	 el	 feudo	 que	 mediaba	 entre	 las	 dos	 casas.	 Cuando	 su	 joven	 ama	 se	 sintió
completamente	 aterida	 de	 frío,	 el	 paje	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 Gurnie,	 para
pedir	que	los	dejaran	entrar	a	descansar	y	entrar	en	calor.	La	dama	Hild	recibió	a	la
chiquilla	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 donde,	 en	 el	 hogar,	 ardía	 un	 alegre	 fuego.	Sentó	 a
Engaine	frente	a	la	chimenea	y	mandó	a	Wilderkin	que	calentara	un	poco	de	hipocrás
para	ella.	Walter	se	hallaba	en	la	habitación,	sentado	en	un	rincón	sin	perder	nada	de
aquella	 joven	 visitante	 de	 encantadores	 ojos	 celestes	 y	 pequeño	 y	 delicado	 rostro.
Esperaba,	en	vano,	que	también	le	dieran	un	poco	de	hipocrás	a	él.

Aún	 recordaba	 que	 la	 niña	 vestía	 una	 rica	 túnica	 azul	 sobre	 su	 chupa.	Aquella
túnica	 había	 sido	 evidentemente	 achicada.	 No	 era	 de	 extrañarse,	 pues	 hasta	 en	 las
mejores	 familias	 el	 traspaso	 de	 ropas	 de	 personas	mayores	 a	 jóvenes	 y	 de	 ricos	 a
pobres	 era	 una	 práctica	 común.	 Walter	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 túnica,	 por	 ser
exactamente	del	mismo	color	de	sus	ojos,	le	sentaba	mejor	a	ella	de	lo	que	le	hubiera
sentado	 a	 su	 dueña	 anterior.	 La	 ajustada	 capucha	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 era	 de
armiño,	y	su	barbijo	era	de	terciopelo	azul.

Ya	 a	 esa	 edad	 Engaine	 tenía	 una	 lengua	 descarada	 y	 atrevida.	 Hablaba	 con	 la
dama	Hild	 con	una	 tranquilidad	bastante	 asombrosa	 en	una	niña	 tan	pequeña,	y	 en
varias	oportunidades	rió	a	carcajadas.	Hasta	 tuvo	 la	audacia	de	hacer	con	 la	cabeza
una	 seña	 de	 asentimiento	 ante	 el	 humeante	 hipocrás,	 y	 exclamar:	 ¡Waes	 hael!	 Por
entonces	ya	había	entrado	en	calor.	Le	había	vuelto	el	color	a	las	mejillas,	un	delicado
matiz	 rosado,	y	 los	ojos	 le	brillaban	al	hablar.	Walter	nunca	había	visto	a	nadie	 tan
encantador	en	su	vida,	y	no	es	extraño	que	su	admiración	empezara	entonces	y	allí
mismo.

La	 chica	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	una	 curiosidad	vivaz,	 sin	dejar	 de	 incluir	 a
Walter	en	su	inspección.	Lo	que	veía	no	pareció	impresionarla,	pues	dijo,	dilatando
levemente	las	ventanas	de	la	preciosa	nariz:

—Esta	casa	es	pequeña.	No	puede	compararse	con	Tressling	ni	Bulaire.
—No	—contestó	la	dama	Hild—,	es	humilde,	comparada	con	Tressling	y	Bulaire.
—Nuestro	castillo	es	el	mayor	del	mundo.	Tiene	seis	torres.
Aquello	estaba	 tan	 lejos	de	 la	verdad	que	Walter	 tuvo	deseos	de	contradecirla	a

gritos.	 Tressling	 sólo	 tenía	 dos	 torres.	 El	 chico	 se	 quedó	 en	 silencio	 con	 gran
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dificultad.
—Mi	padre	tiene	cien	arqueros	y	cincuenta	hombres	de	armas.
Aquello	estaba	llegando	demasiado	lejos.
—Sólo	hay	veinte	arqueros	en	Tressling	—dijo	Walter—.	¡Y	sólo	diez	hombres

de	armas!
La	chica	se	volvió	y	lo	miró	con	tanta	frialdad	que	Walter	se	arrepintió	de	haber

hablado.
—Ese	 chico	 tiene	muy	mala	 educación	—dijo	 ella,	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	madre,

preguntó—:	¿Cómo	se	llama	esta	casa?
—Gurnie.	 Es	 una	 casa	muy	 antigua.	 Creemos	 que	 data	 de	 la	 época	 de	 nuestro

gran	rey	Alfredo.
—¿El	rey	Alfredo?	Jamás	oí	hablar	de	un	rey	Alfredo.
Y	la	chica	se	puso	a	pensar	intensamente.
—Ahora	sé.	He	oído	a	mi	padre	hablar	de	Gurnie.	Ustedes	no	tienen	arqueros	ni

hombres	de	armas.	Son	sajones.
—Sí,	hijita,	somos	sajones.
—¡Y	muy	orgullosos	de	ser	sajones!	—exclamó	Walter.
—Bueno	—dijo	 Engaine	 después	 de	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual	 se	 quedó

mirando	 con	 fijeza	 al	 chico—,	 creo	 que	 eso	 no	 puede	 enmendarse,	 ¿verdad?	 Me
parece	usted	muy	buena.	¿Cómo	se	llama	ese	chico?

—Se	llama	Walter.
—Entonces	es	Walter	de	Gurnie.	Es	un	nombre	más	bien	bonito.	¿Tiene	el	cabello

rizado	natural	o	se	lo	riza	usted?	El	mío	es	natural.
—Y	el	de	Walter	también.
—Sabe	usted	—dijo	la	chica	después	de	otra	pausa—,	se	parece	mucho	al	primo

de	mi	padre,	 el	 conde	de	Lessford.	 ¿Cree	usted	que	 será	 tan	guapo	 como	el	 conde
cuando	sea	crecido?	Pero	se	me	ocurre	que	sería	mejor	que	se	peinara	el	cabello.

Walter	 la	vio	bastante	a	menudo	con	el	pasar	de	los	años.	Engaine	se	dignaba	a
veces	hablarle,	y	siempre	lo	hacía	con	una	cierta	amabilidad	bajo	su	displicente	tono.
El	 muchacho	 nunca	 se	 sentía	 muy	 feliz	 después	 de	 verla,	 pues	 la	 muchacha	 le
demostraba	a	las	claras	que	lo	consideraba	de	sangre	inferior.	No	obstante,	aquellos
encuentros	con	ella	le	proporcionaron	la	mayoría	de	los	recuerdos	que	quería	tener	de
una	triste	infancia.

—Walter	—dijo	su	madre	por	fin—,	ahora	que	tu	padre	ha	desaparecido,	creo	que
he	de	contarte	la	historia	entera.	Tienes	derecho	a	saber.	Walter	la	miró	con	ansiedad,
pensando	 en	 lo	 mala	 que	 tenía	 la	 memoria	 su	 madre.	 Le	 había	 relatado	 aquella
historia	muchas	 veces,	 y	 como	 nunca	 variaba	 en	 la	 narración,	 el	muchacho	 habría
podido	 recitarla	 de	memoria,	 palabra	 por	 palabra.	 Se	 puso	 de	 pie,	 sabedor	 de	 que
había	 que	 observar	 el	 ritual	 de	 siempre.	 Wulfa	 había	 desaparecido	 ya.	 Walter	 se
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dirigió	 una	 por	 una	 a	 todas	 las	 puertas,	 las	 abrió	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie
escuchaba,	y	hasta	visitó	las	ventanas.

Cuando	 su	 madre	 empezó	 el	 familiar	 relato,	 escuchó	 con	 renovado	 interés,
esperando	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 sirviera	 para	 revivir	 nuevos	 recuerdos	 en	 la
memoria	de	la	narradora.

—Tu	abuelo	estaba	contra	nosotros,	Rauf	y	yo.	Rauf	 tenía	veintidós	años,	y	yo,
casi	 dieciséis.	Como	ambos	 éramos	de	 sangre	noble	 y	 yo	 iba	 a	 heredar	Gurnie,	 no
habría	 sido	 una	 alianza	 desproporcionada.	 Pero	 Rauf	 era	 de	 la	 sangre	 de	 aquellos
invasores	normandos,	mientras	que	yo	era	anglosajona	pura,	de	modo	que	mi	padre
no	quiso	oír	mencionar	el	asunto.	Juró	que	una	hija	suya	no	se	casaría	jamás	con	un
extranjero.	¡Imagínate,	considerar	extranjero	a	Rauf!	Había	nacido	en	Bulaire,	como
su	padre	y	muchos	de	 sus	antepasados.	Pero	papá	odiaba	a	 los	normandos	y	nunca
había	podido	perdonarles	la	batalla	de	Hastings.

Dio	un	largo	suspiro.
—Claro	 está	 que	 solíamos	 encontrarnos.	 ¡Oh,	 todo	 era	 de	 lo	más	 correcto!	—

Wulfa,	 que	 ya	 entonces	 me	 servía,	 siempre	 estaba	 presente	 y	 Rauf	 tenía	 a	 su
escudero.	 Ni	 siquiera	 nos	 apeábamos,	 sino	 que	 deteníamos	 nuestras	 cabalgaduras
lado	a	 lado	en	algún	punto	del	bosque.	Rauf	me	hablaba	en	murmullos.	Estábamos
seguros	de	que	terminaríamos	por	casarnos.

Suspiró	más	profundamente	aún.
—Luego	regresaron	los	frailes	llevando	la	Cruz	y	predicando	la	necesidad	de	otra

cruzada	para	 ayudar	 al	 buen	 rey	Luis	de	Francia.	Levantaron	una	Cruz	de	madera,
recuerdo	que	tenía	unas	doce	varas	de	altura.	Llegó	gente	de	todos	los	alrededores,	y,
cuando	uno	de	los	sacerdotes	nos	contó	las	cosas	que	había	visto	en	Tierra	Santa,	tuve
ganas	 de	 levantarme	 y	 exclamar,	 como	 lo	 hacían	 todos	 los	 hombres,	 que	 el	 Santo
Sepulcro	no	debía	quedar	por	más	tiempo	en	manos	paganas.	Me	alegré	porque	Rauf
fuera	el	primero	en	adelantarse	y	besar	la	Cruz.	No	habría	podido	seguir	amándolo	si
hubiese	 permanecido	 indiferente.	 Canté	 con	 el	 mayor	 fervor,	 hasta	 El	 Viejo	 de	 la
Montaña.	Más	de	doscientos	de	nuestros	hombres	juraron	la	Cruzada	aquel	día.

Como	siempre,	hizo	una	larga	pausa	a	esa	altura	del	relato.	Hasta	entonces,	nada
le	había	contado	que	Walter	no	hubiera	oído	antes.	El	muchacho	sintió	que	nacía	en	él
un	 sentimiento	 de	 rencor	 contra	 las	 Cruzadas.	 Habían	 sido	 muchas	 y	 ocasionado
muchos	males	y	sufrimientos.	Tuvo	la	tentación	de	decirle	a	su	madre	que	en	Oxford
los	 estudiantes	 habían	 tomado	 la	 costumbre	 de	 comentarlas	 a	 la	 ligera	 y	 hasta	 con
irreverencia.	 Un	 hombre	 que	 expresara	 su	 deseo	 de	 ver	 otra	 Cruzada	 no	 era
considerado	 como	 empeñado	 en	 acción	 caballeresca.	En	 cambio	 se	 le	 aplicaba	una
expresión:	 «Está	 cansado	 de	 tener	 a	 su	mujer	 cosida	 a	 sus	 calzas».	Nadie	 tenía	 ya
paciencia	para	escuchar	los	relatos	de	los	cruzados	que	habían	vuelto	de	Asia.	Todos
eran	 ya	 demasiado	 familiares.	 Ponían	 a	 los	 cruzados	 motes	 burlones;	 a	 veces	 los
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estudiantes,	 al	 aludir	 a	 alguno	 de	 ellos,	 solían	 decir	 que	 tenía	 «la	 cabeza	 llena	 de
pulgas	arábigas».	Hasta	había	una	expresión	particular	para	expresar	el	hecho	de	que
un	hombre	estuviera	cautivo	en	Oriente:	«Le	quemaron	la	Cruz	sobre	las	nalgas».	Esa
expresión	 se	 debía	 a	 que	 aquél	 constituía	 uno	 de	 los	modos	 en	 que	 los	 sarracenos
trataban	a	sus	prisioneros	cristianos.

Su	madre	reanudó	el	relato.
—¡Qué	 valientes	 y	 buenos	 eran	 los	 jóvenes	 que	 habían	 jurado	 reconquistar	 la

Ciudad	 Santa!	 Marchaban	 con	 la	 Cruz	 en	 el	 brazal	 y	 una	 devota	 expresión	 en	 el
rostro.	Sabíamos	que	de	cada	cinco	no	habría	de	 regresar	más	que	uno,	porque	 las
otras	 veces	 había	 sido	 así.	 Se	morían	de	 calor	 y	 de	 sed	o	 resultaban	muertos	 en	 la
lucha;	 peor	 aún,	 a	 veces	 caían	 en	 manos	 de	 los	 sarracenos	 y	 eran	 tenidos	 como
esclavos	o	desollados	vivos.	Les	quedaba	poco	tiempo	que	vivir,	y	¡eran	tan	jóvenes!

Inclinó	la	cabeza,	y	pasó	un	largo	rato	antes	de	que	prosiguiera.
—Dieciocho	 fueron	 los	 niños	 que	 nacieron	 en	 la	 región	 a	 los	 nueve	meses	 de

marcharse	los	cruzados;	uno	de	ellos	fuiste	tú,	hijo	mío.	De	los	otros,	nadie	hizo	caso
pues	siempre	ocurría	lo	mismo,	pero	yo	era	de	sangre	noble,	y	aquello	provocó	tantas
murmuraciones	 que	 creí	morir	 de	 vergüenza.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	Rauf	 y	 yo
habríamos	de	casarnos	en	cuanto	él	regresara;	él	habría	de	volver,	Dios	y	 la	Virgen
mediantes;	aguanté	pues	las	iras	de	tu	abuelo	y	me	obligué	a	conservar	la	cabeza	alta.

Volvió	a	producirse	la	acostumbrada	pausa.
—Pasaron	cuatro	años	antes	que	Rauf	regresara.	Cuando	volvió,	traía	a	su	esposa.
Hasta	entonces,	aquél	siempre	había	sido	el	final	de	 la	historia.	Sin	embargo,	al

rato	prosiguió	con	inusitada	pasión:
—¡No	se	habría	casado	de	haber	sabido	tu	existencia,	hijo	mío!	—y	se	le	subió	un

poco	de	calor	 a	 las	mejillas—.	No	había	modo	de	comunicarle	 la	noticia.	Y	estaba
terriblemente	endeudado.	Había	hipotecado	sus	tierras	para	conseguir	dinero	para	ir,
y	al	volver	su	nave	naufragó	en	las	costas	de	una	isla	de	Grecia.	Allí	lo	mantuvieron
de	rehén,	como	los	germanos	hicieron	con	el	rey	Ricardo.

Sus	parientes	de	Normandía,	la	familia	de	ella,	pagó	el	rescate.	Así,	pues,	se	casó
y	permaneció	un	año	en	Normandía	antes	de	regresar	con	su	fea	esposa	normanda	y
su	hijo.	Walter,	hijo	mío,	¡si	hubiera	sabido	de	ti,	habría	hecho	frente	a	sus	deudas	y
cumplido	su	promesa	para	conmigo!

—¿Cómo	puedes	saberlo	con	certeza,	madre?
La	dama	Hild	estaba	bastante	cansada	ya,	pero	contestó	con	un	resto	de	triunfo	en

la	voz:
—Me	 lo	 dijo.	 Sí,	Walter,	 una	 vez	 vino	 a	 verme.	 Era	 cuando	 tu	 abuelo	 estaba

cabalgando	 por	 los	 pantanos	 de	 Gales.	 Tuvimos	 una	 larga	 conversación;	 Rauf	 se
mostró	muy	triste	y	arrepentido,	y	me	dijo	que	habría	vuelto	con	alegría	para	hacerse
cargo	de	 sus	deudas	 si	 lo	hubiera	 sabido,	y	que	hubiese	vendido	a	Bulaire	 si	 fuese
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necesario.	Había	estado	ausente	cuatro	años,	y	estaba	seguro	de	que	yo	lo	había	dado
por	muerto	mucho	antes.	Hasta	pensó	que	yo	me	había	cansado	de	esperar	y	que	me
habría	casado	con	otro.

Walter	la	interrumpió,	ansioso:
—Nunca	me	dijiste	que	había	venido	a	verte.	Creo…	Creo	que	eso	hace	variar	las

cosas.
—Sí,	hijo	mío,	las	cambia	por	completo.	No	creo	que	hubiera	podido	vivir	hasta

ahora	si	no	lo	hubiese	vuelto	a	ver.	¡Pero	vino!	Y	me	dijo	—prosiguió,	cogiendo	la
mano	a	su	hijo	y	apoyándosela	en	la	mejilla—,	me	dijo	que	yo	era	la	única	a	quien
había	amado.	¡Eso	he	tenido	para	consolarme	durante	todos	estos	años!

—Hay	algo	que	nunca	te	conté,	madre	—confesó	Walter—.	Yo	también	tuve	una
conversación	con	él,	y	me	dijo	que	no	era	un	hombre	fuerte,	que	cedía	con	facilidad	a
las	influencias.	Ahora	veo	que	estaba	tratando	de	explicarse	conmigo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	después	del	cual	la	señora	dijo	en	un	susurro:
—Nunca	he	visto	a	su	mujer,	Walter.	¿Cómo	es?
Los	sentimientos	del	hijo	se	tradujeron	en	enojadas	palabras.
—¡Es	una	normanda!	¿Acaso	necesito	decir	más?	Está	resuelta	a	salirse	siempre

con	la	suya;	es	dura,	codiciosa	y	cruel.
—¡Qué	vida	triste	ha	tenido	él!
—Madre	—preguntó	Walter,	 ansioso—,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 se	 habría	 casado

contigo	 si	 las	 circunstancias	 hubiesen	 sido	otras?	 ¿Y	de	 que	yo	hubiera	 podido	 ser
hijo	legítimo?

—Sí,	hijo	querido,	estoy	segura	de	ello.
—¿Estás	 segura	de	que	 te	prefería	a	 ti	 antes	que	a	 su	mujer	 legítima?	¿Y	a	mí,

antes	que	a	su	otro	hijo?
—Walter	—contestó	ella	seriamente—,	nunca	dudes	de	que	en	 lo	más	profundo

de	 su	 corazón	Rauf	 sentía	 que	 yo	 era	 su	 verdadera	 esposa	 y	 tú,	 el	 hijo	 que	 habría
querido	tener	a	su	derecha.	¡Nunca	lo	dudes!

Walter	se	sintió	invadido	por	una	gran	sensación	de	alivio	y	felicidad.	«¡Ahora	no
necesito	seguir	odiando	su	memoria!»,	se	dijo	para	sí.

La	doncella	volvió	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	su	ama.
—Ha	hablado	usted	demasiado,	señora	mía	—dijo	con	inexpresivo	tono	que,	sin

embargo,	 lograba	 dar	 una	 impresión	 de	 reproche—.	 Ahora	 ha	 de	 acostarse	 usted.
Venga,	apóyese	en	mí,	señora.

La	madre	de	Walter	se	había	reclinado	hacia	atrás	en	su	sillón.	Cerró	los	ojos,	y	el
muchacho	pudo	ver	que	estaba	temblando.

—¡Oh,	se	ha	excedido	usted,	señora	mía!	—exclamó	Wulfa—.	Ya	sabía	que	lo	iba
usted	a	hacer.

Y,	dirigiéndose	a	Walter	con	tono	suplicante,	le	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Será	mejor	que	se	vaya	usted,	señorito.
Lo	acompañó	hasta	la	puerta,	donde	le	dijo	en	un	suspiro:
—Está	 empeorando.	 Los	 ataques	 se	 producen	 más	 a	 menudo.	 Me	 doy

paulatinamente	cuenta	de	lo	mucho	que	empeora.
La	señora	sentada	en	el	sillón	se	había	erguido.	Miró	a	los	dos,	que	estaban	en	el

marco	 de	 la	 puerta,	 con	 aspecto	 de	 conspiradores.	 Mas	 en	 su	 mirada	 no	 había
comprensión	ni	conciencia.

—¡Wulfa!	 —exclamó,	 en	 tono	 agudo	 y	 poco	 natural—.	 ¿Qué	 estás	 diciendo?
¿Qué	te	propones	hacer?

Y	la	voz	subió	de	tono.
—¡Vuelve	aquí!	¡Wulfa!	¿Quién	es	ese	hombre?
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III

Walter	no	había	sospechado	jamás	qué	le	pasaba	a	su	madre,	y	el	descubrimiento	lo
dejó	en	un	estado	de	ánimo	tan	deprimido,	que	Tristram	se	lo	llevó	a	dar	un	paseo	con
la	esperanza	de	que	el	ejercicio	le	avivaría	el	espíritu.	Atravesaron	una	campiña	cuyo
regio	colorido	era	 tan	 rico	como	un	manto	 imperial,	 rebosante	de	 la	abundancia	de
una	 espléndida	 cosecha,	 tierras	 cuidadas	 por	 manos	 fieles,	 de	 modo	 que	 hasta	 los
campos	cultivados	parecían	tan	hermosos	como	los	bosques,	donde	la	naturaleza	no
sufría	 la	 intervención	humana,	 campiña	de	plácido	encanto	en	que	 las	 torres	de	 las
pequeñas	iglesias	eran	como	poemas	escritos	en	el	cielo,	y	en	que	los	únicos	puntos
feos	eran	los	corrales	de	cerdos	y	los	montones	de	desecho	de	Gurnie.

Cuando	volvieron,	caía	la	tarde,	y	al	pasar	el	puente	levadizo	oyeron	los	golpes	de
las	persianas	al	cerrarse.	En	el	vestíbulo	principal,	sin	embargo,	la	conversación	era
animada.	El	trabajo	del	día	había	sido	terminado,	las	barreras	habían	sido	levantadas
contra	 los	 avances	de	 las	 fuerzas	del	mal	y	un	olor	 a	buena	comida	 impregnaba	 el
ambiente.	 Se	 repetían	 muchos	 chistes	 socarrones	 sobre	 los	 estudeantes	 de	 la
nuniversidad	 y	 sobre	 lo	 probable	 que	 era	 que	 el	 propio	 Walter	 terminara	 en	 la
tonsura.

Walter	observó	los	preparativos	de	la	cena	con	un	nerviosismo	que	nada	tenía	que
ver	con	el	apetito.	En	el	estrado	había	sido	colocada	una	mesa	cubierta	de	fino	mantel
de	hilo,	ante	la	cual	habían	colocado	el	sillón	de	su	abuelo.	Era	un	solemne	sillón	con
dosel	y	pomos	de	brillante	cobre.	Dos	sillones	de	menor	altura	lo	flanqueaban.	Walter
se	 preguntó	 con	 repentino	 júbilo	 si	 al	 fin	 iba	 a	 terminar	 su	 apartamiento.	 ¿Se	 le
permitiría	sentarse	con	la	familia?	Había	sufrido	tan	intensamente	por	su	exclusión,
que	en	aquel	momento	la	vida	no	habría	podido	ofrecerle	mayor	alegría.

Pronto	 se	 desvanecieron	 sin	 embargo	 sus	 esperanzas.	 Wilderkin	 se	 le	 acercó
diciendo	con	tono	desaprobador:

—Hay	 invitados	 esta	 noche,	 señorito	 Walter.	 Y	 mi	 señor	 Alfgar,	 como	 de
costumbre,	 ha	 insistido	 en	 que	 lo	 hagamos	 todo	 bien.	 Mi	 señor	 es	 un	 hombre
orgulloso.	¡Ah,	cómo	se	ha	echado	mano	de	las	provisiones	de	la	cocina!

Walter	 suspiró,	desdichado.	Comprendía	que	había	 sido	 tonto	de	su	parte	poner
tan	 en	 alto	 sus	 esperanzas.	 Su	 abuelo	 jamás	 llegaría	 a	 ceder	 hasta	 ese	 punto.	 Sin
embargo,	el	muchacho	se	sintió	tan	desilusionado,	que	no	pudo	hallar	compensación
en	el	hermoso	aspecto	de	 la	 sala.	Las	dos	 copas	preferidas	de	 su	 abuelo,	 llamadas	
JOHN	EL	BIENAMADO	 y	 BERNARD	DE	CLAIRVAUX,	 según	 la	 costumbre	 que	 hacía	 que
llevaran	 nombres	 aquellos	 valiosos	 bienes	 heredados,	 habían	 sido	 colocadas	 en
ambos	 extremos	 de	 la	mesa	 bajo	 el	 dosel.	Walter	 se	 dijo	 para	 sí	 que	 su	 abuelo	 no
dejaría	 de	 recitar	 su	 genealogía	 una	 vez	 más	 para	 ilustración	 de	 sus	 invitados.
También	había	sobre	la	mesa	jarros	de	plata	y	un	alto	candelabro	con	velas	vírgenes.
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Todo	parecía	hacerse	muy	bien	aquella	noche.
Estaban	instalando	mesas	sobre	caballetes	en	la	parte	baja	de	la	sala	para	formar

una	 T	 con	 la	 mesa	 principal.	 Wilderkin	 entró	 con	 un	 salero	 de	 plata,	 y,	 con	 una
inclinación	de	cabeza	para	Walter,	lo	colocó	a	cierta	distancia	del	punto	de	unión	de
ambas	 mesas.	 Aquello	 significaba,	 claro	 está,	 que	 iba	 a	 observarse	 la	 antigua
disposición	de	 reserva.	Walter	 siempre	 se	 sentaba	 frente	 a	 la	 sal,	 transacción	de	 su
abuelo	que	no	lo	hacía	sentar	con	la	familia	pero	le	ahorraba	sentarse	a	la	mesa	con
los	 dependientes	 y	 criados.	 También	 advirtió	 que	 habían	 puesto	 dos	 sillas	 en	 esa
posición,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	mesa.	 Aquello	 debía	 significar	 que	 Tristram	 iba	 a
sentarse	frente	a	él.

En	cuanto	entró	su	abuelo,	Walter	comprendió	que	tenía	en	poca	estimación	a	sus
invitados	a	pesar	de	los	preparativos	que	se	habían	realizado.	Había	condescendencia
en	el	gesto	con	el	cual	les	indicó	sus	asientos.	Uno	de	ellos,	envuelto	en	una	túnica
pardusca,	era	un	hombre	de	rostro	porcino.	Wilderkin,	cuyas	opiniones	las	establecía
su	amo,	le	murmuró	burlonamente	al	oído	a	Walter:

—¡El	arrendatario	de	Tasker!	La	primavera	pasada,	cuando	tuvimos	sarna	en	los
corrales	de	cerdo,	perdíamos	un	arrendatario	de	Tasker	todos	los	días.

El	 segundo	 invitado	 era	 un	 sacerdote	 regordete	 que	 permanecía	 cubierto	 por	 la
capucha	como	si	encontrara	le	sala	demasiado	fría	para	él.	Wilderkin	murmuró:

—El	 prior	 de	 Catherby.	 Se	 necesitan	 tres	 frailes	 para	 montarlo	 en	 una	 mula.
¡Vieja	serpiente	desdentada!

Alfgar	 de	 Gurnie	 presentaba	 un	 buen	 aspecto,	 aunque	 Walter	 advirtió	 que	 el
vientre	se	le	había	redondeado	mucho	y	que	el	color	gris	acerado	de	su	corto	bigote
se	había	vuelto	blanco.	El	cabello	se	le	había	ido	cayendo	y	el	casco	le	resplandecía
con	 el	más	 escrupuloso	 brillo.	 Como	 siempre,	 estaba	 elegantemente	 vestido	 y	 una
pesada	cadena	de	oro	le	colgaba	del	cuello.

Walter	se	asombró	de	que	su	madre	entrara	en	la	sala	siguiéndolo.	Sin	embargo,
parecía	 ya	 perfectamente	 normal	 otra	 vez.	 Tristram	 la	 miró	 con	 admiración	 y
murmuró:

—¡Qué	hermosa	es	tu	madre!	Parece	una	reina,	y	también	una	santa.
Inclinándose	sobre	la	mesa,	la	señora	le	dijo	a	Walter:
—Espero	que	me	traigas	a	tu	compañero	de	Oxford	a	conversar	conmigo	después

de	cenar.
No	sabiendo	qué	hacer,	Tristram	se	sonrojó	y	miró	a	Walter	en	busca	de	auxilio.

Se	 sentía	 tan	 confundido,	 que	 había	 empezado	 a	 sudar	 profusamente.	 Al	 ver	 que
Walter	 se	 levantaba	 y	 hacía	 una	 reverencia,	 hizo	 lo	 propio	 con	 una	 inhabilidad	 y
rigidez	 que	 demostraron	 a	 las	 claras	 lo	 desorientado	 que	 estaba.	 La	 dama	 Hild	 le
contestó	con	una	inclinación	y	dijo:

—Eres	un	joven	muy	alto,	aunque	me	parece,	Walter,	que	tu	compañero	te	lleva
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un	poco	de	ventaja.
Wulfa	 la	había	vestido	 con	una	 amplia	 túnica	de	brocado	verde,	 cuyo	corselete

estaba	bordado	de	rosas.	Para	disimular	lo	viejo	del	vestido,	le	habían	cosido	hileras
de	 botones	 desde	 los	 puños	 hasta	 el	 codo,	 a	 la	 última	moda	 de	 aquella	 época.	 Su
blanco	cabello,	sin	adorno	de	ninguna	clase,	estaba	dividido	en	trenzas	que	formaban
un	gran	rodete	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Y	Walter	pensó	con	cierto	orgullo	que	Tristram
tenía	razón;	su	madre	parecía	a	la	vez	una	reina	y	una	santa.

La	criada	había	traído	las	seis	secciones	de	los	Evangelios	familiares	y	las	había
dejado	 apiladas	 al	 lado	 de	 su	 ama.	 La	 dama	 Hild	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 sus
Evangelios,	pues	tenían	un	glosario	y	muchas	ilustraciones	efectuadas	por	pacientes
manos	monacales.	Tanto	orgullo	tenía,	que	a	veces	solía	engañar	a	sus	invitados.	No
sabía	 leer,	 pero,	 sabiendo	 de	 memoria	 muchos	 pasajes,	 los	 recitaba	 en	 voz	 alta
mirando	los	libros	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	inglés	mientras	que	los	libros,
por	supuesto,	estaban	escritos	en	latín.

Agnes	Malkinsmaiden	servía	la	comida	con	la	ayuda	de	la	criada	de	la	despensa,
fea	fregona	de	gruesos	labios.	Aún	después	de	la	advertencia	del	senescal,	Walter	se
quedó	asombrado	por	la	variedad	de	los	platos	servidos.	Había	un	jamón	de	ciervo,
costillas	de	ternera,	faisanes	y	bitores,	asados	de	tal	modo	que	los	castaños	pellejos
parecían	estar	por	reventar	de	gordura,	y	una	fuente	de	pequeños	embutidos	de	cerdo
adornada	con	unos	pasteles	negros.	Agnes	 era	 la	que	cocinaba	para	 toda	 la	 casa,	y
tenía	buena	mano	para	 sazonar.	Usaba	pimienta,	 clavo	de	olor	e	hinojo	de	Oriente,
como	 era	 la	 moda,	 en	 vez	 de	 utilizar	 las	 viejas	 hierbas	 inglesas	 como	 alhucema,
coriandro	y	mejorana.	Una	vez	que	hubo	colocado	el	último	plato	sobre	la	mesa,	lo
atrajo	hacia	sí	para	repetir	la	fórmula	usada	cuando	la	familia	cenaba	sola:

—Dios	y	Nuestra	Señora	bendigan	este	ágape.
El	 dueño	 de	 casa	 miró	 una	 sola	 vez	 a	 Walter,	 y	 su	 mirada	 se	 suavizó	 casi

imperceptiblemente	 en	 muda	 bienvenida.	 Luego	 cubrió	 una	 rebanada	 de	 pan	 que
tenía	ante	sí	con	un	enorme	trozo	de	carne	y,	pidió	que	le	llenaran	su	copa	de	vino.
Sus	azules	ojos,	tan	engañadoramente	suaves,	empezaron	a	brillar.	Y	para	demostrar
su	 erudición	 (que	 era	 poca,	 según	 sabía	 perfectamente	Walter),	 se	 inclinó	 ante	 el
anciano	prior	y	se	permitió	hacer	una	cita	de	Horacio:

La	muerte	nos	coge	de	la	oreja	y	dice:	«Bebe,	porque	vendré».

El	prior,	que	evidentemente	estaba	al	borde	de	 la	 tumba,	aceptó	aquella	extraña
invitación	 a	 beber,	 de	mala	 gana.	 El	 arrendatario	 de	 Tasker,	 asombrado	 de	 que	 no
empezaran	por	brindar	por	el	rey,	se	arriesgó	a	decir:

—Nuestro	 joven	 monarca	 promete	 restaurarnos	 nuestros	 derechos	 y	 hacernos
justicia	como	no	hemos	tenido	desde	la	época	de	nuestro	gran	Alfredo.
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—No	hagáis	caso	de	tan	tontos	rumores,	Tasker	—le	reprendió	el	dueño	de	casa
—.	Todos	aquí	somos	de	pura	sangre	sajona,	de	modo	que	puedo	hablar	con	libertad.
Esos	 rumores	 se	 suscitan	 con	 el	 exclusivo	 propósito	 de	 hacernos	 perezosos	 y
contentarnos.	 Estamos	 viviendo	 en	 una	 época	 de	 abogadillos;	 astutos	 individuos
normandos	 de	 espíritus	 codiciosos	 y	 lenguas	 viperinas.	 Tratan	 de	 engañarnos	 con
palabras	mientras	encuentran	medio	de	ponernos	cadenas	aún	más	pesadas.

—He	estado	dispuesto	a	creer	en	las	buenas	intenciones	del	joven	rey	—protestó
el	arrendatario	con	cierta	franqueza.

El	dueño	de	casa	meneó	la	cabeza	contento	de	disentir.	Cortó	con	la	daga	el	pan
empapado	en	jugo	y	arrojó	las	rebanadas	de	pan	a	la	fuente	de	desperdicios	colocada
en	el	centro	de	la	mesa,	teniendo	cuidado	de	no	mancharse	los	dedos	al	hacerlo.	La
fuente	de	desperdicios	estaba	ya	bien	llena	de	partes	cartilaginosas	de	carne	y	de	alas
de	 aves;	 sería	 un	 buen	 alimento	 para	 los	mendigos	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta	 al	 día
siguiente.

—Ahí	es	donde	se	equivoca	usted	—dijo	Alfgar,	y	Walter	reconoció	en	seguida
una	de	las	frases	favoritas	de	su	abuelo—.	No	hemos	de	esperar	favores	de	ese	joven
rey.	Es	un	normando,	y	eso	lo	dice	todo.	Esto	se	lo	he	dicho	continuamente	a	hombres
que,	 como	 usted,	 no	 deberían	 creer	 en	 las	 disfrazadas	 mentiras	 de	 nuestros
gobernantes.

Y	meneó	la	cabeza.
—Nadie	 hace	 caso	 de	mis	 advertencias.	 En	 cuanto	murió	 el	 viejo	 rey	Enrique,

dije	que…
Walter	lo	oyó	seguir	contando	lo	que	había	dicho	y	explicar	cómo	siempre	había

tenido	 razón.	 El	 nieto	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 la	 discusión	 y	 de	 pronto	 notó	 con
alarma	que	su	madre	estaba	abriendo	la	última	sección	de	los	Evangelios.	Su	mirada
había	adoptado	una	expresión	de	fijeza:

—Veo	el	lago	de	fuego	eterno…

Dijo	de	pronto	la	señora	en	voz	baja.

—Está	cercano	el	día	en	que	el	Señor	vendrá	lleno	de	ira…

Un	 estremecimiento	 recorrió	 a	 los	 comensales	 y	 hasta	 los	 porcinos	 ojos	 del
arrendatario	de	Tasker	se	volvieron	hacia	ella	con	expresión	de	pánico.	Todos	vivían
en	 el	 terror,	 sabedores	 de	 que	 los	 indicios	 de	 la	 Segunda	 Llegada	 se	 cumplían
rápidamente.	 Nadie,	 al	 terminar	 cada	 día,	 dejaba	 de	 mirar	 el	 cielo	 al	 oeste	 ni	 de
preguntarse	 si	 había	 algo	 en	 su	 aspecto	 que	 demostrara	 que	 el	 Señor	 habría	 de
presentarse	antes	de	la	mañana.
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Alfgar	no	hizo	caso	a	la	interrupción.	Estaba	comiendo	por	entonces	rebanadas	de
queso	amarillento,	y	empezó	a	hablar	de	las	copas.

—Mi	buen	eclesiástico	—dijo,	volviéndose	hacia	el	sacerdote—,	quiero	exponer
a	JOHN	EL	BIENAMADO	a	su	atención.	Es	muy	viejo.	En	realidad,	perteneció	a	la	santa
dama	Hild	cuyo	nombre	lleva	mi	hija.	Vea	usted,	es	de	hechura	muy	antigua.	Griega,
según	creo,	y	es	indudable	que	el	artesano	que	lo	hizo	vivió	en	Antioquía.	Su	forma
prueba	esa	antigüedad,	pues	se	ve	en	él	el	cuerpo	hecho	en	torno	y	la	doble	asa.	¿Qué
le	parece	que	dijéramos	que	es	del	siglo	V?

El	prior,	que	tenía	en	las	manos	un	esqueleto	entero	de	faisán,	murmuró:
—Indudablemente.
Y	siguió	comiendo.
—Prefiero	pensar	que	la	imagen	representa	al	apóstol	en	la	isla	de	Patmos,	donde

el	don	de	la	profecía	le	fluyó	tan	extrañamente	en	las	venas.	Observad:	el	rostro	está
enjuto	a	fuerza	de	ayunos	y	hay	un	resplandor	en	los	ojos…

Unos	 fuertes	 gruñidos	 se	 sintieron	 bajo	 la	 mesa,	 donde	 los	 perros	 estaban
disputándose	la	propiedad	de	un	hueso.	Alfgar	interrumpió	su	discurso	para	gritar	con
tono	seco:	«¡Chomper!	¡Briff!	¡ChetWind!».

Wilderkind	 descolgó	 una	 lanza	 de	 la	 pared	 y	 golpeó	 vigorosamente	 bajo	 el
mantel.	El	ruido	terminó.

—Ahora	bien,	este	otro	—prosiguió	el	dueño	de	casa,	señalando	al	BERNARD	DE	
CLAIRVAUX—,	no	es	tan	viejo,	pero	lo	aprecio	porque	estuvo	una	vez	en	las	manos	del
gran	santo	cuyo	nombre	lleva.

La	dama	Hild	había	seguido	hablando,	pero	en	voz	tan	baja	que	nadie	sabía	qué
estaba	diciendo.	De	pronto	alzó	la	mirada	y	la	fijó	en	Walter,	sin	reconocerlo.	Y	sus
palabras	volvieron	a	hacerse	claras.

—Y	los	cielos	y	las	montañas	se	confundieron	en	un	torbellino	y	las	islas	se
salieron	 de	 su	 lugar;	 los	 reyes	 de	 la	 tierra	 se	 ocultaron	 en	 las	 cavernas	 y
entre	las	rocas	de	las	montañas.	¡Porque	había	llegado	el	gran	día	de	la	ira!

—No	 puedo	 competir	 con	 la	 inspirada	 palabra	—sonrió	 Alfgar,	 y,	 llamando	 a
Wulfa,	que	estaba	de	pie	detrás	del	asiento	de	su	ama,	le	dijo—:	Está	cansada	y	tiene
que	ser	llevada	a	su	habitación	inmediatamente.

Luego,	volviéndose	hacia	sus	invitados:
—Bueno	 —dijo—,	 ¿quieren	 que	 haga	 traer	 los	 naipes	 y	 que	 juguemos	 una

partida,	mientras	 terminamos	 nuestro	 vino?	Les	 advierto	 que	 tengo	 buena	mano,	 y
propongo,	por	el	bien	de	sus	bolsas,	que	las	apuestas	sean	moderadas.
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IV

Tristram	 durmió	 en	 la	 habitación	 de	 Walter	 sobre	 un	 jergón	 de	 paja.	 Estaba
profundamente	dormido	antes	de	que	la	vela	de	sebo	se	apagara,	estiradas	las	largas
piernas.	Cuando	Walter	se	levantó	al	alba,	su	compañero	se	hallaba	exactamente	en	la
misma	posición;	parecía	no	haber	movido	un	músculo	durante	la	noche.

Estaban	 terminando	 su	 desayuno	 consistente	 en	 carne	 de	 venado,	 cuando
Wilderkin	los	interrumpió	con	una	sorprendente	noticia;	Walter	tenía	que	ir	a	ver	a	su
abuelo	en	seguida	a	su	cuarto	de	trabajo.	El	muchacho	había	tenido	siempre	órdenes
estrictas	de	no	entrar	en	aquel	departamento	particular.	Aquella	habitación	daba	a	un
oscuro	rincón	bajo	la	escalera	interior,	y	sólo	tenía	una	ventana	en	forma	de	roseta,
con	barrotes	de	hierro,	que	daba	a	los	fosos	y	que	sólo	podía	ser	vista	desde	lo	alto	de
la	 empalizada.	 Cuando	 niño,	 Walter	 solía	 trepar	 a	 menudo	 a	 la	 empalizada	 para
mirarla	 y	 preguntarse	 qué	 habría	 en	 aquella	 habitación.	 ¿Se	 ocupaba	 su	 abuelo	 de
magia	para	que	fuera	necesario	tanto	secreto?

Cuando	 llegó,	 su	 abuelo	 no	 estaba,	 de	 modo	 que	 el	 muchacho	 pudo	 observar
acabadamente	el	lugar.	Fue	una	desilusión;	era	un	pequeño	departamento	sencillo,	de
piso	 grisáceo	 y	 arcilloso.	 Los	muebles	 consistían	 en	 una	mesa,	 una	 única	 silla,	 un
brasero	en	el	cual	ardía	débilmente	un	fuego	de	carbón	de	leña,	y,	en	una	pared,	unos
anaqueles	 abarrotados	 de	 documentos.	 De	misterioso	 nada	 tenía;	 de	 cómodo,	muy
poco.

De	pronto,	seguido	por	Wilderkin,	entró	el	amo	de	Gurnie.	Vestía	una	hopalanda
grisácea	bordeada	de	piel	de	zorro	gris,	y	Walter	observó	por	primera	vez	de	qué	poca
estatura	era.	Sentado	en	la	única	silla,	puso	sus	bien	cuidadas	manos,	sobre	el	borde
de	la	mesa	y	se	puso	a	hablar	acompasadamente	y	con	precisión,	como	solía	hacerlo.

—Wilderkin	—dijo,	 echando	 una	mirada	 a	 su	 nieto	 y	 apartando	 la	 vista	 de	 un
modo	 estudiado—,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 quiero	 decir.	 Como	 lo	 he	 pensado	 todo
muy	bien,	deseo	terminar	sin	interrupciones.	Si	Walter	considera	necesario	formular
algún	comentario,	deberá,	como	de	costumbre,	dirigirse	a	ti.

Y	se	movió,	intranquilo,	en	su	silla.
—Un	 juramento	nunca	debe	dejar	de	cumplirse,	y	espero	que,	como	es	natural,

todos	estemos	de	acuerdo	en	ello.	Tengo	el	deseo	de	justificar	las	modificaciones	que
se	han	realizado	en	Gurnie	—prosiguió,	después	de	lo	cual	hizo	una	pausa	y	sonrió
tristemente—.	Es	más	fácil	hablar	de	soportar	el	hambre	que	soportarla,	pero	muchos
han	dicho	que	sería	mejor	morir	de	inanición	que	hacer	lo	que	he	hecho.

Había	 entrelazado	 los	 dedos	 sobre	 su	 estómago	 y	 cruzado	 las	 piernas	 de	modo
que	resaltaba	la	elegancia	de	sus	botas,	forradas	de	piel.

—Pude	 haber	 dicho	 que	 como	 el	 Rey	 había	 juzgado	 oportuno	 quitarme	 mis
tierras,	 no	 era	ya	posible	vivir	 de	 lo	poco	que	me	quedaba.	A	 los	 caballeros	 se	 les
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niega	el	derecho	de	ser	útiles,	menos	en	el	honorable	uso	de	las	armas,	el	gobierno	de
su	gente	y	el	consejo	de	su	rey.	Pero	había	unas	veinte	personas	que	dependían	de	mí
para	los	alimentos	que	se	llevaban	a	la	boca.	Ninguna	de	ellas	tenía	el	menor	deseo	de
morir	de	hambre.	No	estaban	ligadas	por	 tradiciones	caballerescas	y	 tenían	vientres
normales	que	clamaban	por	comida.	Además,	mi	hija	necesitaba	 todos	 los	cuidados
que	 pudiera	 yo	 dispensarle	 por…	por	 el	 tiempo,	 quizá	 corto,	 que	 podemos	 esperar
tenerla	aún	con	nosotros.

»Probé	 otros	 medios.	 Dominé	 mi	 orgullo	 al	 pedir	 reiteradas	 veces	 que	 se	 me
devolvieran	algunas	de	mis	tierras.	Hasta	ofrecí	mis	servicios	al	Rey,	convencido	de
que	mi	experiencia	y	buen	criterio,	que	considero	acertado,	me	harían	útiles	para	él.
Me	hicieron	saber	que	no	se	me	devolvería	tierra	alguna	y	que	no	había	lugar	para	mí
en	 el	 servicio	 real.	 Así,	 pues,	 seguí	 el	 único	 camino	 que	me	 quedaba	 abierto.	 No
debiera	ser	necesario	decir	cuán	repugnante	fue	para	mí.	Por	mis	venas	corre	la	mejor
sangre	de	Inglaterra,	y	siempre	he	estado	orgulloso	de	mis	derechos	y	privilegios,	y
los	he	defendido	con	tenacidad.	He	tratado	de	aceptar	lo	inevitable	con	buena	cara,	y
no	creo	que	sea	demasiado	pretender,	por	cierto,	el	esperar	que	los	que	dependen	de
mi	hagan	lo	mismo.

Walter	había	escuchado	con	la	mayor	atención	y	con	una	creciente	sensación	de
arrepentimiento.	Comprendía	ya	que	su	abuelo	había	adoptado	el	único	camino	que	le
dejaban	 abierto	 las	 circunstancias.	 Debió	 advertir	 desde	 un	 comienzo	 que	 las
consecuencias	de	meterse	en	el	comercio	eran	más	repugnantes	para	el	anciano	que
para	él	mismo.

—Me	gustaría	destacar,	Wilderkin	—dijo	el	muchacho	a	pesar	del	pedido	de	su
abuelo	de	no	ser	interrumpido—,	que	veo	claramente	la	posición	de	mi	señor	Alfgar	y
que	considero	que	se	ha	portado	con	valentía	y	caballerosidad.

El	anciano	asintió	con	sonrisa	de	satisfacción.
—Bien	dicho.	Y	ahora	he	de	descubrir	algunos	planes	que	 tengo	para	 lo	futuro.

Tengo	 un	 espíritu	 lógico,	 y	 una	 vez	 que	 he	 llegado	 a	 una	 decisión	 siempre	 estoy
dispuesto	a	realizarla	con	todo	el	vigor	que	poseo.	Mis	iguales,	mejor	dicho	todos	los
que	 pretenden	 ser	 mis	 iguales,	 me	 miran	 ahora	 desde	 lo	 alto.	 Lo	 mismo	 me	 da
ganarme	 su	 desprecio	 total.	 He	 mandado	 hacer	 utensilios	 y	 recipientes	 para	 la
fabricación	 de	 quesos.	 Proyecto	 hacerlos	 en	 gran	 escala	 y	 venderlos	 en	 Londres,
donde	 los	 precios	 serán	 buenos.	Habrá	 en	 ello	 un	 doble	 beneficio,	 pues	 los	 cerdos
engordarán	con	el	suero.	Luego,	me	quedan	unas	hectáreas	de	vergeles.	Haré	sidra,
una	excelente	sidra,	fuerte,	según	la	receta	de	los	Gurnie.	Compraré	manzanas	en	los
alrededores	con	ese	objeto.

—Pero,	Wilderkin,	 quiero	 hacer	 una	 pregunta	—arriesgó	Walter—.	 ¿No	 podría
prescindirse	de	todo	ese	metal	viejo?

—Ahora	 estoy	 en	 el	 comercio	 y	 tengo	 que	 convertirme	 en	 el	 mejor	 de	 los
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comerciantes,	del	mismo	modo	que	antes	era	el	más	sagaz	de	los	caballeros.	Cierto	es
que	el	metal	viejo	podría	ser	almacenado	en	la	otra	orilla	de	Oswiu	Pond,	donde	no
ofendería	de	ese	modo	la	vista.	Pero	¿cómo	entonces	podría	vigilarlo	y	estar	seguro
de	que	los	ladrones	no	se	me	llevaran	las	mejores	piezas?	El	montón	de	hierro	viejo
tiene	que	quedar	donde	está,	del	mismo	modo	que	mi	fábrica	de	queso	debe	abarcar
parte	de	los	alojamientos	del	personal	de	la	casa,	aun	cuando	el	olor	de	la	cuajada	sea
difícil	de	soportar.

El	viejo	se	volvió	en	su	silla	y	miró	de	frente	a	su	nieto.	Hasta	llegó	a	amenazarlo
con	el	dedo.

—Y	allí	es	donde	se	equivoca,	Wilderkin	—concluyó	con	triunfal	risotada—.	No
hay	rosas	sin	espinas.	Siempre	hay	que	ser	lógico.

«Tiene	razón	—pensaba	Walter,	aunque	muy	a	pesar	suyo—.	¿Qué	motivos	tengo
para	censurar	su	actitud?».

—Y	 ahora,	 Wilderkin	 —prosiguió	 su	 abuelo	 en	 tono	 más	 vivaz—,	 hay	 otros
asuntos	que	comentar.	He	oído	decir	que	no	sería	prudente	que	Walter	fuera	al	castillo
de	 Bulaire	 para	 el	 entierro.	 No	 veo	 motivo	 alguno	 por	 el	 cual	 no	 ir.	 La	 mujer
normanda	no	se	atreverá	a	descargar	su	odio	en	él.	De	eso	estoy	convencido.

—No	abrigo	temores	a	ese	respecto	—dijo	Walter.
—Aun	cuando	hubieran	riesgos,	 tendría	que	ir	—prosiguió	Alfgar,	mirando	a	la

mesa,	 pero	 Walter	 comprendió	 que	 estaba	 formulando	 astutas	 conjeturas—.	 En
primer	lugar,	por	el	testamento.	Es	razonable	esperar	que	contenga	alguna	disposición
relativa	a	él.	El	reconocimiento	que	acompañará	la	aceptación	de	un	legado	será	un
trago	 amargo,	 pero	 era	 hijo	 del	 difunto	 y	 no	 puede,	 según	 sus	 más	 importantes
intereses,	 ser	 dejado	 de	 lado.	 Espero	—añadió	 suspirando—,	 que	 le	 hayan	 dejado
algunas	tierras.	¡Nos	son	tan	necesarias!	¡Y	qué	buen	destino	podríamos	darles!

—Tengo	 derecho	 a	 parte	 de	 la	 herencia	 —declaró	 Walter—,	 pero	 si	 no	 hay
disposición	alguna,	Wilderkin,	aceptaré	la	situación	con	buena	cara.	No	tengo	deseo
alguno	de	deberles	gratitud	a	los	de	Bulaire.

—Bien	 dicho	 otra	 vez.	 Me	 gusta	 el	 ánimo	 que	 demuestra,	 Wilderkin.	 Pero
tenemos	que	ser	lógicos	en	esto	como	en	las	demás	cosas.	Tiene	por	cierto	derecho	a
participar	 de	 aquellas	 hermosas	 y	 proficuas	 tierras.	 Tenemos	 que	 dominar	 nuestro
orgullo	y	recibir	cuanto	podamos.

El	 viejo	 estiró	 la	 mano	 detrás	 de	 sí	 y	 cogió	 un	 documento	 de	 los	 estantes.
Abriéndolo	con	cuidadoso	movimiento	de	 la	mano,	como	si	quisiera	ocultarlo	a	 las
miradas	de	los	demás,	se	puso	a	estudiar	los	números	que	en	él	había	escrito.	Tenía
que	acercarse	mucho	al	pergamino,	pues	era	corto	de	vista.

—Gurnie	está	empezando	a	producir	bien.	No	es	que	nos	sobre	mucho	—añadió
levantando,	 alarmado,	 la	 cabeza—.	Aún	 tenemos	 que	 vivir	 con	muy	 poco	 y	 hacer
cada	uno	el	trabajo	de	diez.	Pero	lo	cierto	es	que	nuestra	situación	acusa	una	mejoría.
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Cerró	 los	documentos	y	 los	puso	a	un	 lado.	Luego	miró	 a	Walter	y	 sonrió;	 fue
aquélla	una	sonrisa	cálida	y	afectuosa,	la	primera	que	su	nieto	recibiera	de	él.

—Es	un	buen	muchacho,	Wilderkin.	Siempre	me	ha	gustado,	aunque	me	ha	sido
imposible	demostrarlo,	y	ahora	hasta	estoy	orgulloso	de	él.	No	debe	culpársele	de	que
su	padre	 haya	 sido	 un	hombre	 débil	 ni	 de	 que	 haya	 violado	 el	más	 sagrado	de	 los
votos	caballerescos.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	tocó	el	brazo	a	Walter.
—He	llegado	a	una	decisión	difícil,	Wilderkin.	Voy	a	dejarle	cuanto	poseo.
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Capítulo	tercero.	Bulaire
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I

El	guardia	que	recibió	a	Walter	en	el	castillo	de	Bulaire	sospechó	en	seguida	de	un
visitante	que	llegaba	a	pie.

—¿Lo	mandó	buscar	Simeón	Bautrie?	—le	preguntó—.	¿Quién	es	usted,	pues?
—Soy	Walter	de	Gurnie.
El	guardia	sonrió	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	el	puente	levadizo.
—Pase	 usted	—dijo—.	 Debería	 haberlo	 conocido	 por	 la	 hermosa	 curva	 de	 su

nariz.	Pídale	a	cualquiera	que	lo	lleve	a	Simeón	Bautrie.
Hallaron	al	abogado	en	un	oscuro	cuartucho	abierto	en	el	muro	del	pabellón	de

entrada.	Muy	poca	luz	penetraba	por	la	única	y	alta	abertura	enrejada	que	servía	de
ventana,	 y	 el	 hombre,	 que	 estaba	 ocupado	 con	 unos	 escritos,	 había	 encendido	 una
pequeña	vela.	Sus	húmedos	labios	se	movían	al	leer	y	no	levantó	enseguida	la	cabeza.
Cuando	 lo	 hizo,	 Walter	 vio	 que	 tenía	 unos	 ojos	 pálidos,	 que	 parpadeaba
continuamente	y	que	su	rostro	era	tan	grisáceo	y	sin	vida	como	los	pergaminos	con
que	trabajaba.

—Conque	 ¡ha	 llegado	usted!	—murmuró	estudiando	a	Walter	 con	una	 atención
que	al	muchacho	se	le	antojó	desconfianza.

Al	 abogado	 parecían	 molestarle	 mucho	 las	 moscas,	 pues	 se	 rascaba
continuamente	las	costillas	con	los	codos.

—Y	¿qué	espera	usted,	Walter	de	Gurnie?
—He	venido	de	acuerdo	con	sus	instrucciones	y	sin	esperanza	alguna	—contestó

Walter	en	el	mismo	tono—.	Sólo	tengo	un	deseo:	el	de	mirarle	la	cara	a	mi	difunto
padre.

—El	testamento	alude	a	usted,	de	modo	que	me	pareció	oportuno	citarle.
Y	 Bautrie	 recogió	 el	 documento	 como	 si	 estuviera	 preparado	 a	 reanudar	 su

trabajo,	pero	 luego	pareció	cambiar	de	opinión	y	volvió	a	arrojar	 las	hojas	sobre	 la
mesa.	Prosiguió	con	tono	agudo	y	cortante:

—Su	 presencia	 aquí	 no	 es	 grata,	 Walter	 de	 Gurnie;	 de	 eso	 puede	 estar	 usted
seguro.	 Mi	 ama	 no	 debe	 verle	 a	 usted.	 Por	 eso,	 he	 de	 advertirle	 que	 por	 ningún
motivo	tiene	usted	que	mostrarse	en	los	servicios	funerarios.	Esta	tarde	se	celebrará	el
servicio	público	en	la	aldea	de	Bulaire,	y	luego	se	oficiará	otro	para	los	miembros	de
la	familia	en	la	capilla	de	aquí.

—¿Acaso	no	soy	de	la	familia?
—No,	ni	lo	piense	usted,	señorito.	Mi	mejor	consejo	para	usted	es	bajar	de	tono	y

mantenerse	bien	lejos	de	la	vista	de	la	señora.	Como	puede	usted	haber	oído	decir,	es
muy	severa	y	resuelta,	y	no	gusta	de	usted.

Tosió	y	escupió	al	piso	de	piedra.
—Pregunte	por	el	padre	Nicholas.
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De	 la	 fría	 lobreguez	 del	 pabellón	 de	 entrada,	 de	 cuya	 pared	 colgaban	 las
gualdrapas	funerarias	que	indicaban	la	pérdida	que	sufriera	el	castillo,	Walter	salió	a
las	soleadas	actividades	del	exterior.	Nunca	antes	había	estado	dentro	de	los	muros	de
un	castillo,	y,	al	mirar	a	su	alrededor,	escapó	por	un	rato	del	mal	estado	de	ánimo	que
le	embargara	durante	su	larga	caminata.	Adosados	contra	el	muro	y	haciendo	frente	al
torreón	 de	 piedra	 que	 separaba	 el	 patio	 exterior	 del	 interior,	 había	 una	 serie	 de
construcciones	 dedicadas	 a	 la	 parte	 agrícola	 de	 la	 casa;	 caballerizas,	 gallineros,
depósito	 de	 herramientas,	 herrería,	 el	 esquiladero.	 Las	 construcciones	 eran	 de
madera,	y	un	poco	toscas,	con	excepción	de	las	caballerizas,	que	eran	de	piedra	y	más
impresionantes,	pues	tenían	dos	cruceros	y	muchos	arcos	góticos.

El	 espacio	 que	 mediaba	 entre	 ellas	 estaba	 tan	 transitado	 como	 una	 calle	 de
Londres.	Walter	 se	 quedó	 observando	 por	 unos	minutos,	 un	 tanto	 chocado	 ante	 el
aspecto	de	indiferencia	de	todo	y	la	animada	nota	de	las	conversaciones	en	voz	alta.
Algunos	 hombres	 de	 armas	 estaban	 jugando	 a	 los	 bolos	 en	 el	 extremo	opuesto	 del
patio,	 golpeando	 las	 bolas	 de	 madera	 con	 sus	 mazas	 y	 enviándolas	 por	 sobre	 los
obstáculos	o	contra	el	bochín	con	animados	gritos	de:	«¡Jugado!	¡Espléndido	tiro	de
tres	toesas!».	Un	juglar	estaba	practicando	el	difícil	arte	de	jugar	con	tres	dagas	en	el
aire	mientras	andaba	en	zancos.	Los	 funerales	 siempre	atraían	artistas	de	esa	clase,
probablemente	 hubiera	 más	 en	 el	 castillo.	 El	 zapatero	 del	 castillo,	 que	 llevaba	 de
insignia	 una	 lezna	 sobre	 la	 cruz	 de	 gules	 del	 brazal,	 había	 entablado	 una	 violenta
discusión	con	el	herrero,	y	el	ambiente	estaba	lleno	de	invectivas.

—¡Ajá!	 ¡Estúpido	pretensioso!	Conque	 ¡dices	que	 los	zapatos	que	 te	hice	no	 te
quedan	 bien,	 miserable	 zarrapastroso!	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 he	 de
cantártela:	no	es	mi	trabajo	hacer	calzado	para	pies	que	parecen	cascos	de	mula.

—¿Qué	dices,	remendón	del	demonio?	—rugió	el	herrero,	ennegrecido	el	rostro
de	 rabia—.	 ¡Si	 mi	 señor	 no	 hubiese	 muerto,	 te	 doblaría	 el	 espinazo	 en	 forma	 de
herradura	de	mula!

Dos	hombres	de	armas	estaban	jugando	a	los	dados	en	el	suelo.	Mientras	Walter
estaba	mirándolos,	pasó	una	muchacha,	que,	de	pronto,	se	agachó	y	cogió	uno	de	los
dados.	Con	 travieso	guiño,	se	 lo	metió	en	el	descote	y	echó	a	correr,	meneando	 las
caderas	con	impudicia.	Uno	de	los	hombres	echó	inmediatamente	a	correr	tras	ella,	y
la	pareja	desapareció	detrás	del	torreón.

—¡Bribona!	 —exclamó	 el	 otro,	 que	 siguió	 jugando	 con	 el	 dado	 restante,
sonriendo.

Walter	se	inclinó	hacia	él	para	preguntarle:
—¿Dónde	puedo	encontrar	al	padre	Nicholas?
—¿Qué	 dónde	 puede	 encontrar	 al	 padre	 Nick?	 Es	 ésa	 una	 pregunta	 sencilla

aunque	 difícil	 de	 contestar	—dijo	 el	 hombre	 soplándose	 el	 puño	 que	 encerraba	 el
dado—.	Hoy	está	atareado	como	un	gato	sobre	el	techo	y	difícil	de	agarrar	como	una

www.lectulandia.com	-	Página	69



anguila.	Sin	embargo,	hablando	del	lobo,	aparece,	y	helo	aquí	en	persona,	que	viene
en	esta	dirección.

Un	joven	sacerdote	acababa	de	salir	de	las	caballerizas.	Tenía	un	pergamino	en	la
mano	 y	 hablaba	 hacia	 sus	 espaldas	 en	 un	 tono	 que	 demostraba	 que	 se	 hallaba
empeñado	en	amarga	discusión	con	otra	persona.

—De	 algún	modo	 tendrá	 usted	 que	 hacer	 lugar.	 Le	 digo,	 Flanders,	 que	 en	 este
momento	cruza	el	puente	levadizo	otra	partida:	dos	caballos	de	tiro,	tres	de	silla	y	una
mula	de	clérigo.

Al	 ver	 a	 Walter	 se	 dirigió	 inmediatamente	 hacia	 él.	 Su	 rostro,	 de	 facciones
regulares,	de	hermosa	nariz	recta	y	vivaces	ojos	pardos,	aún	estaban	nublados	por	la
discusión.

—¡Otra	visita!	—exclamó—.	Bueno,	hijo	mío,	¿quién	es	usted?
—Soy	Walter	de	Gurnie.	Simeón	Bautrie	me	dijo	que	lo	viera	a	usted.
El	 joven	 sacerdote	 lo	miró	con	creciente	 interés,	después	de	 lo	cual	 sonrió	y	 le

puso	una	mano	sobre	el	brazo.
—De	todos	modos,	si	hay	alguien	que	tiene	derecho	a	estar	aquí	es	usted.	Veo	que

no	le	han	brindado	un	recibimiento	atento,	de	modo	que	a	mí	me	toca	poner	las	cosas
en	su	lugar.

Volvió	a	oscurecérsele	el	semblante:
—Porque	he	tomado	las	sagradas	órdenes,	todos	parecen	creer	que	puedo	realizar

milagros.	¿Acaso	soy	adivino	para	saber	quiénes	han	de	venir	y	qué	hay	que	preparar
para	cada	uno?	Me	dan	una	lista	completa	a	medias	y	compruebo	que	los	víveres	no
alcanzan	 a	 la	mitad	 de	 los	 necesarios.	 Por	 el	momento	 no	 tengo	 idea	 de	 dónde	 lo
alojaré	por	esta	noche,	hijo.	Quizá	pueda	encontrar	lugar	para	un	catre	más.

—Haga	usted	lo	que	haga,	no	oirá	queja	alguna	de	mí.	Lo	único	que	pido	es	una
oportunidad	de	ver	a	mi	padre.

La	 airada	 expresión	 bajo	 la	 parda	 capucha	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 una
mirada	de	comprensión.

—Es	natural,	hijo	mío.	Ahora	le	llevaré	a	la	capilla.
Walter	le	siguió	por	la	puerta	del	torreón.	El	sol	apenas	si	podía	introducirse	por

las	angostas	hendiduras	de	los	muros	y	a	Walter	le	costó	algún	tiempo	descubrir	que
se	hallaban	en	una	estancia	que	parecía	extenderse	indefinidamente	ante	ellos,	cuyo
arqueado	techo	estaba	soportado	por	pilares	redondos,	como	los	de	una	cripta.	Aquel
local	 se	 utilizaba	 como	 sala	 de	 guardias.	Había	 bancos	 de	 piedra	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	cubiertos	por	cotas	de	mallas	y	cascos	de	acero;	las	armas	brillaban	por	todas
partes,	colgadas	de	los	ganchos	plantados	en	las	blanqueadas	paredes	o	formadas	en
pabellón	en	el	centro.	En	los	muros	había	blancos	para	el	tiro	al	arco	y	pendones	que
colgaban	 de	 cuerdas	 tendidas	 entre	 los	 pilares.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
expresiones	crudas	y	obscenas.
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En	aquella	 sala	 sólo	había	un	ocupante,	 un	 joven	desnudo	hasta	 la	 cintura,	 que
estaba	aceitando	un	cinturón	de	acero	y	cantaba	desentonando	con	aguda	voz	de	tenor
La	 alegre	Maud	 era	 una	 pícara	 alcahueta.	Walter	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	 guía	 se
detenía	al	lado	del	cantor,	y	miró	hacia	atrás	como	si	él	también	tuviera	motivos	para
mostrarse	 tan	 interesado	 como	 el	 sacerdote.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 el	 soldado,
comprendió.	Era	el	joven	que	viera	a	su	lado	en	la	iglesia	de	Cencaster.

—¿Por	qué	te	quedas	aquí,	Hugh?	—preguntó	el	fraile	con	algo	de	exasperación
en	la	voz—.	¿Quieres	enfermar	de	reumatismo,	quedándote	en	la	humedad	sin	tener
puesta	siquiera	una	camisa?	No	vamos	a	 tener	ya	muchos	días	hermosos	como	éste
antes	de	que	llegue	el	invierno	y	termine	la	estación	de	Dios.

—Tengo	 que	 estar	 pronto	 para	 la	 procesión	—dijo	 el	 joven	 hombre	 de	 armas,
prosiguiendo	afanosamente	con	su	limpieza—.	Es	tarde,	padre	Nick,	y	aún	me	queda
mucho	por	hacer.

—No	estaba	seguro	de	que	quisieras	formar	parte	de	la	procesión,	Hugh,	e	iba	a
pedirle	a	Swire	Jennings	que	te	dispensaran.

El	hombre	de	armas	alzó	la	mirada	y	sonrió	con	infantil	orgullo.
—¡Pero	si	tengo	mucho	interés	en	ir,	padre	Nick!	Hoy	tengo	que	estar	impecable.

He	estado	trabajando	horas	enteras	en	mi	cota	de	mallas,	que	ahora	brilla	como	los
cristales	de	 la	capilla.	Vea	usted	mi	casco.	Sí,	por	cierto	que	hoy	estaré	 impecable.
Tengo	capa	nueva,	de	lana	roja	—dijo,	brillantes	los	ojos—.	Roja,	padre	Nick,	¿qué	le
parece?	Siempre	 se	 han	 reído	de	mí,	 llamándome	bastardo	y	 preguntándome	quién
era	mi	padre.	Pero,	por	los	mil	demonios,	hoy	he	de	mostrárselo.	Hoy	sabrán	quién
era,	padre	Nick.

Cuando	se	hubieron	alejado,	el	padre	Nicholas	le	dijo	a	Walter:
—No	se	disguste,	hijo	mío.	Se	necesitaría	el	concurso	de	todos	los	escribas	que

hicieron	 el	 gran	 censo	 de	Guillermo	 el	 Conquistador	 para	 contar	 a	 todos	 los	 hijos
ilegítimos	que	hay	en	Inglaterra.

—¿Quién	es	su	madre?
—Una	moza	de	 las	cocinas.	Trabajaba	como	 fregona,	y	es	un	misterio	cómo	el

amo	pudo	fijarse	en	ella.	Era	bonitilla	la	mozuela	cuando	se	quitaba	la	harina	y	la	sal
de	la	cara,	pero	era	muy	tonta.	Murió	en	el	parto.

Y	su	rostro	cambió	de	expresión.
—¿Miró	usted	con	atención	al	pobre	Hugh?	Físicamente,	tiene	el	aire	de	familia,

pero	no	le	penetra	más	allá	de	la	piel.	Es	un	muchacho	valiente,	pero	de	mentalidad
infantil.

Walter	vaciló	antes	de	formular	la	próxima	pregunta.
—¿Hay…	hay	más	hijos	de	él?
El	sacerdote	meneó	la	cabeza	como	si	le	asombrara	la	pregunta.
—¿Qué	 se	 figura	 usted,	 hijo	 mío?	 El	 finado	 conde	 era	 el	 sol	 en	 los	 cielos	 de
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Bulaire,	 y	 tenía	 muchos	 atractivos	 para	 las	 mujeres.	 Habrá	 usted	 de	 ver	 por	 los
alrededores	bastantes	campesinos	con	hermosas	narices	normandas	en	vez	de	rostros
chatos	comunes.	Verá	usted	que	todo	señor	campesino	ha	hecho	lo	mismo,	hijo	mío.

Walter	no	hizo	más	preguntas,	y	ambos	siguieron	recorriendo	la	sala	de	guardias,
en	 la	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 producía	 repetidos	 ecos	 en	 el	 arqueado	 espacio.
Pasaron	 por	 una	 puerta	 con	 remaches	 de	 cobre	 y	 llegaron	 al	 patio	 interior,	 donde
Walter	se	asombró	al	ver	que	dicho	patio	carecía	del	espacio	y	del	bullicio	del	otro.
Pronto	se	dio	cuenta	del	porqué.	A	él	daban	las	secciones	importantes	del	castillo,	la
sala	principal,	la	capilla	y	altas	torres	aplomadas	en	cada	extremo,	que	lo	convertían
en	una	serie	de	caminos	y	pasadizos	conectados	entre	sí.	Los	muros	de	piedra	eran
tan	altos	que	la	luz	del	sol	apenas	si	llegaba.	Los	adoquines	estaban	resbalosos	por	las
basuras	 allí	 arrojadas	 durante	 la	 noche.	Un	 viejo	 criado,	 con	 escoba	 y	 pala,	 estaba
limpiando.	 Canturreaba	 para	 sí	 con	 gastada	 voz,	 y	 en	 un	 hombro	 llevaba	 una
descolorida	Cruz.	¡Un	viejo	cruzado,	reducido	a	un	trabajo	inmundo	como	aquél!

Otros	dos	villanos	pasaron	a	su	lado,	con	una	canasta	llena	de	ropas	sucias	sobre
las	cuales	 reposaban	 lado	a	 lado	un	gorro	de	niño	y	una	 toca	de	bufón.	Uno	estaba
diciéndole	al	otro:

—¡Otro	 traga	 pecados!	 ¡Y	 todos	 ellos	 atiborrándose	 las	 inmundas	 panzas	 con
excelente	comida	y	vinos!	Si	estuviera	seguro	de	que	 los	condes	y	demás	murieran
con	cierta	frecuencia,	yo	mismo	me	haría	traga	pecados.

—¿Para	 ir	 en	 derechura	 al	 infierno	 en	 cuanto	 murieras?	—replicó	 el	 otro	 con
profundo	desprecio—.	En	cuanto	a	mí,	ya	tengo	bastantes	pecados	por	mí	solo	para
cargar	con	los	de	otros,	sólo	por	una	moneda	de	oro	y	una	buena	comida.

La	puerta	de	la	capilla,	frente	a	ellos,	llevaba	a	cada	lado	esculpido	el	escudo	de
Lessford,	y	sobre	ella	había	un	enorme	ventanal	de	cristal	de	colores	que	representaba
a	Moisés.	El	sacerdote	abrió	con	su	llave	y	se	dispuso	a	entrar.

—Padre	Nicholas	—dijo	Walter	 con	 un	 pie	 en	 el	 escalón—.	No	 he	 visto	 árbol
alguno	con	ahorcados.	He	estado	observando	durante	 todo	el	camino	a	 lo	 largo	del
Larney.

El	rostro	del	sacerdote	adoptó	una	expresión	sombría.
—Ayer	cortaron	las	cuerdas	y	enterraron	los	cuerpos.	¡Que	Dios	les	dé	paz!
—¡Justicia	normanda!	—exclamó	Walter	con	amargura.
El	padre	Nicholas	le	puso	una	cautelosa	mano	en	el	brazo.
—Baje	 la	 voz	—murmuró—.	 Este	 lugar	 es	 como	 un	 pozo,	 y	 el	 sonido	 de	 las

voces	va	hacia	lo	alto.	No	se	puede	saber	quién	está	escuchando.
Y	al	rato	prosiguió	con	tono	ahogado.
—Vivo	del	pan	de	Bulaire.	Mi	lealtad	era	para	con	el	conde,	y	lo	he	servido	bien

como	consejero	eclesiástico,	y,	creo,	como	amigo.	En	cuanto	haya	sido	enterrado,	me
quitaré	el	polvo	de	Bulaire	de	los	pies.
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—¡Bien	y	valientemente	dicho!
—En	cuanto	a	usted,	Walter	de	Gurnie,	un	consejo.	Debería	usted	quedarse	hasta

mañana,	 día	 en	 que	 se	 abrirá	 y	 leerá	 el	 testamento.	 Después,	 que	 nada	 retrase	 su
partida.	Asegúrese	de	que	su	puerta	esté	cerrada,	y	¡duerma	con	sueño	liviano!

La	capilla	no	era	grande,	pero	su	techo	era	alto,	de	modo	que	daba	una	sensación
de	 amplitud.	 Walter	 se	 sintió	 inmediatamente	 impresionado	 por	 su	 tranquilidad	 y
lobreguez.	Se	quedó	en	la	entrada,	incapaz	de	seguir	avanzando,	parpadeando	a	la	luz
de	un	cirio	que	brillaba	en	un	candelero	clavado	en	la	pared.	Tenía	la	mirada	fija	en	el
altar	 y	 en	 el	 ataúd	 depositado	 ante	 él.	En	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 ataúd	 había
cirios	 gruesos	 como	 mástiles	 de	 barcos.	 Debía	 hacer	 unos	 cinco	 días	 que	 estaban
ardiendo,	a	pesar	de	lo	cual	sus	vacilantes	llamas	se	hallaban	aún	a	varios	palmos	del
triste	catafalco	negro	sobre	el	cual	yacía	su	padre.

Y	 Walter	 empezó	 a	 oír	 unos	 extraños	 sonidos.	 Primero	 fueron	 como	 pasos
fantasmales	 por	 las	 alas	 laterales,	 y	 como	 un	 estremecimiento	 de	 los	 negros
monumentos	que	se	erguían	a	lo	largo	de	las	paredes	en	que	las	esculpidas	imágenes
de	 los	 condes	 de	 Lessford	 yacían	 revestidos	 de	 sus	 armaduras.	 Unos	 murmullos
parecían	 llegarle	 desde	 el	 coro,	 de	 donde	 se	 filtraba	 una	mortecina	 luz	 a	 través	 de
ventanas	en	forma	de	trébol	de	cuatro	hojas.	El	muchacho	sintió	que	le	corría	un	frío
por	la	espina	dorsal.

Los	 murmullos	 se	 hicieron	 más	 distintos.	 Walter	 estaba	 seguro	 ya	 de	 que	 oía
voces.	No	 eran	 voces	 humanas,	 pues	 su	 tono	 era	mucho	más	 agudo	del	 que	 puede
producir	 una	 garganta	 humana.	 ¿Acaso	 estaba	 cantando	 plegarias	 por	 el	 alma	 del
muerto	algún	coro	angelical?

Walter	avanzó	unos	pasos,	cogiéndose	de	las	molduras	de	los	bancos	para	darse
confianza.	 De	 pronto	 se	 sorprendió	 apresurando	 el	 paso,	 mientras	 sus	 tacones
golpeaban	 en	 la	 oscuridad,	 ruido	 que	 parecía	 extraño	 por	 ser	 tan	 completamente
humano.	Las	voces	aún	resonaban	a	su	alrededor,	y	el	muchacho	estaba	seguro	de	que
los	 ojos	 de	 los	 fallecidos	 nobles	 que	 había	 a	 cada	 lado	 de	 la	 nave	 se	 volvían	 para
mirarlo	al	pasar.

Al	llegar	frente	al	ataúd	estaba	jadeante,	y	mucho	le	costó	recobrar	el	dominio	de
sí	mismo	al	advertir	que	no	estaba	solo	en	la	capilla.	Una	figura	vestida	de	negro	de
pies	a	cabeza	estaba	 sentada	al	 lado	del	 cuerpo	de	 su	padre.	Un	 rostro	de	estiradas
facciones,	muy	 pálido,	 lo	miraba	 por	 debajo	 de	 una	 cofia	 de	 luto,	 y	 una	mano,	 no
menos	blanca,	indicaba	con	el	gesto	lo	mucho	que	molestaba	su	presencia.

Aunque	sólo	la	había	visto	una	vez,	Walter	reconoció	a	la	esposa	de	su	padre,	a	la
normanda.	La	luz	de	las	velas	bastó	para	advertir	que	los	ojos	de	la	mujer	tenían	una
expresión	 tensa	 bajo	 sus	 espesas	 cejas	 y	 que	 el	 gesto	 de	 su	 boca	 acusaba	 dolor	 y
propósitos	siniestros.	Nunca	había	sido	una	mujer	amable,	y	por	entonces	parecía	una
furia	vengadora.	El	muchacho	observó	con	asombro	que	llevaba	una	cadena	al	cuello
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con	un	enorme	rubí,	y	se	preguntó	si	no	la	llevaría	puesta	por	haber	sido	un	regalo	del
finado	conde.

Ella	lo	reconoció;	se	levantó	inmediatamente	y	se	interpuso	entre	él	y	el	ataúd	con
intención	de	impedir	que	se	acercara	más.	A	Walter	se	le	pasó	el	miedo	al	verse	ante
otro	ser	humano.	No	le	hizo	caso	a	la	mujer	sino	que	miró	con	fijeza	el	tranquilo	y
pálido	rostro	de	su	padre,	que	se	destacaba	con	gran	contraste	contra	el	negro	fondo
del	escudo	sobre	el	cual	descansaba	la	cabeza.

Rauf	 de	Bulaire	 estaba	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 seda	 bordada	 en	 hilo	 de	 oro.
Detrás	de	él	yacía	su	casco	de	acero	de	Bordeau	envuelto	en	un	velo	blanco.	También
tenía	a	su	lado	su	costosa	cota	de	mallas	de	Nápoles	y	su	espada	de	Turena.	Cruzadas
sobre	 el	 pecho,	 las	 manos,	 que	 fueran	 tan	 fuertes,	 parecían	 delgadas	 y	 blancas.
Cerrados	 sus	 ojos	 y	 no	 dominado	 ya	 su	 rostro	 por	 su	 fiero	 orgullo,	 el	 semblante
parecía	suave	y	amable,	mucho	más	hermoso	de	lo	que	fuera	en	vida.	Su	fino	corte	de
nariz	y	de	boca	impresionaron	a	Walter	tan	profundamente	que	sintió	ganas	de	llorar
de	dolor	por	aquella	prematura	muerte.

Se	había	propuesto	permanecer	silencioso,	pero	casi	contra	su	voluntad	empezó	a
mover	los	labios.

—Padre	—murmuró—,	quería	verte	una	vez	más	y	decirte…
Y	apretó	los	labios.	Lo	que	quería	decirle	no	podía	manifestarse	mientras	aquella

normanda	estuviera	entre	ellos.	Ella	le	dijo	con	enojado	tono:
—¡Tenéis	que	iros	de	aquí!	¡No	tenéis	derecho	a	estar	aquí!
Walter	no	apartó	la	mirada	de	su	padre.
—Tengo	pleno	derecho	 a	 estar	 aquí	—declaró—.	Era	mi	 padre.	Me	 impidieron

verlo	 cuando	 estaba	 vivo,	 pero	 ahora	 que	 ha	 muerto	 niego	 a	 todos	 el	 derecho	 de
impedirme	estar	a	su	lado.

—La	puerta	estaba	cerrada	—repuso	la	mujer—.	¿Quién	os	dejó	entrar?
El	 muchacho	 la	 miró	 de	 frente	 por	 primera	 vez.	 La	 prominente	 nariz	 de	 la

normanda,	tan	desproporcionada	con	su	delgado	rostro,	se	le	movía	de	emoción.
—¿Lo	haríais	 ahorcar,	 no	 es	 cierto?	—preguntó	Walter—.	 ¿Como	hicisteis	 con

aquellos	seis	 inocentes?	¿Os	proponéis	mostrarnos	más	ejemplos	de	vuestra	 justicia
normanda?

La	mujer	alzó	los	brazos,	enfurecida.
—¡Salid	inmediatamente	de	aquí!	—ordenó—.	Si	no	lo	hacéis	os	juro	que	os	haré

ahorcar	 como	 a	 ellos.	 ¡No	 volveré	 a	 tolerar	 otra	 insolencia	 vuestra,	 canalla	 sin
nombre!

Walter	estuvo	por	replicar	que	habría	de	pagar	la	horrible	acción	cometida,	pero
se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	sería	inútil	e	inconveniente	a	la	vez	formular	amenazas
ante	el	muerto.

—Llevo	 nombre	—dijo—,	 un	 nombre	 honorable,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 él.	 No
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necesito	otro,	aunque	sé	que	mi	padre	habría	sido	muy	feliz	de	haber	podido	rectificar
su	error.	Nada	de	lo	que	podáis	decir	puede	arrancarme	la	certeza	de	lo	que	encerraba
en	su	corazón.

—¡Maldito	sajón!	¿Cómo	podéis	pretender	saber	lo	que	había	en	el	corazón	de	mi
señor?	Yo,	yo	sola	lo	sabía.

El	muchacho	no	hizo	esfuerzo	alguno	por	replicar.	Le	faltaba	la	voz	y	comprendió
que	le	saltarían	las	lágrimas	si	se	quedaba	un	momento	más	o	decía	otra	palabra.	No
quería	 que	 la	mujer	 fuera	 testigo	 de	 su	 flaqueza,	 de	modo	 que	 se	 volvió	 y	 echó	 a
andar	apresuradamente	por	la	nave.

«Adiós,	padre	—se	dijo	para	sí—.	¡Si	sólo	las	cosas	hubiesen	podido	ser	de	otra
manera!	Yo	habría	sido	tu	hijo	legítimo,	habríamos	vivido	juntos,	con	mi	madre.	Si
así	hubiese	sido,	es	probable	que	no	estuvieras	yaciendo	allí,	muerto,	y	que	mi	madre
fuera	feliz,	sano	el	espíritu.	¡Y	esa	odiosa	mujer	normanda	se	habría	quedado	donde
le	corresponde	estar,	al	otro	lado	del	mar,	lejos	de	Bulaire!».

Comprendía	 por	 primera	 vez,	 plenamente,	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 había
amado	a	su	padre.
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II

Sin	tener	idea	alguna	de	cómo	salir	de	aquella	poblada	ciudad	encerrada	en	los	muros
del	castillo,	Walter	echó	a	andar	al	azar	por	una	angosta	callejuela.	De	pronto	se	oyó
un	tañido	de	campana.	Inmediatamente	empezaron	a	salir	de	todas	las	puertas	gentes
que	echaron	a	andar	en	una	misma	dirección;	hombres	de	armas,	arqueros,	criados	y
músicos,	de	los	cuales	casi	todos	usaban	la	gola	de	hierro	de	Bulaire.	El	muchacho	se
encontró	en	medio	de	ellos.

Ante	 una	 arcada	 que	 comunicaba	 el	 patio	 interior	 con	 el	 exterior,	 volvió	 a
encontrarse	con	el	padre	Nicholas.	Al	enterarse	de	lo	ocurrido,	el	sacerdote	meneó	la
cabeza,	indignado.

—¿Era	 absolutamente	 necesario	 hablar	 con	 ella?	—preguntó—.	 Por	 mí	 no	 me
importa	 lo	 que	 haga,	 pero	 usted	 la	 ha	 ofendido	mortalmente,	Walter	 de	 Gurnie,	 y
puede	estar	seguro	de	que	no	estará	satisfecha	hasta	que	lo	haya	pagado	a	su	estilo.
Ahora	tenemos	que	lograr	que	por	hoy	al	menos	quede	usted	fuera	de	su	vista.

Después	 de	 decir	 que	 consideraba	 lo	mejor	 que	Walter	 saliera	 por	 una	 poterna
disimulada,	el	sacerdote	se	dirigió	hacia	el	extremo	opuesto	del	patio	interior,	donde
estaban	 las	 cocinas.	 Se	 encontraron	 de	 pronto	 en	 un	 oscuro	 pasadizo	 que	 olía
fuertemente	a	especias	y	a	hierbas	fragantes.	Al	pasar	bajo	una	arcada,	Walter	vio	una
enorme	caverna	que	se	extendía	a	pérdida	de	vista,	donde	 los	cocineros	del	castillo
estaban	preparando	la	comida	ante	ardientes	fuegos.	Parecían	ser	un	ejército	entero,
todos	vestidos	con	túnicas	blancas;	muchos	blandían	cuchillos	y	cucharas,	y	discutían
animadamente	 alrededor	 de	 los	 fuegos	 ante	 los	 cuales	 cuartos	 de	 animales	 y	 aves
adobadas	giraban	en	sus	asadores.	Se	oían	continuamente	las	voces	de	los	cocineros
principales,	que	pedían	tal	o	cual	condimento,	mientras	que	los	pinches	corrían	de	la
despensa	a	la	cocina	sacando	provisiones	de	los	enormes	toneles,	tarros	y	cestos.

Walter	 observó	 que	 las	 cocinas	 estaban	 tan	 alejadas	 en	 el	 espíritu	 como	 en	 el
espacio	 del	 gracioso	 mundo	 de	 la	 sala	 principal	 del	 castillo,	 en	 que	 las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 tapices;	 los	 muebles	 estaban	 adornados	 con	 ricos	 bordados	 y
brocados,	y	se	oía	una	suave	música	proveniente	de	la	galería,	de	los	músicos.	Detrás
de	 su	 imponente	 fachada,	 el	 castillo	 era	 sucio,	 feo	 y	 estaba	 descuidado;	 tan	 mal
proyectado	 que	 todo	 estaba	 invariablemente	 mal	 dispuesto.	 Eso	 lo	 advirtió	 hasta
cierto	punto	 al	mirar	 aquella	 resonante	 caverna	 culinaria,	 pero	mucho	 tiempo	 iba	 a
transcurrir	 antes	 de	 que	 comprendiera	 que	 un	 sistema	 de	 vida	 que	 creaba	 altos
castillos	de	piedra	y	malolientes	cabañas	que	rodeaban	sus	muros	estaba	igualmente
mal	dispuesto.

Después	de	bajar	 por	una	 escalera	de	piedra	 en	 forma	de	 espiral,	 llegaron	 a	un
húmedo	 pasadizo	 que	 cerraba	 una	 puerta	 de	 roble.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 y	 la	 puerta
estaba	cerrada	por	el	lado	opuesto,	de	modo	que	el	sacerdote	golpeó	en	un	escudo	de
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madera	colocado	allí,	al	parecer,	con	ese	propósito.	Sus	llamados	hicieron	aparecer	a
un	tullido	hombrecillo	cubierto	de	polvo	y	de	harina,	que	les	gritó	con	incontrolada
voz	de	sordo:

—¿Qué	quieren?
—Salir	por	la	poterna,	molinero	—contestó	el	padre	Nicholas	con	impaciencia.
Detrás	del	hombrecillo	podían	ver	en	 la	oscuridad	parte	del	molino	del	castillo.

Las	piedras	de	moler	trabajaban	continuamente	y	una	prolongada	corriente	de	grano
molido	fluía	por	el	canal	de	piedra.

—¿Puede	 un	 hombre	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez?	—preguntó	 el	molinero—.
Usted	me	dirá	que	es	imposible,	padre	Nick,	pero	yo	sé	que	no.	¡Piden	harina	y	más
harina!	Harina	bastante	para	llenar	los	morrales	de	todos	estos	invitados	de	fantasía.
¿No	podrían	encargarle	a	uno	de	esos	perezosos	y	mal	nacidos	truhanes	de	la	sala	de
guardias	que	cuidara	la	puerta?	No,	los	necesitan	a	todos	para	exhibirlos	allí	arriba,
de	modo	que	Hal,	el	molinero,	tiene	que	atender	también	la	poterna.

—Mira	bien	a	este	joven	caballero,	Hal	—ordenó	el	sacerdote—.	Esta	noche	en
algún	momento	querrá	regresar	y	llamará	de	un	modo	especial.	Tres	golpes	rápidos	y
dos	lentos.

Y	el	sacerdote	golpeó	en	la	puerta	para	demostrar	el	llamado.
—¿Quieres	prometerme	recordar	eso?	Tres	rápidos	y	dos	lentos.
—Sera	mejor	que	no	venga	después	de	la	medianoche	—dijo	el	molinero	mirando

a	Walter—.	Nadie	entra	después	de	la	medianoche.	Sí,	padre	Nick,	lo	recordaré.
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	repitió	la	señal	con	el	llavero	que	tenía	en

la	mano.
—Tres	golpes	rápidos	y	dos	lentos.	No	lo	olvidaré.
Walter	salió	solo,	cruzando	los	fosos	en	un	tronco	de	olmo	ahuecado.	La	angosta

poterna	en	el	muro	exterior	estaba	abierta.	Y	el	muchacho	se	encontró	de	pronto	en
un	jardín	rodeado	por	una	alta	valla.

Más	allá	de	la	valla	se	extendía	el	campo	abierto,	por	el	cual	pasaba	el	camino	al
pueblo	de	Bulaire.	Walter	había	esperado	encontrar	el	camino	muy	transitado,	pero,
con	 gran	 asombro,	 advirtió	 que	 estaba	 desierto.	 Las	 pocas	 personas	 que	 encontró
estaban	formadas	en	grupos,	hablando	en	voz	baja	sin	prestar	atención	a	los	juglares	y
trovadores.	 Un	 narrador	 de	 leyendas,	 de	 pie	 en	 un	 mojón,	 que	 declamaba
vigorosamente	 los	populares	anales	del	buen	 rey	Borgabed,	no	 tenía	a	 su	alrededor
más	que	una	docena	de	panaderos	que	le	hacían	poco	caso.	El	juglar	que	Walter	viera
en	 el	 castillo,	 no	 tenía	mejor	 suerte.	Hasta	 un	 equilibrista,	 cuyo	 trabajo	 era	 el	más
apropiado	 para	 interesar	 al	 público,	 se	 balanceaba	 sobre	 su	 cuerda	 con	 pocas
esperanzas	de	recoger	alguna	moneda	de	cobre.

Walter	habría	deambulado	sin	rumbo	durante	un	cuarto	de	hora,	en	un	estado	de
ánimo	bastante	deprimido,	cuando	un	hombre	de	pequeña	estatura	y	espalda	inclinada
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pasó	a	su	lado	y	le	hizo	una	seña.
—Sígame,	señor,	si	le	place	—murmuró	al	pasar.
En	 seguida	 se	 alejó,	 y	Walter,	 preguntándose	 por	 qué	 el	mensaje	 le	 había	 sido

participado	con	tanto	misterio,	siguió	a	la	distancia	la	pluma	de	pavo	que	adornaba	el
sombrero	del	desconocido.	El	hombre	desapareció	por	entre	las	rojizas	copas	de	los
árboles	que	bordeaban	el	camino,	y	a	unas	veinte	varas	dentro	del	bosque,	Walter	vio
a	 Tristram,	 apoyado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 enorme	 roble.	 El	muchacho	 se	 sintió	más
intrigado	que	nunca.

—Creí	que	te	habías	ido	a	Cencaster	—dijo.
Tristram	asintió	con	un	lento	movimiento	de	cabeza.
—Allí	fui	y	vi	a	mi	padre	—dijo	en	voz	baja—.	Volví	en	cuanto	me	enteré	de	lo

que	tenía	que	decirme.	Tengo	que	hacer	una	cosa,	Walter;	y	en	seguida.
El	asombro	de	Walter	llegó	a	su	colmo	al	descubrir	que	su	amigo	de	Oxford	había

abandonado	sus	raídas	ropas	y	vestía	un	hermoso	justillo	de	arquero,	casi	nuevo,	un
tahalí	 color	 escarlata	 y	 llevaba	 al	 hombro	 un	 largo	 arco	 inglés	 sujeto	 por	 una
bandolera	de	cuero.	El	arco	medía	unos	siete	pies,	y	el	carcaj	que	llevaba	al	costado
estaba	lleno	de	flechas.

Walter	estaba	por	comentar	todo	aquel	lujo,	pero	advirtió	a	tiempo	que	el	rostro
que	asomaba	bajo	la	verde	gorra	de	arquero	tenía	una	expresión	triste	y	determinada.
Era	evidente	que	algo	andaba	mal.

—¿Qué	pasa,	Tris?	—preguntó.
Tristram	 lo	 miró	 de	 frente.	 Sus	 ojos,	 que	 antes	 nunca	 habían	 expresado	 sino

suavidad	y	honradez,	sincera	despreocupación	por	las	penurias	y	las	dificultades	que
le	tocaba	soportar,	estaban	brillantes	de	furia	y	de	rebelión.	Trató	de	hablar,	pero	no	le
salieron	las	palabras.	Walter	vio	que	la	enguantada	mano	que	descansaba	en	el	tahalí
estaba	temblando.

—Dime,	Tris,	¿qué	malas	noticias	has	tenido?
—¡Mi	hermano,	mi	único	hermano	era	uno	de	aquellos	seis!	—exclamó	Tristram

perdiendo	el	dominio	de	sí	mismo,	mientras	lágrimas	de	ira	le	corrían	por	las	mejillas
—.	¡Pobrecillo	Peter!	Era	tres	años	mayor	que	yo,	mas	era	de	baja	estatura	y	no	muy
robusto,	de	modo	que	siempre	me	parecía	tener	que	estar	cuidándolo.	Era	sincero	y
fiel,	y	tenía	un	corazón	generoso.	¡Oh,	puede	que	haya	cazado	algunas	aves	en	tierras
de	Bulaire,	pero	juro	que	con	la	muerte	del	conde	no	ha	tenido	que	ver	más	que	yo!

Walter	dio	un	paso	adelante	y	pasó	un	brazo	por	aquellos	hombros	sacudidos	por
los	sollozos.

—Es	 una	 triste	 noticia,	 Tris,	 amigo	 mío.	 Pero	 no	 tengas	 duda	 de	 que	 se	 hará
justicia.	 La	 mujer	 normanda	 pagará	 sus	 crímenes.	 Los	 representantes	 del	 Rey	 se
ocuparán	de	ello	oportunamente.

Tristram	se	irguió	y	dijo	con	voz	ahogada:
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—La	justicia	no	puede	esperar	a	 los	 representantes	del	Rey.	¿No	has	oído	decir
que	no	estaba	satisfecha	con	haber	matado	a	los	hombres?

—Lo	único	que	sé	es	lo	que	nos	dijo	Wilderkin.	Desde	la	confiscación,	estamos
aislados	del	resto	de	las	tierras.	En	Gurnie	nos	enteramos	poco	de	lo	que	pasa.

—¡Se	ha	apoderado	de	 sus	mujeres	e	hijos	y	 los	mantiene	en	 los	calabozos	del
castillo!	—exclamó	Tristram—.	Peter	se	había	casado	joven,	y	tenía	un	hijo	de	unos
tres	años.	Su	mujer	y	su	niño	están	presos	con	los	demás.

—No	 sabía	 una	 palabra	 de	 eso.	 Es	 difícil	 creerlo,	 y	 sin	 embargo,	 después	 de
haberla	visto,	estoy	pronto	a	creer	cualquier	maldad	de	ella.

—¿Por	qué	 los	 tiene	presos?	¿Acaso	espera	arrancar	a	alguna	de	 las	mujeres	 la
confesión	que	no	pudo	obtener	de	los	hombres?	—prosiguió	Tristram,	obligándose	a
hablar	 en	 tono	 más	 moderado—.	 Nadie	 tiene	 el	 poder	 de	 volver	 a	 la	 vida	 a	 los
hombres	que	asesinó.	Puede	que	su	castigo	por	ese	horrible	crimen	quede	a	cargo	de
Dios	y	del	Rey.	Pero	tiene	en	su	poder	a	las	familias	sin	derecho	alguno,	y	hay	que
hacer	algo	para	libertarlos	sin	más	trámite.

—El	alcalde…	—empezó	Walter.
—¡El	alcalde!	—repitió	Tristram	con	amargura—.	¡Es	el	más	despreciable	de	los

cobardes!	Tiene	miedo	al	poderío	de	Bulaire	y	nada	ha	hecho.	Tampoco	hará	nada,	de
eso	podemos	estar	seguros.	No,	Walter,	ha	 llegado	el	momento	de	hacernos	 justicia
por	nuestra	propia	mano.

—¿Qué	te	propones	hacer?
—Voy	 a	 adoptar	 una	 actitud	 que	 levantará	 una	 barrera	 entre	 nosotros	 para

siempre.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	quería	verte	primero.	Quería	que	supieras	cómo
siento	 las	 inevitables	 consecuencias.	 Tú	 eres	 de	 cuna	 noble	 y	 yo	 soy	 villano;	 sin
embargo,	me	llevaste	a	 tu	casa	y	me	trataste	como	igual.	Eso	no	 lo	olvidaré	 jamás,
Walter.	Y	ahora…	Ahora	estaremos	en	dos	bandos	distintos.	Tú	odias	como	todos	lo
que	ella	ha	hecho,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	conde	era	tu	padre	y	no	puede	estar	en	tu
naturaleza	 el	 perdonar	 una	 sublevación	 de	 villanos.	 Te	 volverás	 contra	 nosotros.
Estoy	resignado	a	ello,	y	lo	único	que	te	pido	es	que	respetes	la	confianza	que	estoy
poniendo	en	ti.

—¡Pero	 si	 nada	 tienes	 que	 ganar	 con	 eso!	 —exclamó	 Walter	 con	 énfasis—.
¿Acaso	 tienes	 idea	 de	 las	 fuerzas	 que	 hay	 en	 el	 castillo?	 ¿Qué	 efecto	 tendrán	 tus
flechas	 en	 el	 muro?	 Vamos,	 Tris,	 sería	 la	 peor	 de	 todas	 las	 locuras.	 Aun	 cuando
ocurriera	 un	milagro	 y	 salieras,	 tú	 y	 tu	 gente,	 con	 vida,	 os	 darían	 caza	 después.	Y
entonces	las	ramas	de	todos	estos	árboles	se	doblarían	bajo	el	peso	de	los	ahorcados.
Cualquiera	sea	el	resultado	de	tu	acción,	te	ahorcarían,	Tris,	amigo	mío.

—Tengo	que	correr	el	riesgo	—dijo	Tristram,	tocando	el	arco	con	confiada	mano
—.	¿Tienes	acaso	una	idea	del	poder	del	arco?	Escúchame,	Walter;	tenemos	aquí	un
arma	nueva	de	que	hasta	el	presente	no	dispone	 raza	alguna.	Los	arqueros	 ingleses
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podrían	deshacer	cualquier	ejército	de	Europa	antes	de	que	éste	pudiera	dañarnos	con
sus	afeminadas	ballestas.	Y	el	arco	es	arma	de	los	villanos	de	Inglaterra.	Del	mismo
modo	podríamos	matar	a	nuestros	valientes	caballeros.	Los	arqueros	de	por	aquí	son
muchachos	robustos,	y,	si	puedo	sublevarlos,	dominarán	a	la	guarnición	de	la	mujer
normanda	con	la	mayor	facilidad.	Los	caballeros	pueden	ser	sorprendidos,	Walter,	no
te	olvides	de	ello.

Las	 opiniones	 arraigadas	 de	 toda	 una	 vida	 no	 son	 fáciles	 de	 conmover.	Walter
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 hijo	 del	 flechero	 estaba	 diciendo	 disparates,	 y	 luchó
seriamente	por	disuadirlo	de	su	locura.

—Tiene	que	haber	otros	medios	—dijo—.	Enviad	una	diputación	a	la	viuda	para
exigirle	que	suelte	a	las	mujeres	y	a	los	niños.	Si	ella	se	da	cuenta	de	que	todos	los
campesinos	están	detrás	de	vosotros,	escuchará	razones.

—Ya	se	ha	hecho.	Se	negó	a	recibir	a	nuestros	emisarios.
—Entonces	 someted	 el	 caso	 a	 los	 demás	 grandes	 terratenientes.	 Ellos	 pueden

convencerla	de	que	adopte	una	actitud	más	razonable.
—El	señor	de	Tressling	estaba	demasiado	borracho	para	escuchar	a	los	que	fueron

a	entrevistarlo	ayer.	El	alcalde	es	un	 idiota	apegado	a	su	cargo	y	 trata	de	escaparse
por	la	tangente.	Los	demás	están	en	Londres.

Y	Tristram	meneó	sobriamente	la	cabeza.
Morirán	de	hambre	antes	de	que	pueda	llegarse	a	una	solución	pacífica	ante	 los

tribunales.	De	modo	que	hemos	de	hacernos	justicia	por	nuestras	propias	manos.	Sólo
tengo	que	hacerte	un	pedido,	Walter.	¡No	vuelvas	al	castillo!

—Tengo	que	estar	mañana	para	la	lectura	del	testamento.
—¡Escucha	razones!	—exclamó	Tristram—.	¡Vuélvete	a	Gurnie	inmediatamente!

No	quiero	que	a	mi	mejor	amigo	le	atraviesen	la	garganta	de	un	flechazo.
—Dijiste	que	tenías	que	correr	el	riesgo.	Yo	he	de	hacer	lo	mismo.
Hubo	un	largo	silencio,	después	del	cual	Tristram	dijo	con	ahogada	voz:
—Entonces	es	como	dije;	desde	ahora	estamos	en	bandos	opuestos.	Siento	mucho

que	las	cosas	estén	así.
Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quitó	 el	 guante.	Walter	 vio	 que	 la	 prenda	 era	 de	 cuero

grueso	 con	 un	 enorme	 puño	 de	 cuerno	 jaspeado	 para	 proteger	 la	 muñeca	 y	 el
antebrazo	de	la	acción	de	la	cuerda,	mientras	que	su	dorso	estaba	bordado	de	rojo	con
la	inscripción	Jesús	guíe	mi	flecha.	Se	estrecharon	solemnemente	la	mano.

Para	aliviar	la	tensión,	Walter	dijo:
—Estás	elegantemente	vestido,	Tris.	Juro	que	nunca	te	habría	reconocido.
—Todo	esto	pertenecía	a	mi	padre.	Es	viejo	y	ha	jurado	no	volver	a	tirar	al	blanco

jamás.	Insistió	en	que	aceptara	sus	prendas.
Ambos	 muchachos	 se	 evitaban	 cuidadosamente	 las	 miradas,	 llenos	 de	 mutua

confusión	por	el	pesar	que	compartían.
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—Mi	 padre	 usó	 estos	 guantes	 en	 Lewes	 y	 Evesham,	 —añadió	 Tristram	 con
orgullo—.	 Jesús	 dirigió	 sus	 flechas	 en	 ambos	 días.	 Quiera	 Él	 hacer	 lo	 mismo
conmigo.

Y	extendió	ambos	brazos	para	que	Walter	pudiera	apreciar	todo	el	esplendor	del
regalo	paterno.	El	justillo	no	sólo	era	elegante	sino	muy	práctico,	pues	tenía	puños	de
metal	lo	bastante	amplios	para	contener	todo	el	pequeño	equipo	del	arquero:	cuchillo,
lima,	pedernal,	un	trozo	de	resina	y	hasta	una	piedra	de	afilar.

—Este	 arco	 es	 el	 mejor	 que	 ha	 hecho.	 Lo	 ha	 guardado	 para	 mí	 durante	 años
enteros.	Tiene	mucha	potencia,	y	sin	embargo	es	flexible	en	la	mano.	El	equilibrio	es
perfecto.	Tengo	tres	docenas	de	flechas,	algunas	de	vara	de	cuerno	y	otras	de	madera
de	sauce.	Ruego	a	Dios	me	dé	poder	de	usarlas	bien.

Volvieron	a	estrecharse	la	mano,	mirándose	esta	vez	bien	a	los	ojos.
—Adiós,	Tris.	Te	deseo	la	mejor	de	las	suertes.
—Adiós,	Wat.	Dios	te	bendiga.
Walter	observó	cómo	desaparecía	 la	 alta	 silueta	de	 su	amigo	en	 la	 espesura	del

bosque.
—Quizá	 no	 vuelva	 a	 verle	 jamás	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Se	 había	 propuesto

presenciar	la	procesión	fúnebre,	pero	comprendió	de	pronto	que	no	tenía	ganas	de	ser
testigo	de	ninguna	parte	de	los	últimos	ritos,	de	los	cuales	fuera	excluido.	Se	dirigió	a
la	derecha	y	recorrió	durante	una	hora	la	orilla	del	Larney.	El	murmullo	del	arroyuelo
al	correr	por	entre	las	piedras	que	formaban	su	lecho	tuvo	un	efecto	apaciguador	en
su	perturbado	espíritu.

«Pase	 lo	 que	 pase	—pensó—	 tengo	 que	 volver	 a	 Oxford.	 He	 de	 terminar	 mis
estudios.	 Tengo	 para	 con	 mi	 abuelo	 el	 deber	 de	 no	 desperdiciar	 el	 dinero	 que	 ha
gastado	en	mí».

Se	 podía	 ganar	 una	 fortuna	 en	 el	 comercio	 con	 Oriente,	 pero	 él	 tenía	 que
contentarse	con	aquella	forma	de	vida.	Sabía	demasiado	bien	que	la	caballería	no	era
para	un	sajón	 innoblemente	nacido	en	una	casa	que	había	 incurrido	en	 la	desgracia
del	rey.	Tenía	que	hacer	lo	mejor	que	le	fuera	posible	en	aquellas	circunstancias.

Luego	 de	 reconsiderar	 la	 situación,	 no	 creyó	 que	 las	 agresivas	 intenciones	 de
Tristram	 llevaran	 las	 cosas	 a	 un	 conflicto	 verdadero.	 Los	 villanos	 aún	 tenían	 un
recuerdo	 demasiado	 vivido	 de	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 después	 de	 la	 derrota	 de
Evesham	 para	 seguirle	 en	 semejante	 empresa.	 Tristram	 tendría	 que	 abandonar	 su
plan.	 Entre	 tanto,	 no	 dejarían	 de	 encontrarse	 medios	 de	 lograr	 la	 libertad	 de	 los
presos.	Y	Walter	resolvió	conversar	con	el	padre	Nicholas	y	pedirle	que	influyera	en
la	normanda	por	medio	de	sus	mismos	parientes	para	hacerla	desistir	de	su	vengativo
propósito.
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III

Cuando	Walter	 entró	 en	 el	 patio,	 el	 cortejo	 había	 regresado	 ya	 de	 la	 capilla	 y	 los
últimos	 jinetes	 bajaban	 sus	 emplumadas	 cabezas	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 barbicana.	 El
muchacho	se	sentía	hambriento,	por	no	haber	comido	desde	la	mañana,	y	se	dirigió
hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 asado	 cuartos	 enteros	 de	 terneras	 y	 corderos	 para	 el
populacho.

—¡Coma	 usted	 cuanto	 quiera!	 —le	 dijo	 un	 cocinero	 mientras	 le	 cortaba	 una
costilla	de	vaca—.	Los	escuderos	no	quisieron	comerlo.	¡Que	se	vayan	hambrientos,
pues,	los	bribones!	Mejor,	pues	así	nos	queda	más	comida	buena	para	nosotros.

El	guardián	de	 la	puerta	 lo	dejó	 entrar	y	 lo	 saludó	 sin	hacerle	pregunta	 alguna.
Walter	se	dirigió	en	seguida	hacia	el	patio	 interior	en	busca	del	padre	Nicholas.	Le
dijeron	que	estaban	cenando	en	la	sala	principal	del	castillo	y	que	el	joven	sacerdote
formaba	 parte	 de	 los	 comensales,	 Aquel	 ágape	 sería	 largo	 porque	 se	 servía	 a	 los
invitados	con	gran	solemnidad.	Por	más	de	una	hora	observó	Walter	a	un	grupo	de
hombres	de	armas	que	jugaban	a	los	dados,	ávidos	los	rostros	mientras	se	agachaban
para	hacer	sus	apuestas.	Luego,	con	cierta	dificultad,	logró	llegar	al	patio	interior.

La	 sala	principal	 tenía	una	ventana	mirador	descomunalmente	 alta,	 que	daba	 al
patio,	 directamente	 opuesta	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 torrecilla.	 Por	 aquella	 ventana
brillaban	 luces,	 y	 el	 muchacho	 podía	 oír	 los	 toques	 de	 cuerno	 y	 los	 tañidos	 de
instrumentos	de	cuerda	del	interior.	Al	lado	del	mirador	había	una	capilla,	construida,
como	lo	decía	una	inscripción	sobre	la	puerta,	por	Adam	de	Lessford,	que	luchara	en
la	primera	Cruzada.	Walter	pensó	que	era	de	esperarse	que	aún	se	rezara	por	él	allí,
pues	 el	 conde	Adam	 había	 sido	 un	 hombre	muy	 carnal	 y	 sanguinario,	 que	mucho
necesitaría	 de	 las	 plegarias.	 La	 capilla	 era	 pequeña,	 aunque	 tenía	 una	 entrada
imponente	y	dos	altas	ventanas.	Los	Vitrales	de	las	iglesias	siempre	le	despertaban	a
Walter	alguna	extraña	fantasía	en	el	espíritu,	y	 le	pareció	por	entonces	que	el	color
azul	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 capilla	 evocaba	 el	 paso	 de	 unas	 alas	 de	 ángel	 contra	 un
tormentoso	cielo	vespertino.

Un	individuo	de	polvoriento	justillo	entró	y	le	dijo:
—Váyase.	Estamos	por	empezar.
Walter	 obedeció	 dando	 unos	 pasos	 hacia	 su	 derecha,	 donde	 había	 una	 puerta

hundida	 en	 la	 construcción	 de	 la	 torre.	 Pareció	 que	 allí	 molestaba	 más	 que	 en
cualquier	otra	parte.	El	hombre	escupió	groseramente	y	tendió	ambas	manos	hacia	él
exclamando:

—¡Fuera	de	aquí,	estúpido!	¡Te	destriparé	si	no	te	vas,	como	que	me	llamo	Jack
Daldy!

Walter	lo	miró	con	curiosidad	mezclada	de	aversión,	por	haberlo	reconocido	por
el	 nombre	 como	 el	 carcelero	 principal	 de	 Bulaire.	 Aquel	 hombre	 gozaba	 de	 mala
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reputación	en	el	condado,	aunque	durante	 la	época	del	fallecido	conde	no	le	habían
dado	oportunidad	de	demostrar	su	pericia	con	sus	instrumentos	de	tortura.	Walter	se
alejó	 aún	más	hasta	quedar	prácticamente	 fuera	de	 la	vista	 en	un	ángulo	del	muro.
Desde	allí	seguía	viendo	el	espacio	de	patio	que	se	extendía	bajo	la	ventana	mirador.
Pudo	ver	la	un	viejo	senescal	que	colocaba	candelabros	cerca	de	los	vidrios	y	abría	el
ventanal	de	par	en	par.	Y	cuando	el	senescal	se	retiró	con	una	pronunciada	reverencia,
los	invitados	empezaron	a	ocupar	sus	sitios	en	la	ventana,	disputándose	los	lugares	de
preferencia.

Todo	 aquello	 era	 bastante	 casual.	 Los	 invitados	 miraban	 al	 patio	 como
espectadores	de	un	misterio	religioso	o	representación	de	títeres.	Walter,	sin	embargo,
tuvo	 la	 seguridad	de	que	 la	diversión	que	 iba	 a	ofrecérseles	no	 iba	 a	 ser	 agradable
presenciarla.

«¿Hemos	de	ver	más	ejemplos	de	justicia	normanda?»	—se	preguntó.
La	normanda	estaba	de	pie	ante	la	ventana,	mirando	con	interés	al	patio.	Cubría

su	cuerpo	con	una	túnica	negra	cuyas	mangas	eran	tan	largas	que	llegaban	a	cubrirle
las	manos	 y	 de	 alto	 cuello	 de	 piel	 contra	 el	 cual	 su	 rostro	 parecía	más	 pálido	 que
nunca.

Jack	Daldy	 abrió	 la	 puerta	 hundida	 en	 la	 torre	 y	 aparecieron	 dos	 hombres	 que
arrastraban	 a	 un	 tercero.	Ese	 tercero	 era	 un	 hombrecillo	 de	 baja	 estatura,	 de	 rostro
muy	pálido	y	desgreñado	cabello	color	de	estopa.	Estaba	muy	atemorizado,	pues	 la
gola	 de	 hierro	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 se	 sacudía	 con	 sus	 movimientos.	 Cuando
hubieron	 llegado	al	centro	del	patio,	 los	dos	guardianes	obligaron	a	 su	prisionero	a
ponerse	de	rodillas.

—Bart	Linkin,	señora	—dijo	Jack	Daldy.
—Empezad	—dijo	la	viuda.
Daldy	echó	mano	de	una	estaca,	y,	después	de	 alzarla	por	 sobre	 su	 cabeza,	dio

con	ella	en	la	espalda	del	hombre	que	se	hallaba	arrodillado.	La	estaca	cayó	con	un
ruido	sordo.	Walter	pudo	ver	que	el	cuerpo	del	hombre	se	estremecía	de	dolor,	pero
de	los	labios	del	apaleado	no	salió	sonido	alguno.	Volvieron	a	caer	más	golpes,	en	el
cuello,	 en	 las	 costillas	 y	 hasta	 en	 la	 cabeza,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 le	 hacía	 dar	 al
infeliz	un	sobresalto	convulsivo.	La	víctima	se	dominó	hasta	que	le	hubieron	aplicado
unos	doce	golpes.	Luego	soltó	un	gemido	y	se	desplomó	en	los	adoquines.	Daldy	alzó
la	mirada	hacia	la	ventana.

—Prosigue	—dijo	la	normanda—.	Se	ordenaron	veinte	golpes.
El	resto	del	castigo	fue	aplicado	a	un	cuerpo	inerte.	La	víctima	trataba	de	eludir	la

estaca	 y	 clamaba	 lastimeramente	 pidiendo	 misericordia.	 Cuando	 se	 dio	 el	 último
estacazo,	los	alaridos	se	habían	convertido	ya	en	ahogados	sollozos.	Daldy	cogió	un
cubo	de	agua	y	vació	su	contenido	sobre	el	caído	cuerpo.	Bart	Linkin	se	estremeció,
mas	no	volvió	a	moverse.	Los	dos	guardianes	lo	pusieron	en	pie	entre	sí	y	empezaron
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a	arrastrarlo	hacia	la	puerta.
—Llevadlo	 primero	 al	 patio	 exterior	—ordenó	 el	 ama—.	 Quiero	 que	 todos	 lo

vean.	Tienen	que	ver	cuál	es	el	castigo	que	reciben	los	comentarios	desleales.
Las	 cabezas	 que	 miraban	 por	 la	 ventana	 no	 hicieron	 movimiento	 alguno	 para

alejarse.
«¿Habrá	 más	 de	 esto?»	 —pensó	 Walter,	 dudando	 que	 su	 estómago	 pudiera

resistirlo.
Sin	detenerse	a	limpiar	la	sangre	que	había	salpicado	los	adoquines	del	patio,	el

flemático	Daldy	se	puso	a	arrastrar	una	larga	batea	que	parecía	haber	sido	traída	de
los	corrales	de	 los	cerdos.	Llenó	 la	batea	con	dos	cubos	de	comida	mezclada:	pan,
verduras,	nada	muy	fresco	al	parecer.	Entonces	se	irguió	y	gritó	por	sobre	el	hombro:

—Abrid	ahora.	Dejadlos	salir.
La	 puerta	 del	 calabozo	 se	 abrió	 por	 dentro.	 Por	 varios	 segundos	 nada	 ocurrió,

cuando	de	pronto	apareció	un	niño	muy	pequeño,	que	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor
con	 una	 especie	 de	 cautela	 animal,	 echando	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 a	 cada	 vacilante
paso	que	daba.	Sus	ropas	estaban	desgarradas,	y	tenía	las	manos	y	el	rostro	cubiertos
por	 costras	 de	 suciedad.	 En	 la	 pechera	 de	 su	 justillo	 había	 una	mancha	 rojiza	 que
podía	ser	de	sangre.

—Comida	—dijo	Daldy	en	tono	menos	beligerante—.	Ve,	come,	chico.
Lo	que	ocurrió	entonces	fue	algo	extraño	y	terrible	de	presenciar.	El	chico	vio	la

batea	y	se	lanzó	hacia	adelante,	para	dejarse	caer	de	rodillas	ante	la	comida	y,	cogerla
con	 las	 manos.	 Empezó	 a	 comer	 con	 tremenda	 prisa,	 haciendo	 ruido	 al	 tragar	 y
llorando	al	mismo	tiempo	con	nervioso	abandono.

«El	pobrecillo	está	casi	muerto	de	hambre»	—pensó	Walter.
Casi	 inmediatamente	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 y	 un	 grupo	 de	 chicuelos	 se

precipitó	en	el	patio.	Los	había	de	todas	las	edades,	hasta	de	doce	años	quizá,	tanto
varones	 como	 niñas,	 sucios	 todos	 y	 de	 aspecto	 salvaje	 como	 el	 primer	 chicuelo.
Lucharon	alrededor	de	 la	batea	con	la	misma	furia	que	una	lechigada	de	cerdos,	de
modo	 que	 era	 imposible	 contarlos,	 pero	Walter	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 serían	 unos
veinte.	 Como	 la	 batea	 no	 era	 bastante	 larga	 para	 todos	 ellos,	 las	 consecuencias
pueden	 imaginarse.	 Chillaron	 y	 lucharon,	 arrancándose	 la	 comida,	 engullendo	 con
convulsiva	prisa	cuanto	podían	coger.

Eran	los	hijos	de	los	seis	ahorcados,	de	ello	no	cabía	la	menor	duda.	Walter	tenía
tras	 de	 sí	 una	 argolla	 de	 hierro	 empotrada	 en	 el	muro,	 y	 de	 pronto	 advirtió	 que	 la
apretaba	febrilmente	con	los	dedos.

«¡Calma!	—se	dijo—.	Sería	inútil	intervenir	ahora.	¡Espera!».
La	lucha	por	la	comida	seguía	con	incansable	ferocidad.	Varios	de	los	niños	más

pequeños	habían	resultado	lastimados	y	estaban	llorando	amargamente.	Uno	de	ellos,
el	más	pequeño,	no	había	podido	siquiera	acercarse	a	la	batea.	Se	restregaba	los	ojos
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con	los	nudillos	mientras	lloraba.	Walter	tuvo	la	certeza	de	que	aquél	era	el	sobrinito
de	Tristram.

El	 muchacho	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 mirador.	 Le	 pareció	 que	 la	 mayoría	 de	 los
invitados	 no	 gozaba	 del	 espectáculo.	 Algunos	 se	 habían	 retirado	 ya,	 pero	 la	 viuda
conservaba	 su	 posición,	 fija	 la	mirada	 en	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 abajo,	 con
pensativa	intensidad.

Cuando	 la	 comida	 se	 hubo	 terminado,	 Daldy	 empezó	 a	 llevar	 a	 los	 aún
hambrientos	 niños	 a	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 Los	 chicos	 se	 resistían	 furiosamente,
arañándolo	 y	 clamando	 por	 más	 alimentos.	 El	 hombre	 tuvo	 que	 llamar	 a	 sus	 dos
auxiliares	 para	 que	 lo	 ayudaran.	 Sólo	 cuando	 el	 último	 de	 los	 chicos	 hubo
desaparecido	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él	 abandonó	 la	 viuda	 su	 sitio	 ante	 la
ventana.

Walter	se	dirigió	hacia	Daldy,	que	por	entonces	estaba	ocupándose	en	limpiar	el
patio.

—¿Aún	estás	aquí?	—gruñó	el	carcelero	por	sobre	el	hombro—.	Pues	de	haberlo
sabido	te	hubiera	calentado	las	nalgas	para	hacerte	escapar.

—Me	alegro	de	saber	en	qué	consiste	la	justicia	normanda	—dijo	Walter.
El	hombre	lo	miró	con	desconfianza.
—No	te	conozco;	pero	si	eres	bastante	razonable	para	recibir	un	consejo	de	Jack

Daldy,	sal	de	aquí	en	cuanto	puedas.
—¿Desde	cuándo	están	sin	comer?
—Desde	 que	 los	 trajeron.	 No	 me	 mires	 así;	 he	 cumplido	 órdenes	 estrictas.	 A

hombres	adultos,	 les	aplico	el	potro,	así	como	hierros	candentes	en	las	nalgas,	y	no
me	 importa,	 pero	 no	 tengo	 estómago	 para	 tratar	 así	 a	 los	 niños.	 Soy	 un	 idiota	 por
estar	 diciéndole	 esto	 a	 un	 extraño.	 Ya	 viste	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Bart	 Linkin.	 Habló
demasiado.	Aquí	hay	que	saber	guardar	la	lengua.

—¿Dónde	están	las	madres	de	los	niños?
Daldy	se	tornó	de	pronto	agresivo.
—No	 te	 diré	 nada	más.	 Vete	 a	 atender	 tus	 cosas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 se

enterará	de	todo	cuanto	hemos	estado	diciendo.
Walter	le	volvió	las	espaldas	y	se	alejó.
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IV

Le	 pareció	más	 seguro	 salir	 por	 la	 poterna	 trasera.	Hal,	 el	molinero,	 contestó	 a	 su
llamado	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 curiosidad	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 un	 hachón
colocado	sobre	la	puerta	del	molino.

—Está	usted	pálido	—gruñó	el	molinero.
—He	sufrido	una	gran	emoción.
—Si	no	 fuera	de	 la	nobleza,	 le	ofrecería	que	compartiera	conmigo	un	 jarrón	de

cerveza	que	acabo	de	servir.
—Lo	 compartiré	 gustoso	 —dijo	 Walter—.	 Hay	 ciertas	 dudas	 acerca	 de	 mis

derechos	 a	 la	 nobleza	 y	 en	 este	 momento	 me	 siento	 dispuesto	 a	 cultivar	 la	 duda.
Estoy	 lleno	 de	 dudas,	 molinero,	 dudas	 que	 me	 corroen	 y	 me	 hacen	 sufrir.	 Estoy
preguntándome	 si	 las	 cosas	 que	 siempre	 consideré	 justas,	 ésas	 que	 colocan	 a	 un
hombre	por	sobre	otros,	obedecen	de	veras	a	la	voluntad	de	Dios.

De	 regreso	 en	 el	 molino,	 bebieron	 su	 cerveza	 en	 silencio	 hasta	 que	Walter	 se
resolvió	a	preguntar:

—¿Hay	 por	 aquí	 algún	 villano	 en	 quién	 se	 podría	 confiar	 para	 enterarse	 de
algunas	cosas	que	requieren	decisión	y	un	espíritu	valiente?

El	molinero	le	contestó	en	seguida.
—Harry	el	Chato,	dueño	de	La	cabeza	de	Gordinflón,	 la	posada	de	Little	Tamit.

Poco	más	de	dos	leguas.	Es	un	viejo	cruzado	y	hombre	valiente.	Sí,	Harry	el	Chato	es
su	hombre.

Walter	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	puso	de	pie.
—¿Hasta	qué	hora	atiende	usted	aquí?	—preguntó.
—Hasta	la	medianoche.	Llame	usted	con	fuerza	si	vuelve.	Soy	viejo	y	reumático,

y	me	duermo	con	facilidad.
Una	 negrura	 de	 tinta	 envolvió	 a	Walter	 al	 salir	 por	 la	 poterna.	 Seguro	 de	 que

podría	obtener	noticias	de	Tristram	en	La	cabeza	de	Gordinflón,	echó	a	andar	en	la
dirección	que	Hal,	el	molinero,	le	indicara.

La	única	ventana	de	 la	 taberna	estaba	 iluminada,	 luz	a	 la	cual	pudo	percibir	un
pentagrama	destinado	a	alejar	los	espíritus	malignos.	En	el	interior	de	la	posada	había
media	docena	de	hombres	sentados	en	bancos	de	madera	que	conversaban	entre	sí	en
voz	baja.	El	posadero;	individuo	corpulento	de	aspecto	bonachón	y	nariz	aplastada,	a
la	cual,	sin	duda	alguna,	debía	su	apodo,	se	adelantó	hacia	el	recién	venido.

—Si	 es	 cama	 lo	 que	 usted	 busca	—dijo—,	 ahora	 está	 ocupada	 por	 tres,	 pero
caben	perfectamente	cinco.

—Esta	noche	no	busco	cama	—contestó	Walter.
Cayó	 un	 silencio	 sobre	 los	 presentes.	Walter	 advirtió	 que	 todas	 las	miradas	 se

habían	vuelto	en	su	dirección.	Sintió	una	hostil	fijeza	en	todas	las	expresiones.
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—¡Ajá!	—exclamó	Harry	el	Chato,	mientras	se	le	borraba	la	sonrisa	del	rostro—.
No	quiere	usted	cama.	¿Un	jarro	de	cerveza,	pues,	o	un	bocado	de	ese	conejo	que	ve
en	el	asador?

—No	tengo	hambre,	posadero.
—¿Qué	le	trae	a	La	cabeza	de	Gordinflón	a	una	hora	tan	tardía	pues?
Walter	bajó	la	voz.
—Tengo	que	encontrar	en	seguida	a	Tristram	Griffen.	¿Sabe	usted	dónde	podrá

estar?
Un	 estremecimiento	 pasó	por	 todos	 los	 circunstantes.	Varios	 de	 los	 hombres	 se

pusieron	 en	 pie	 y	 se	 alinearon	 al	 lado	 del	 posadero,	 mirando	 al	 forastero	 con
inquietante	fijeza.	Uno	de	ellos	desenfundó	una	daga.

—¿Quién	es	este	joven	entrometido?	—preguntó	bruscamente.
—Yo	me	ocuparé	de	esto,	Nat	—previno	el	posadero—.	Conozco	al	muchacho.

Es	el	nieto	del	quesero	de	Gurnie.
—¡Entonces	 es	 noble!	 —exclamó	 el	 mismo	 individuo—.	 ¡No	 me	 gusta	 este

asunto,	Harry!
Harry	el	Chato	lo	hizo	retroceder	empujándolo	con	ambas	manos.
—Quédate	 tranquilo	—dijo—.	 Aún	 no	 es	 necesario	 armar	 lío.	 Y	 ahora,	 señor

estudiante,	 contésteme	 usted	 con	 sinceridad.	 ¿Para	 qué	 quiere	 usted	 ver	 a	Tristram
Griffen?

—Tengo	algo	urgente	que	comunicarle	—contestó	Walter	mirando	al	círculo	de
amenazadores	 rostros	 que	 se	 había	 formado	 a	 su	 alrededor,	 y	 añadió—:	 Quizás
estarían	 ustedes	más	 tranquilos	 si	 se	 los	 dijera	 también.	No	 hay	 inconveniente.	De
todos	modos,	mañana	se	sabrá	en	todo	el	condado.

Y	 empezó	 a	 contarles	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 castillo.	 Lo	 escucharon	 durante
varios	 minutos	 en	 siniestro	 y	 desconfiado	 silencio;	 luego,	 de	 pronto,	 se	 pusieron
todos	de	pie,	acercándosele	y	blasfemando	con	amargura,	crispadas	las	manos	en	las
dagas.	La	cautela	con	que	se	trataran	en	un	principio	fue	abandonada,	y	Walter	oyó
airadas	voces	que	opinaban	que	había	que	marchar	contra	el	castillo	sin	demora.

—¡Desocupa	 tus	 camas!	 —le	 gritó	 uno	 al	 posadero—.	 ¡Échalos,	 que
necesitaremos	algunas	manos	para	que	nos	ayuden	en	la	tarea	esta	noche!

—Bueno,	 por	Nuestra	 Señora	 de	Walsingham	—dijo	Harry	 el	Chato	 cuando	 el
relato	hubo	terminado.

Siguió	 observando	 a	 Walter	 con	 fijeza,	 aunque	 el	 muchacho	 advirtió	 que	 al
posadero	le	tembló	la	mano	al	acariciarse	la	grisácea	barba.

—¿Lo	vio	usted	con	sus	propios	ojos,	Walter	de	Gurnie?
—Con	mis	propios	ojos.	Todo	cuanto	dije	es	verdad,	lo	juro	ante	Dios.
—Pero	no	me	ha	dicho	usted	aún	por	qué	buscaba	a	Tristram	Griffen.
—Tristram	y	yo	somos	amigos.	Sé	lo	que	se	propone	hacer.
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—Y	¿tiene	usted	intención	de	prestarle	ayuda?
Walter	no	contestó	en	seguida.	Lo	que	iba	a	decir	era	una	traición	a	la	clase	a	que

pertenecía,	 una	 negación	 de	 los	 derechos	 y	 privilegios	 que	 antes	 nunca	 había
discutido.	Después	de	corta	vacilación,	sin	embargo,	dijo	con	voz	clara:

—Todo	hombre	que	tenga	sangre	en	las	venas	y	que	haya	visto	lo	que	yo	vi	esta
noche,	ha	de	estar	pronto	a	ver	el	castillo	derribado	piedra	por	piedra.

—Es	usted	hijo	del	finado	conde,	¿y	sin	embargo	dice	eso?
—Estoy	pronto	a	ayudar.
Harry	el	Chato	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	pronunciar	el	veredicto.
—Bien	dicho	—dijo—,	 joven	señorito.	Yo,	al	menos,	creo	en	usted.	Ahora	 id	a

sentaros	 todos.	 Hemos	 estado	 esperando	 aquí	 a	 Tristram	—añadió	 después	 de	 una
pausa—,	y	tiene	que	llegar	de	un	momento	a	otro.

Sobre	 los	 crujientes	 bancos	 hubo	 largas	 discusiones	 sobre	 proyectos	 durante	 la
media	hora	siguiente.	Walter	se	sentó	en	un	rincón	sin	tomar	parte	en	la	conversación,
por	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 seguiría	 siendo	 insegura	 hasta	 que	 apareciera
Tristram.	Harry	escuchaba	con	creciente	impaciencia.

—Soy	 un	 viejo	 cruzado	 —dijo	 por	 fin—,	 y	 quiero	 deciros	 que	 no	 podemos
lanzarnos	 ciegamente	 a	 esta	 aventura.	 En	 mis	 épocas	 he	 visto	 muchos	 sitios.	 Los
muros	de	Bulaire	no	habrán	de	derrumbarse	como	los	de	Jericó	al	sonido	de	vuestros
cuernos.	Son	fuertes	y	altos,	y	la	normanda	tiene	muchos	guardias	para	custodiarlos.
Cerrad	 la	 boca	 y	 escuchad	 a	 uno	 que	 ha	 llevado	 la	Cruz.	 Tenemos	 que	 lograr	 por
estratagema	lo	que	no	podríamos	conseguir	por	ataque	directo.

—Yo	puede	ser	de	ayuda	en	eso	—dijo	entonces	Walter.
El	posadero	hizo	una	mueca	a	los	demás.
—Hable,	pues,	señor	estudiante.	¿Qué	ha	aprendido	usted	en	la	universidad	que

no	sepan	los	viejos	soldados	ni	los	hombres	de	los	bosques?
—Junten	 al	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 en	 el	 bosque	 que	 hay	 frente	 a	 la	 entrada

principal.	Entre	 tanto,	envíen	una	docena	de	hombres	conmigo	a	 la	poterna	 trasera.
Cruzaremos	hasta	el	pabellón	de	la	puerta	mayor,	sorprenderemos	a	los	guardias	que
allí	 se	 encuentran	 y	 bajaremos	 el	 puente	 levadizo.	 Entonces	 el	 grueso	 de	 nuestras
fuerzas	podrán	irrumpir	en	el	castillo.

—Noble	proyecto	—dijo	el	posadero,	con	amplia	sonrisa—,	pero	ha	descuidado
usted	un	detalle.	Entre	tanto,	puesto	que	estamos	en	eso,	podríamos	jugar	a	los	dados,
¿qué	le	parece?

Un	 sucio	 individuo	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 y	 se	 golpeó	 extáticamente	 el
muslo.

—Eso	pondrá	al	noble	señorito	en	su	lugar	—comentó.
Harry	el	Chato	prosiguió	en	un	tono	más	amable,	por	haber	colocado	su	chiste.
—¿Qué	le	hace	creer	a	usted	que	podemos	entrar	por	la	poterna	del	oeste?
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Walter	vaciló	antes	de	contestar.
—Quizá	no	 sea	necesario	emplear	 la	 fuerza	—dijo.	Si	 llegamos	allí	 antes	de	 la

medianoche,	abrirán.	Se	ha	convenido	una	señal	determinada.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 posadero—.	 Eso	 hace	 que	 las	 cosas	 cambien	 de	 aspecto.

¿Por	 qué	 no	 nos	 dijo	 usted	 que	 contábamos	 con	 ayuda	 del	 interior?	 ¡Por	 el	 gran
Melec	Ric,	puede	que	los	venzamos,	si	es	cierto!

En	ese	momento	se	presentó	Tristram.	Se	detuvo	en	secos	en	el	umbral	al	ver	a
Walter,	y	luego	se	adelantó	lentamente.

—¿Tú	aquí?	—dijo—.	¿Qué	significa	esto,	Walter?
—Quiero	tomar	parte	en	el	trabajo	de	esta	noche.	Se	me	han	abierto	los	ojos,	Tris,

y	ahora	veo	que	tienes	razón.	La	justicia	no	puede	aguardar	más.
Al	honrado	hijo	del	flechero	se	le	iluminó	el	semblante.	Dejó	caer	ambas	manos

en	los	hombros	de	Walter	y	lo	sacudió	afectuosamente.
—Ya	sabía	que	se	podía	contar	contigo,	Walter	—exclamó—,	y	sin	embargo	esto

es	mejor	de	lo	que	había	esperado.	Ahora	podemos	correr	los	riesgos	lado	a	lado.
Mas	por	un	momento	tuvo	la	sombra	de	una	duda.
—Esto	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 ¿Por	 qué	 habrás	 de	 compartir	 un	 riesgo	 que	 es

solamente	nuestro?	¿Qué	serán	de	tus	oportunidades	en	Bulaire?	Me	pregunto	si	has
considerado	todo	eso.

—Cuando	 hayas	 oído	 lo	 que	 puedo	 contarte	 —dijo	 Walter—,	 no	 necesitarás
respuesta	para	tus	preguntas.

—La	narración	puede	esperar	—dijo	el	posadero,	dirigiéndose	hacia	una	puerta
interior	y	gritando	hacia	la	cocina—:	¡Bess!	¡Wenciliana!	Venid,	perezosas,	levantaos
y	traednos	comida.

Luego	miró	a	los	presentes	y	añadió:
—Necesitaréis	tener	el	estómago	lleno	para	el	trabajo	que	os	espera.

Salieron	una	hora	 antes	de	 la	medianoche.	Harry	 el	Chato	detuvo	 a	 la	 pequeña
partida	ante	la	puerta	de	la	posada	para	pronunciar	una	solemne	arenga.

—Tris	 se	 separará	 de	 nosotros	 aquí	 y	 hará	 que	 los	 hombres	 de	 Cencaster	 y
Tressling	 aguarden	 frente	 a	 la	 puerta	 principal.	 Los	 demás,	 estaréis	 a	mis	 órdenes.
Espera	la	señal	que	te	indicará	que	el	plan	ha	sido	cumplido,	Tris;	serán	dos	toques	de
mi	cuerno.	En	cuanto	los	oigas	acude	a	toda	prisa	y	grita	como	los	robustos	hombres
de	Gedeón.	Si	no	oyes	la	señal,	quédate	donde	estés	hasta	que	pueda	mandarte	decir
lo	que	haya	de	hacerse.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	con	repentina	gravedad:
—Ahora,	 un	 consejo	 de	 prudencia;	 venzamos	 o	 seamos	 vencidos,	 las	 cosas	 se

presentarán	 difíciles	 para	 nosotros,	 después.	 Tratarán	 de	 darnos	 caza	 uno	 por	 uno.
Cubríos	los	rostros	de	barro	en	cantidad	abundante.	Elevad	la	voz	lo	menos	posible,
aun	 en	 plena	 lucha.	 Puede	 que	 todos	 demos	 un	 salto	 en	 la	 horca	 por	 lo	 que
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proyectamos	hacer.	Decid	una	plegaria	antes	de	que	empiece	la	lucha	y	pedid	al	Hijo
del	Rey	de	los	Cielos	que	nos	mire	con	misericordia.	Llenaos	la	boca	de	tierra	para
recordar	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 mortales.	 Siempre	 hacíamos	 eso	 cuando	 yo
llevaba	la	Cruz.

Y	abrió	 la	marcha	con	una	antorcha	encendida,	sosteniéndola	a	escasa	altura	de
tierra	para	que	los	que	seguían	vieran	dónde	pisaban.	Anduvieron	despacio.	Cuando
hubieron	llegado,	quizás	a	la	mitad	del	recorrido,	Walter	vio	ante	sí	un	pálido	punto
de	luz,	que	reconoció	como	la	fogata	de	la	torrecilla	del	vigía	de	Bulaire.	La	fogata
parecía	 pequeña,	 y	 el	muchacho	 se	 preguntó	 si	 los	 centinelas	 no	 habrían	 olvidado
alimentarla.	 Quizás	 se	 hubiesen	 dormido	 en	 sus	 puestos.	 De	 todos	modos,	 aquella
circunstancia	prometía	ser	favorable.

Harry	 el	 Chato	 había	 calculado	 la	 marcha	 para	 que	 llegaran	 a	 la	 poterna
occidental	al	mismo	 tiempo	que	 los	hombres	de	 las	aldeas	vecinas.	Se	acercaron	al
castillo	y	se	detuvieron	ante	la	cerca	exterior.

—Quedaos	aquí	—murmuró	el	jefe—.	Voy	a	dar	la	vuelta	hacia	el	otro	lado	para
asegurarme	de	que	están	prontos.

Siguió	una	 larga	espera.	Walter	se	volvía	cada	vez	más	aprensivo	a	medida	que
pasaba	el	tiempo,	por	temor	a	que	fuera	demasiado	tarde	ya	para	sorprender	a	Hal,	el
molinero,	en	su	puesto.	Y	de	pronto	oyó	una	ahogada	voz	a	su	lado,	en	la	oscuridad.

—Estamos	prontos.	Tris	ha	concentrado	a	sus	hombres	al	otro	 lado.	Son	 treinta
muchachos	de	Ashley-Buzzard	que	 se	nos	han	unido,	y	 en	 estos	momentos	 se	 está
acercando	la	partida	de	Engster	por	el	Sur.

Walter	 pudo	 oír	 al	 jefe	 de	 los	 campesinos	 que	 se	 arrastraba	 en	 la	 oscuridad	 y
murmuraba	 sus	 instrucciones	 finales.	 Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 vio	 con	 repentino
sobresalto	que	una	luz	se	movía	a	la	distancia.	¡Llegaban	más	hombres!	Volviéndose
en	otra	 dirección,	 vio	más	 luces,	 antorchas	 sostenidas	 por	 las	manos	de	presurosos
campesinos.	 A	 los	 diez	 minutos	 se	 vieron	 luces	 en	 todas	 las	 direcciones,	 que	 se
destacaban	contra	la	negrura	del	cielo.	Sin	duda	que	los	centinelas	apostados	en	los
muros	habrían	de	verlas	también.	Walter	esperaba	de	un	momento	a	otro	oír	gritos	en
las	torres.	Y	de	pronta	oyó	que	el	posadero	de	Little	Tamit	le	susurraba	al	oído:

—Adelante,	Walter	de	Gurnie.	Da	tu	señal	en	la	poterna.
La	poterna	exterior	estaba	cerrada	con	cerrojos.	Walter	dio	 tres	golpes	 fuertes	y

dos	 suaves.	No	 hubo	 respuesta.	 ¿Estaría	 durmiendo	Hal,	 el	molinero,	 o	 lo	 habrían
relevado	de	su	puesto?	Fue	aquél	un	momento	de	ansiedad.

Volvió	 a	 llamar.	 No	 hubo	 respuesta.	 En	 el	 interior	 aún	 reinaba	 un	 silencio
completo.	 Walter	 acababa	 de	 abandonar	 sus	 esperanzas,	 cuando	 oyó	 que	 alguien
estaba	corriendo	los	cerrojos.

—Llega	usted	tarde	—gruñó	el	molinero,	espiando	por	la	abierta	poterna—.	¿Qué
ha	 estado	 haciendo?	 La	 noche	 es	 demasiado	 fría	 para	 perseguir	 criadas.	 Y	 ahora,
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deme	usted	el	santo.
—¿El	 santo?	 —repitió	 Walter—.	 Le	 daré	 uno	 muy	 apropiado.	 ¡Justicia

normanda!
El	 molinero	 levantó	 su	 linterna,	 y	 en	 ese	 momento	 dos	 de	 los	 compañeros	 de

Walter	 se	 abalanzaron	 y	 lo	 cogieron	 de	 los	 brazos.	 Un	 tercero	 se	 apoderó	 de	 la
linterna	 y	 un	 cuarto	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 El	 molinero	 se	 recobró	 de	 su
sorpresa	lo	bastante	para	luchar	vigorosamente.	En	el	alboroto	que	siguió,	perdió	pie
y	 cayó	 al	 agua,	 arrastrando	 consigo	 a	 uno	 de	 los	 hombres.	 Era	 el	 lugar	 menos
apropiado	 para	 un	 remojón	 involuntario.	 Las	 letrinas	 del	 castillo	 estaban	 situadas
precisamente	debajo	del	molino,	y	las	inmundicias	corrían	por	caños	hasta	los	muros,
por	los	cuales	caían	a	los	fosos.

Harry,	al	pasar	detrás	de	Walter,	murmuró	una	orden:
—Si	hace	ruido	alguno	al	salir,	abridle	la	cabeza.
Sostenida	 por	 un	 gancho	 empotrado	 en	 la	 pared,	 ardía	 una	 antorcha.	Walter	 se

apoderó	de	ella	y	abrió	la	marcha	por	las	cocinas.	Los	sótanos	estaban	oscurecidos	y
vacíos,	aunque	el	hecho	de	que	a	intervalos	hubiera	antorchas	en	las	paredes	indicaba
con	certeza	que	habría	un	sereno	en	alguna	parte.	Cuando	llegaron	al	patio	 interior,
advirtieron	que	aún	se	veían	algunas	luces	en	las	ventanas	que	daban	a	él.	De	una	de
ellas	llegaba	el	sonido	de	voces	masculinas	que	cantaban	en	coro.	Estaban	cantando
Canta	alto,	cuco,	con	armonía	tan	perfecta,	que	resultaba	evidente	que	se	trataba	de
cantores	profesionales.	Algunos	invitados,	pues,	seguían	divirtiéndose.

—Es	un	excelente	coro	—dijo	Harry	por	sobre	el	hombro—,	pero	luego	cantarán
más	bajo.

Walter	 estaba	 embargado	 por	 una	 intensa	 sensación	 de	 alivio.	Ya	 estaban	 en	 el
castillo,	 y	 era	 fácil	 por	 lo	 tanto	 realizar	 plenamente	 el	 proyecto;	 su	 proyecto.	 Los
desdichados	prisioneros	serían	rescatados.

«¿Qué	pensaría	ella	del	canalla	sin	nombre	si	supiera?»	—se	preguntó,	triunfante.
El	pabellón	de	la	puerta	principal	estaba	iluminado,	mas	no	había	rastros	siquiera

de	 presencia	 humana.	 Los	 campesinos	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 asombrados	 ante
semejante	descuido.

—Siempre	 pasa	 lo	mismo	 cuando	 todo	 está	 a	 cargo	 de	 una	mujer	—declaró	 el
posadero	de	Little	Tamit—.	Cuando	vivía	tu	padre	las	cosas	marchaban	de	otro	modo.

Por	último	les	llegó	el	ruido	de	unos	ronquidos	de	un	cuartucho	vecino.	El	jefe	de
la	partida	entró	para	investigar	y	volvió	con	amplia	y	triunfal	sonrisa.

—Están	 borrachos	 como	 cubas.	 Entrad,	 Stevie,	 Robin	 y	 Hengist.	 Atadlos	 y
amordazadlos.

Los	ojos	le	brillaron	al	mirar	a	Walter.
—¡Qué	suerte,	señor	estudiante!	El	castillo	entero	parece	estar	durmiendo	en	los

vapores	del	vino	fúnebre.
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Abrió	 la	 marcha	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 donde	 se	 quedó	 mirando	 la	 maciza
trampa	de	roble	y	el	enorme	puente	levadizo,	que	cerraba	la	entrada.	Las	cadenas	que
colgaban	 a	 cada	 lado,	 parecían	 demasiado	 pesadas	 para	 ser	 movidas	 por	 manos
humanas.

—Aprendí	 a	 bajar	 esos	 puentes	 cuando	 llevaba	 la	Cruz	—dijo	 el	 posadero	 con
entusiasmada	confianza—.	Estas	cadenas	trabajan	mediante	una	doble	acción;	alzan
la	trampa	y	cae	el	puente.	Veamos,	ahora.	Debería	haber	dos	palancas	que	permiten	la
maniobra.	Una	vez	sueltas,	el	resto	es	fácil.

Mientras	tiraba	de	las	cadenas	con	la	ayuda	de	dos	fornidos	compañeros,	Walter
miró	 el	 paso	 interior.	 Los	 arqueros	 se	 habían	 instalado	 en	 aquel	 punto	 con	 flechas
preparadas	en	las	cuerdas.	¿Podría	bajarse	el	puente	antes	de	que	se	diera	la	alarma?
El	enorme	castillo	seguía	en	silencio	completo.	Walter	alcanzaba	a	oír	el	chirrido	de
las	 cadenas	 y	 las	 jadeantes	 órdenes	 de	Harry	 el	Chato.	Cuando	por	 fin	 este	 último
soltó	un	grito	de	exasperación,	el	muchacho	se	dijo	a	sí	mismo:	«¡No	consigue	bajar
el	puente,	y	nos	veremos	cogidos	aquí	como	ratas!».	Era	demasiado	esperar	pretender
que	su	presencia	pasara	inadvertida	durante	tanto	tiempo.

—¡Ya	está!	—exclamó	por	fin	el	posadero.
Walter	miró	por	sobre	el	hombro	y	vio	que	el	puente	estaba	empezando	a	bajar.

Los	agudos	dientes	de	hierro	de	la	base	dela	puerta	se	habían	levantado	ya	unas	varas,
y	 seguían	 alzándose,	 con	 agudos	 chirridos	 de	 protesta,	 Harry	 el	 Chato	 pasó	 por
debajo	y	 se	 trepó	al	puente,	 acelerando	así	 su	bajada	con	el	peso	de	 su	 cuerpo.	La
barbacana	estuvo	abierta	en	el	preciso	instante	en	que	el	extremo	del	puente	levadizo
tocaba	 al	 otro	 lado	 del	 foso.	Y	Walter	 pudo	 ver	 al	 posadero	 que	 echaba	mano	 del
cuerno	que	llevaba	al	cinto.

Cuando	hubieron	resonado	los	dos	cortos	toques,	Walter	corrió	hacia	el	extremo
interior	 del	 pasadizo	 para	 prestar	 la	 ayuda	 que	 los	 dos	 arqueros	 allí	 apostados
necesitaran.	Uno	de	los	hombres	señaló	hacía	las	luces	que	ya	empezaban	a	mostrarse
en	el	castillo.

—Demasiado	tarde	—dijo	sonriente,	preparándose	a	disparar	el	arco—.	Dentro	de
dos	minutos	estará	toda	nuestra	gente	aquí	con	arcos	y	palos.	El	castillo	es	nuestro,	y
esto	se	lo	debemos	a	usted,	señor	estudiante.

Pudieron	 oírse	 fuertes	 gritos	 de	 «¡San	 Jorge,	 San	 Jorge!»,	 mientras	 que	 un
centenar	 de	 hombres	 entraban	 corriendo	 por	 el	 puente	 levadizo.	Walter	miró	 hacia
atrás	y	vio	que	a	la	cabeza	de	los	que	llegaban	iba	Tristram,	que	arrojaba	su	arco	al
aire	 y	 lo	 cogía	 al	 vuelo	 mientras	 corría.	 Poco	 después	 se	 abrió	 una	 puerta	 baja	 y
salieron	 corriendo	 unos	 hombres	 de	 armas.	 Aún	 se	 ajustaban	 los	 petos	 y	 algunos
hasta	se	restregaban	los	ojos	para	despejarse.	Uno	de	los	arqueros	levantó	su	arma	y
apuntó	apresuradamente.

—¡No,	 no!	—gritó	Walter—.	 Van	 a	 ceder	 sin	 lucha	 cuando	 vean	 que	 estamos
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dentro.
Fue	tarde.	Vibró	la	cuerda	y	la	flecha	salió	disparada	por	el	aire	para	clavársele	en

la	garganta	a	uno	de	los	hombres	de	armas.	El	herido	había	estado	tomando	impulso
para	echar	a	correr	por	el	patio,	pero	el	impacto	lo	echó	hacia	atrás.	Por	un	momento
se	 balanceó	 sobre	 sus	 pies	 y	 se	 desplomó,	 doblada	 una	 pierna	 bajo	 el	 cuerpo	 en
posición	extraña,	mientras	la	flecha	clavada	en	el	cuello	quedaba	en	posición	vertical
señalando	al	cielo.

—Ni	 siquiera	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	 le	ha	pasado	—se	vanaglorió	 el	 acertado
arquero—.	Ha	sido	un	excelente	tiro,	muchachos;	Bueno,	pues,	esto	va	por	el	pobre
Mark	Githing,	mi	compadre,	que	bailó	en	el	aire	por	resolución	de	la	viuda.

No	hubo	necesidad	de	disparar	la	segunda	flecha.	El	paso	detrás	de	ellos	se	había
llenado	de	hombres	clamorosos,	pintados	los	rostros	de	negro.	Irrumpieron	en	el	patio
y	en	pocos	segundos	se	apoderaron	de	él.	Los	hombres	de	armas	depusieron	sus	picas
con	 una	 espontaneidad	 que	 demostraba	 que	 no	 tenían	 empeño	 en	 luchar	 por	 la
normanda.

Harry	el	Chato,	ensangrentada	una	mano	por	la	furiosa	prisa	con	que	trabajara	en
el	puente	levadizo,	se	detuvo	al	lado	de	Walter	bajo	la	bóveda	de	entrada.

—¡Hemos	vencido!	—tuvo	que	gritar	a	plena	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de
los	 clamores—.	En	 todos	 los	 años	 que	 llevé	 la	Cruz	 jamás	 he	 visto	 caer	 con	 tanta
facilidad	una	plaza	fuerte.	Y	no	costó	una	sola	vida.

—Sí,	una	—exclamó	Walter.
De	 pronto,	 sintió	 que	 lo	 había	 abandonado	 el	 entusiasmo.	 Vio	 el	 cuerpo	 del

hombre	de	armas	muerto,	estirado	sobre	los	adoquines,	rodeado	por	un	compungido
grupo	 de	 compañeros.	 El	 muerto	 tenía	 cabello	 amarillento,	 era	 de	 rostro	 joven	 y
vestía	una	capa	roja.

Una	 diputación	 de	 tres	 personas	 llegó	 de	 la	 torre	 en	 que	 estaban	 situados	 los
dormitorios	de	 la	familia.	Dos	de	 los	parlamentarios	eran	caballeros;	su	aspecto	era
muy	 deprimido	 y	 bastante	 ridículo,	 pues	 se	 habían	 ceñido	 las	 espadas	 sobre	 los
camisones.	El	tercero	era	Simeón	Bautrie.	El	abogado	estaba	pálido	como	una	piel	de
cebolla.	Habían	mandado	decir	a	los	jefes	de	los	campesinos	que	se	encontraran	con
ellos	en	la	sala	principal,	pero	Harry	el	Chato	no	quiso	oír	hablar	de	ello.	Dijo	que	las
negociaciones	deberían	efectuarse	en	lugar	abierto,	donde	todos	pudieran	oír.	El	trío,
por	lo	tanto,	había	salido	al	patio	exterior,	donde	los	aguardaba	el	posadero	de	Little
Tamit.

—Venimos	de	parte	de	la	condesa	de	Bulaire	—dijo	uno	de	los	caballeros—.	La
condesa,	a	su	vez,	obra	en	representación	del	conde,	que	aún	es	menor	de	edad.	Ante
todo,	exigimos	que	se	nos	diga	el	motivo	de	esta	insólita	intrusión.

Cayó	 un	 silencio	 sobre	 el	 patio,	 y	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 ansiosas	 en
dirección	a	Harry.
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—El	motivo	 lo	daremos	pronto	—contestó	 éste—.	Venimos	a	dar	 libertad	a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 hijos	 de	 los	 seis	 hombres	 que	 fueron	 bárbaramente	 asesinados	 por
orden	de	la	mujer	a	quien	llamáis	condesa	de	Bulaire.	No	nos	proponemos	vengar	a
los	seis	hombres,	aunque	estaría	en	nuestro	poder	hacerlo.	Hasta	podríamos	ahorcar	a
la	condesa	en	persona.

Después	de	aquellas	palabras	se	elevó	un	fuerte	clamor,	que	evidenciaba	cuál	era
el	estado	de	ánimo	de	los	campesinos.

—Sí,	 podríamos	 ahorcarla	 si	 así	 lo	 quisiéramos,	 y	 yo,	 al	 menos,	 sentiría	 gran
satisfacción	en	tirar	de	la	cuerda	que	la	acercaría	al	castigo	que	la	espera	en	el	más
allá.	Pero	eso	ocasionaría	mayores	derramamientos	de	sangre;	habría	más	mujeres	sin
marido	 y	 más	 niños	 sin	 padre	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo.	 Así,	 pues,
esperaremos	la	justicia	del	Rey,	convencidos	de	que	no	se	hará	desear.

E	hizo	una	pausa.
—Somos	campesinos	de	Inglaterra,	no	bandidos,	y	cuando	salgamos	de	aquí	nada

nos	llevaremos	sino	un	poco	de	alimento	para	los	hambrientos	presos	que	conserváis
en	vuestros	inmundos	calabozos.	Los	tenéis	aquí	sin	derecho	alguno,	y	exigimos	su
libertad	inmediata.

—Estoy	seguro	—empezó	Simeón	Bautrie—,	que	el	pedido	de	ustedes	merecerá
la	consideración	de	la	condesa…

—¡Óyeme,	 canalla!	 —exclamó	 el	 posadero—.	 Nuestra	 exigencia	 debe	 ser
satisfecha	 sin	 consideración	 alguna.	 No	 nos	 interesan	 tus	 escritos	 ni	 tus	 leyes.	 Te
damos	 cinco	minutos	 para	 entregar	 a	 los	 presos.	 Por	 cada	minuto	 que	 pase	 de	 los
cinco,	 ahorcaremos	 a	 alguno	 de	 la	 casa,	 en	 las	 almenas.	 Y	 empezaremos	 contigo,
señor	abogado.	¡Por	Dios	que	nos	ve,	que	oye	hasta	la	última	palabra	que	decimos,
bailarás	en	la	punta	de	una	cuerda	si	tardas	mucho!

Pero	el	cuello	de	Simeón	Bautrie	no	tenía	que	conocer	el	contacto	de	la	cuerda,
pues	un	minuto	entero	antes	de	que	 transcurriera	el	plazo	apareció	el	último	de	 los
presos	en	la	puerta	de	los	calabozos.	Varias	de	las	mujeres	hubieron	de	ser	llevadas	en
brazos,	pues	las	habían	sometido	al	suplicio	del	potro	para	que	confesaran	la	culpa	de
sus	 maridos.	 Aquello	 no	 se	 supo	 sino	 después,	 porque	 de	 otro	 modo	 nada	 habría
podido	 salvar	 de	 la	 horca	 a	 Jack	 Daldy	 ni	 a	 sus	 ayudantes.	 Los	 niños	 estaban
demasiado	deslumbrados	y	débiles	para	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Unos	caballos
fueron	 sacados	 de	 las	 caballerizas	 para	 ser	 enganchados	 a	 las	 carretas	 en	 que	 los
liberados	prisioneros	fueron	acostados	sobre	cómodos	montones	de	paja.

La	escena	de	la	partida	iba	a	quedar	grabada	en	la	imaginación	de	Walter	durante
toda	la	vida.	Blandiendo	antorchas	encendidas	por	sobre	sus	cabezas,	los	triunfantes
campesinos	pasaron	el	puente	levadizo.	Adelante	iban	los	hombres	de	Little	Tamit,	a
cuya	cabeza	iba	Harry	el	Chato,	con	aligerado	paso.	No	había	gente	de	Gurnie,	pues
la	noticia	no	llegó	tan	lejos,	de	modo	que	Walter	esperó	a	que	Tristram	saliera	con	los
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hombres	de	Cencaster.	Por	noblemente	nacido	que	fuera,	se	sentía	muy	orgulloso	al
ver	 cómo	 los	 contingentes	 de	 villanos	marchaban	 en	 fila.	 ¡A	 la	 normanda	 con	 sus
extranjeras	ideas	de	la	justicia	le	había	sido	dada	una	respuesta	inglesa!

De	cuerpos	musculosos	y	anchos	de	espaldas,	los	hombres	llevaban	cada	uno	una
de	aquellas	poderosas	 armas	con	que,	de	 ser	 cierto	 lo	que	decía	Tristram	podía	 ser
conquistado	el	mundo	entero.	En	aquel	momento,	Walter	también	lo	creía.

Al	acercarse	los	primeros	hombres	a	los	bosques,	las	luces	de	las	antorchas	daban
una	 luz	 tan	vívida	que	podían	verse	briznas	de	paja	que	 flotaban	en	el	 agua	de	 los
fosos	y	hasta	la	curva	del	camino,	a	un	centenar	de	varas	de	distancia,	donde,	al	pasar
por	el	puente	de	piedra	que	se	tendía	sobre	el	Larney,	los	jefes	entonaron	Los	hijos	de
Job.	Aquella	fácil	canción	de	marcha,	cantada	por	primera	vez	por	los	hombres	que
lucharon	a	las	órdenes	del	conde	Simón,	fue	coreada	en	seguida	a	lo	largo	de	toda	la
fila.	A	Walter	le	llegaron	las	palabras:

Job,	en	cenizas,	cantaba	en	voz	baja
sin	dejar	de	trabajar	por	el	Rey	de	los	Cielos.
¡Somos	hijos	de	Job!

A	Walter	le	pareció	como	si	las	sombras	de	Guillermo	el	de	las	largas	barbas	y	los
tres	 temerarios	 patriotas,	 Adam	 Bel,	 William	 Cludsley	 y	 Clym-O-the	 Clough
marchaban	con	los	hombres	de	Little	Tamit	y	Engster	bajo	las	bóvedas	de	los	árboles.
Por	 cierto	 que	 aquellos	 muertos	 héroes	 de	 la	 resistencia	 sajona	 a	 la	 agresión
normanda	 habían	 presenciado	 la	 hazaña.	 ¡Allí	 donde	 se	 hallaran	 sus	 fantasmas,
debieron	haberse	palmoteado	alegremente	las	espaldas	y	soltado	sonoras	carcajadas!

Cuando	Walter	 entró	 a	 marchar	 con	 los	 hombres	 de	 Cencaster,	 aún	 vibraba	 la
canción:

El	Señor,	compasivo,	destruyó	a	los	enemigos	de	Job,
y	creó	nuevas	flechas	para	sus	arcos.
¡Somos	hijos	de	Job!

Era	el	último	de	la	procesión,	y	se	unió	de	pronto	al	coro:

¡Cuidado,	normandos,
que	vienen	los	hijos	de	Job!
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V

En	el	temor	de	que	La	cabeza	de	Gordinflón	pudiera	ser	visitada	por	fuerzas	punitivas
durante	la	noche,	Walter	y	Tristram	durmieron	en	una	parva	de	heno	cercana.

Walter	 fue	 el	 primero	 en	 despertarse	 y	 se	 sentó	 a	 estirar	 con	 satisfacción	 los
polvorientos	 brazos	 y	 a	 contemplar	 un	 claro	 cielo	 de	 octubre.	 Tristram	 se	 levantó
inmediatamente	 después,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 hecho	de	 encontrarse	 en
esa	posición	formara	parte	de	su	sueño.

—La	normanda	tendrá	un	gusto	amargo	en	la	boca	esta	mañana	—dijo	el	hijo	del
flechero	sonriendo.

Aquella	referencia	a	su	triunfo	de	la	noche	anterior	les	gustó	tanto	que	se	trabaron
en	 lucha	y	 se	pusieron	 a	 retozar	 en	 el	 heno	 como	un	par	 de	 escolares	dirigiéndose
mutuamente	algunas	de	las	frases	interpelativas	favoritas	de	Oxford,	como:	«¡Anda,
eximio	y	total	maestro	de	las	artes!»,	y	«¡Atrás,	idiota	integral!».

—Y	 ahora,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 —preguntó	 Tristram	 cuando	 se	 hubieron
sosegado—.	Yo,	 al	menos,	 tengo	 que	 tomar	 las	 de	Villadiego.	Tú	 también,	Walter,
puedes	estar	en	peligro.

—Yo	me	voy	a	Bulaire.
El	hijo	del	 flechero	 trató	de	disuadirlo	de	su	propósito,	pero	sus	argumentos	no

tuvieron	 efecto.	 Walter	 declaró	 que	 lo	 habían	 citado	 allí	 y	 que	 debía	 presentarse,
pasara	lo	que	pasara.	Estaba	seguro	de	que	nadie	sospecharía	de	su	participación	en
los	acontecimientos	de	aquella	noche.

Convinieron,	pues,	en	encontrarse	más	 tarde,	durante	el	día.	Después	de	 lavarse
prolijamente	en	un	arroyo	vecino	y	de	cepillar	sus	polvorientas	ropas,	Walter	se	puso
en	camino.	Al	mirar	por	sobre	su	hombro,	tuvo	una	última	visión	de	Tristram	que	se
desayunaba	con	un	nabo,	sentado	en	la	parva.

Bien	hizo	en	mostrarse	tan	minucioso	en	sus	abluciones,	porque	al	poco	rato	oyó
un	 sonido	 de	 cascos	 de	 caballo	 que	 se	 acercaba	 al	 galope	 detrás	 de	 él.	 Saltó
rápidamente	a	un	 lado	del	camino,	preparado	a	desaparecer	en	caso	necesario	en	el
bosque	de	Malley.

Era	Engaine.	Había	 salido	 temprano,	 siempre	buscaba	disfrutar	 de	 los	 primeros
rayos	del	sol	de	la	mañana,	y	el	muchacho	vio	que	la	chica	había	soltado	su	halcón
contra	 alguna	 presa.	 El	 ave	 no	 debía	 estar	 aún	 muy	 bien	 amaestrada,	 pues	 el
halconero	 que	 seguía	 a	 la	 jovencita	 tenía	 dificultad	 en	 hacerlo	 volver.	 Silbaba
desesperadamente	y	agitaba	por	sobre	su	cabeza	el	señuelo,	consistente	en	un	manojo
de	 plumas	 escarlatas.	 Como	 el	 recalcitrante	 halcón	 seguía	 describiendo	 círculos	 y
planeando	en	 lo	 alto,	Engaine	 sofrenó	y	 silbó	 también.	Fue	una	nota,	 clara,	mucho
más	aguda	de	las	que	su	escudero	habría	podido	emitir.	Llevaba	puesta	una	gorguera
roja	para	protegerse	la	garganta	y	una	redecilla	de	oro	para	sujetar	el	cabello	contra	el
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viento.	A	Walter	se	le	apresuraron	los	latidos	del	corazón	al	verla.
El	halcón	 se	decidió	por	último	a	 regresar.	Los	 cascabeles	de	plata	que	 llevaba

atados	 a	 las	 patas	 resonaron	 alegremente	 al	 posarse	 el	 ave	 en	 la	 muñeca	 de	 la
muchacha.	Engaine	 le	 puso	 la	 caperuza;	 adorno	muy	 alegre	 de	 terciopelo	 escarlata
bordado	en	hilo	de	oro,	con	una	pluma	de	paraíso.	¡El	valor	de	aquella	caperuza	era
mayor	a	la	suma	que	un	villano	habría	podido	ganar	en	veinte	años!

—¡Saladin,	Saladin!	—dijo	Engaine	en	tono	de	reproche—.	¡Qué	mal	pájaro	eres
y	qué	mal	adiestrado!

En	eso	vio	a	Walter,	sofrenó	su	cabalgadura,	y	se	puso	a	contemplar	al	muchacho
con	 aquella	 expresión	medio	 amistosa	y	medio	burlona	 con	que	 lo	miraba	 siempre
que	se	encontraban.

—Walter	 de	 Gurnie	 —dijo,	 irguiendo	 la	 cabeza	 tan	 alto	 que	 pareció	 mirar	 al
muchacho	por	todo	el	largo	de	su	hermosa	nariz—.	¿Has	advertido	que	te	hallas	en
nuestras	 tierras?	¿Será	posible	que	 te	hayas	resuelto	a	 realizar	por	 ti	mismo	la	caza
furtiva	que	provee	de	carne	a	tu	mesa	de	Gurnie?

—Y,	¿has	advertido	tú	—replicó	él	odiándola	por	su	orgullo	y	arrogancia	aunque
amándola	al	mismo	tiempo	por	su	belleza—,	que	todas	estas	tierras	pertenecieron	una
vez	 a	 Gurnie?	 Vosotros,	 los	 normandos	 ¿no	 erais	 más	 que	 cazadores	 furtivos	 en
Francia,	ladrones,	lobos	de	mar	sin	tierras,	cuando	ya	mis	antepasados	poseían	todo
Tressling	y	gran	parte	de	Bulaire?

—¿Tus	 antepasados?	 —observó	 la	 muchacha,	 alzando	 aún	 más	 la	 cabeza—.
Pareces	olvidar	que	tú	mismo	eres	medio	normando.

—No	—contestó	él	después	de	una	larga	y	penosa	pausa—.	Nunca	lo	olvido.
La	muchacha	 se	 dio	 cuenta	 por	 el	 tono	 de	Walter	 cuán	 herido	 se	 sentía	 éste,	 y

cambió	 de	 expresión	 inmediatamente.	 Le	 sonrió	 con	 la	 repentina	 franqueza	 que
constituía	su	mayor	encanto	y	que	siempre	dejaba	al	muchacho	sin	respiración.

—He	sido	mala	contigo,	Wat.	Siempre	me	muestro	mala	contigo	y	me	arrepiento
luego.	Y	ahora	tengo	que	volver	a	ser	mala	—añadió	con	tono	compungido—.	Walter,
voy	a	casarme.

—Ya	me	lo	dijo	Ninian.
Walter	había	vivido	temiendo	continuamente	aquel	momento,	sabedor	de	que	iba

a	llegar	y	que	nadie	podía	evitarlo,	aunque	sin	dejar	de	esperar	que	se	produjera	algún
milagro	que	le	diera	a	él	una	oportunidad.	El	golpe	había	caído,	por	fin:	Engaine	iba	a
casarse,	y	él,	el	hijo	ilegítimo	del	conde	de	Lessford,	la	quería	tanto	que	no	le	parecía
posible	que	volviera	a	saber	que	es	felicidad	ni	satisfacción.

—¿No	has	oído	lo	que	acabo	de	decir?
—Sí,	he	oído.	¿Con	quién	vas	a	casarte?
Mucho	 le	 costó	 hacer	 la	 pregunta,	 por	 comprender	 que	 una	 vez	 que	 supiera	 el

nombre	 de	 su	 rival	 la	 cosa	 iba	 a	 tornarse	 más	 definitiva.	 No	 quería	 enterarse	 de
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detalle	alguno,	porque	el	oírlo	iba	a	tener	el	mismo	efecto.
Engaine	estaba	mirándolo	con	muestras	de	vacilación.
—Será	 un	 buen	 casamiento	—dijo—.	Todos	 convienen	 en	 ello.	Mi	 tío	Rauf	 lo

había	 resuelto	 con	 papá	 antes	 de	 ser	 muerto.	 Como	 sabrás,	 el	 primer	 conde	 de
Lessford	recibió	doscientos	cuarenta	y	siete	solares	al	tiempo	de	la	conquista,	pero	no
todas	 aquellas	 tierras	 han	 quedado	 en	 la	 familia.	 Nuestras	 primeras	 posesiones	 de
Tressling	eran	parte	del	feudo	primitivo.

En	 un	 primer	 momento,	 el	 significado	 de	 lo	 que	 dijera	 la	 muchacha	 no	 había
hecho	impresión	en	Walter.	Estaba	pensando	en	el	despojo	de	los	solares	sajones	que
habían	llegado	a	formar	tan	enorme	feudo.	No	era	extraño	que	el	odio	engendrado	en
los	corazones	sajones	hubiera	seguido	alimentándose	durante	los	últimos	años.

—Mi	 casamiento	 restaurará	 todos	 los	 solares	 de	 Bulaire	 —estaba	 diciendo
Engaine—.	Es	un	convenio	muy	razonable.

Por	último,	Walter	comprendió.	Se	quedó	mirándola,	tratando	de	no	creer	lo	que
acababa	de	oír.

—¿Quieres	decir	que	vas	a	casarte	con	Edmond?	—dijo	por	fin.
—Y	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 mejor	 partido	 se	 me	 presenta?	 Sólo	 somos	 primos

segundos.	Y	seré	condesa	de	Lessford.
El	muchacho	no	se	atrevió	a	mirarla.
—Sabía	 que	 era	 imposible,	 pero	 siempre	 te	 he	 querido	 tanto	 que	 ninguna	 otra

cosa	parecía	tener	importancia	real.
Y	de	pronto	se	apoderó	de	él	una	furia	de	disconformidad	por	todo	cuanto	estaba

ocurriendo.
—Sabes	que	mi	padre	naufragó	a	su	regreso	de	la	Cruzada	y	que	la	familia	de	su

esposa	pagó	el	rescate.	Sólo	por	ese	motivo	se	casó	con	ella.	Si	su	nave	no	hubiera
naufragado,	yo	sería	hoy	el	conde	de	Lessford.

Entonces	alzó	la	mirada.
—Y	por	eso	vas	a	casarte	con	Edmond	y	no	conmigo.
Dio	un	paso	adelante	y	cogió	al	caballo	por	la	brida.	Nunca	antes	había	estado	tan

cerca	de	ella,	y	la	belleza	de	la	muchacha	le	resultaba	tan	deslumbrante	como	el	sol
del	mediodía.

—Muchas	son	las	cosas	que	das	por	seguras	—dijo	ella,	sonriente.
La	 sonrisa	 de	 Engaine	 era	 algo	 que	 el	 recuerdo	 hacía	 acariciar;	 se	 le	 habían

dilatado	 los	 brillantes	 ojos,	 entre	 abierto	 los	 labios	 que	 formaban	 en	 las	 comisuras
imperceptibles	hoyuelos.

—Engaine,	 ¡espérame!	 —exclamó	 Walter—.	 Estoy	 trabajando	 mucho	 por
instruirme	con	el	objeto	de	lograr	una	buena	y	honorable	posición	en	la	vida.	Algún
día	 tendré	 tierras,	 muchas	 tierras,	 y	 un	 buen	 nombre	 que	 puedas	 llevar	 sin	 sentir
vergüenza	alguna.	¡Te	juro	que	voy	a	triunfar!	¡Espérame,	dame	un	poco	de	tiempo!
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—Estás	hablando	como	un	colegial	—dijo	ella,	y	de	pronto	su	tono	de	voz	se	hizo
más	suave	y	comprensivo—.	Lo	siento,	Walter,	pero	no	puede	ser	de	otro	modo.	Ha
sido	 resuelto,	 y	 mi	 padre	 no	 consentiría	 en	 ninguna	 modificación	 ni	 prórroga.
Siempre	me	 has	 gustado,	Walter,	 bien	 lo	 sabes.	 Pero	 siempre	 comprendí	 que	 nada
podría	salir	de	ello.

—Engaine,	 escúchame.	 He	 de	 volver	 pronto,	 y	 quizá	 entonces	 tu	 padre	 dé	 su
consentimiento.	Aún	eres	demasiado	joven	para	casarte.	Espera	un	año,	dos	años;	es
lo	único	que	necesito.

Engaine	volvió	a	sonreír.	Le	tendió	su	enguantada	mano.
—Walter,	acércate	un	poco	más	—dijo.
El	muchacho	obedeció,	y	ella	se	inclinó	hacia	él	hasta	que	sus	rostros	estuvieron

muy	cerca	uno	del	otro.	Sus	manos	se	estrechaban.
—Eres	 alto	 y	 guapo	—murmuró	 Engaine—.	Me	 gustas	 mucho	 más	 de	 lo	 que

llegas	a	suponer.	¡Ojalá	hubiese	sido	posible!
Suspiró,	y	sus	dedos	apretaron	fuertemente	los	del	muchacho.
—Me	gustaría	que	fueras	tú	en	vez	de	Edmond.	Pero…	no	puede	ser,	Walter,	y	de

nada	sirven	los	deseos.
Luego	 retiró	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 erguirse	 en	 la	 silla.	 Al	 mirarla,	 Walter

comprendió	que	la	distancia	que	pusiera	ella	entre	ambos	era	algo	más	que	la	de	unos
pies;	era	el	inconmensurable	espacio	que	mediaba	entre	una	dama	de	alto	rango	y	un
ilegítimo	miembro	de	casa	sajona,	abismo	imposible	de	colmar.

Engaine	taloneó	su	cabalgadura.
—Cuando	 regreses	 —dijo—,	 seré	 condesa	 de	 Lessford.	 No	 es	 probable	 que

volvamos	a	vernos,	pero…	espero	que	no	me	olvides,	Walter.
—¡Nunca	te	olvidaré!	—gritó	él—.	Te	prometo	fidelidad	eterna.
Y	ya	la	muchacha	estaba	lejos,	al	galope	de	su	caballo.	Así	había	sido	siempre;

unas	pocas	palabras	entre	ellos,	unas	pocas	sonrisas	para	él;	burlonas,	vivaces	y	hasta
amables,	y	 luego,	ella	se	alejaba	al	galope.	Walter	 temía	que	aquella	vez	fuera	para
siempre.
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VI

Walter	se	puso	a	contemplar	las	representaciones	de	escenas	bíblicas	que	había	en	las
paredes.	 Habían	 sido	 pintadas	 con	 temple	 y	 con	 habilidad	 extraordinaria.	 Las
leyendas	estaban	entrelazadas	con	los	dibujos:	Solimán	y	sus	muchas	mujeres,	Simón
y	Pedro	y	La	Santa	Cena.	Aquello	no	había	sido	ejecutado	por	ningún	improvisado
artista	ambulante.	Su	padre	había	contratado	a	unos	frailes	para	que	pintaran	aquellas
escenas	de	las	Santas	Escrituras,	y,	sin	duda,	los	había	pagado	bien.

La	habitación	a	 la	 cual	 le	habían	 llevado	a	 su	 llegada	al	 castillo	no	era	grande,
aunque	 si	 lujosamente	 amueblada.	 Las	 paredes,	 bajo	 la	 pintada	 franja,	 estaban
recubiertas	de	tela	de	oro	y	terciopelo	bermejo.	Los	bancos	alineados	a	lo	largo	de	las
paredes	 estaban	 cubiertos	 de	 altos	 cojines	 y	 tapicerías,	 adornados	 con	 botones	 de
nácar.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 española.	 Era	 evidente	 que	 la
normanda	esposa	de	su	padre	había	llevado	muchas	riquezas	a	Bulaire.

En	 un	 primer	 momento,	Walter	 tuvo	 aquel	 cuarto	 solo	 para	 sí	 y	 se	 quedó	 tan
abstraído	 que	 no	 advirtió	 que	 otras	 personas	 llegaban	 para	 compartirlo	 con	 él.	 Se
sorprendió,	 pues,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Simeón	 Bautrie	 que	 se	 elevaba	 en	 un	 tono	 de
exasperación.

—¿Por	qué	acudes	a	mí,	Gather?	Es	asunto	tuyo,	no	mío.
El	 acompañante	 del	 abogado	 era	 el	 senescal	 que	 abriera	 la	 ventana	 balcón	 la

noche	anterior.
—Pero	hay	algo	que	hacer	—protestó	el	anciano—.	Me	está	prohibido	hablar	con

la	dama	Matilde,	y	 ahora	me	dice	usted	que	 todo	el	dinero	disponible	 es	necesario
para	pagar	las	misas.	Si	usted	no	quiere	proporcionarme	medios,	¿cómo	he	de	pagar	a
la	 gente?	 Hay	 cuarenta	 y	 siete	 criados	 que	 no	 han	 cobrado	 desde	 hace	 un	mes,	 y
treinta	 arqueros,	 es	 decir,	 no,	 veintinueve,	 puesto	 que	Hugh	 fue	muerto	 anoche.	El
limosnero	me	dice	que	su	bolsa	está	vacía.	El	padre	Guthide	tiene	una	larga	lista	de
cosas	que	hay	que	mandar	a	buscar	a	Londres.	¿Qué	he	de	hacer	si	no	me	dan	dinero?

—Puede	usted	arreglárselas	sin	él	—contestó	Simeón	Bautrie—.	Los	criados	del
castillo	pueden	esperar.

—No	quedan	víveres	sino	para	un	día	—insistió	el	preocupado	senescal.
En	ese	momento	empezaron	a	 llegar	otras	personas.	Simeón	Bautrie	despidió	al

anciano	con	un	encogimiento	de	hombros	y	se	sentó	ante	una	mesa	que	ocupaba	un
extremo	de	la	habitación.	Walter	se	quedó	donde	estaba.	Vio	que	aquella	mesa	estaba
cubierta	de	objetos	valiosos	de	todas	clases;	alhajas,	platería,	copas,	misales,	la	Biblia
familiar.	 Parecía	 que	 iba	 a	 efectuarse	 una	 distribución	 después	 de	 la	 lectura	 del
testamento.

Todos	se	levantaron	al	entrar	la	viuda	seguida	por	Edmond.	Este	último	miraba	a
su	alrededor	con	el	orgulloso	ademán	del	propietario,	y	se	sentó	a	la	mesa	al	lado	del
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abogado.	Su	madre	se	sentó	al	otro	lado.
A	Walter	no	le	habían	ofrecido	asiento,	de	modo	que	se	quedó	de	pie	en	el	otro

extremo	de	la	habitación.	Al	ver	a	la	viuda	de	su	padre,	había	sentido	cierta	sorpresa.
La	 mujer	 parecía	 haber	 envejecido	 de	 un	 día	 al	 otro;	 se	 hallaba	 evidentemente
cansada	y	de	humor	sombrío.	Quizá	se	diera	cuenta	de	que	la	ceremonia	que	estaba
por	cumplirse	señalaba	el	 fin	de	 lo	que	más	apreciara	en	 la	vida.	No	miró	una	sola
vez	en	dirección	a	Walter,	 aunque	el	muchacho	no	dudó	un	solo	 instante	de	que	 lo
había	visto.

Simeón	Bautrie	extendió	ante	sí	un	documento	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:

«Nos,	 Rauf,	 conde	 de	 Lessford,	 señor	 del	 dominio	 de	 Bulaire	 y	 otras
tierras	 que	 se	 citan	más	 adelante,	 afirmo	 que	 ésta	 es	mi	 última	 voluntad	 y
testamento…».

Primero	 se	 disponía	 la	 herencia	 de	 la	 viuda	 y	 los	 legados	 de	 las	 principales
propiedades.	Las	granjas	y	solares	que	le	tocaban	a	Edmond	fueron	enumerados,	y	a
Walter	 le	pareció	que	el	 abogado	nunca	 terminaría	de	nombrarlos.	Al	oír	 la	voz	de
Bautrie,	volvía	a	añorar	la	posesión	de	sus	tierras.	Se	habría	mostrado	satisfecho	hasta
con	 el	menor	 legado;	 unas	 cuantas	 fanegas	 de	 tierra,	 verde,	 fructífera	 y	 apropiada
para	pastoreo	tanto	como	para	trigo,	tierra	que	pudiera	sentir	entre	los	dedos	y	labrar
con	afán	y	fidelidad.	Así	podría	compensar	la	desventaja	de	su	nacimiento	y	hacerse
un	nombre	honrado.	La	solidez	de	posición	y	la	verdadera	dignidad	acompañaban	a	la
posesión	de	 tierras.	Y	por	 cierto	no	 era	mucho	pedir	que	 su	padre	 se	hubiera	dado
cuenta	de	su	necesidad	y	deseado	satisfacerla.

Tan	ocupado	estaba	 con	 sus	 especulaciones	y	desesperado	por	 la	noticia	que	 le
diera	Engaine,	que	apenas	si	había	prestado	atención	a	la	lectura	de	las	cláusulas	que
seguían.	Su	padre	 se	mostraba	generoso	 con	 sus	 parientes	menos	 favorecidos	y	 les
legaba	bonitas	sumas	de	dinero.	Muchas	posesiones	personales	se	repartían	también
entre	 ellos.	Vagamente,	 oyó	mencionar	 tapices	 de	Oriente,	 piezas	 de	 platería,	 ricas
telas	y	alhajas.	El	testamento	las	distribuía	con	una	prodigalidad	que	hacía	sonrojarse
el	 juvenil	 y	 envejecido	 rostro	 de	 Edmond.	Walter	 advirtió	 que	 su	 medio	 hermano
tenía	toda	la	codicia	de	su	raza	normanda.

Por	último,	el	muchacho	oyó	mencionar	su	nombre.

«Se	sabe	—leyó	el	abogado—	que	tengo	un	hijo	bastardo	llamado	Walter
de	 Gurnie,	 por	 quien	 tengo	 afecto	 y	 cuyo	 bienestar	 me	 preocupa
profundamente.	Al	susodicho	Walter	de	Gurnie	lego	mi	mejor	copón,	LUKE	EL	
MÉDICO…».
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Aquel	copón	estaba	sobre	 la	mesa	ante	Bautrie;	 tenía	dos	pies	de	alto,	de	oro	y
cristal,	 hermosamente	 tallado.	Era	 evidente,	 que	había	 sido	uno	de	 los	 objetos	más
preciados	del	muerto.	¡Y	se	lo	había	legado	a	él!	«Por	quien	tengo	afecto».	Aquellas
palabras	se	le	repitieron	a	Walter	en	el	espíritu.	El	muchacho	sintió	que	se	le	hacía	un
nudo	en	la	garganta,	pues	aquello	era	lo	que	quería	oír,	una	declaración	de	paternidad
y	de	amor	por	parte	de	quien	lo	engendrara.

«…	Mis	botas	negras	de	cuero	español…».

Las	 botas	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 al	 lado	 del	 copón.	 Eran	 aquéllas	 con	 los
leopardos	 amarillos	 que	 el	 conde	 calzara	 la	 primera	 vez	 que	Walter	 lo	 había	 visto.
Conque	¡había	recordado!

Más	no	le	tocaba	recibir	tierras.	La	voz	del	abogado	proseguía:

«Además,	 lego	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hijo	 bastardo	 a	 Su	 Majestad	 el	 Rey,
confiado	en	que	el	Rey	 le	encontrara	un	puesto	en	 su	 real	casa,	y	confiado
igualmente	en	que	el	susodicho	Walter	de	Gurnie	servirá	lealmente	a	su	señor
y	soberano	por	todos	los	años	de	su	vida…».

Walter	 se	 sintió	 demasiado	 azorado	 en	 un	 primer	 momento	 para	 pensar	 con
claridad.	Nunca	había	 llegado	a	concebir	 la	posibilidad	de	que	 su	padre	 siguiera	 la
práctica	común	de	dejarle	al	servicio	del	Rey.

«Padre	mío	—pensó—,	¿he	oído	bien?».
Inmediatamente	se	le	desvaneció	el	orgullo	que	sintiera	durante	la	lectura	de	las

disposiciones	anteriores.	Lo	habían	entregado,	en	cuerpo	y	alma,	como	a	un	villano	o
criado,	 a	 un	 rey	por	 el	 cual	 jamás	podría	 abrigar	 sentimiento	de	 lealtad	 alguno.	Se
llevó	 la	 mano	 ya	 la	 garganta	 como	 si	 ya	 sintiera	 en	 ella	 el	 férreo	 collar	 de	 la
servidumbre.

Al	 rato,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 serviría	 en	 la	 casa	 de	 aquel	 joven	 rey	 que
derrotara	 y	 diera	 muerte	 al	 gran	 conde	 Simón.	 Su	 cuerpo	 le	 pertenecía,	 y	 ningún
hombre,	 y	menos	 un	 padre	 que	 nunca	 lo	 reconociera	 antes	 ni	 hiciera	 nada	 por	 él,
podría	 disponer	 de	 él	 de	 ese	modo.	 «Lego	 el	 cuerpo	 de	mi	 hijo	 bastardo…».	Una
oscura	 ola	 de	 humillación	 lo	 cubrió.	 Conque	 ¡ése	 era	 el	 final	 de	 sus	 esperanzas	 y
deseos!	¡Ser	entregado	a	la	ligera	como	un	mal	nacido	hijo	de	villana!

Se	sorprendió	de	pie	ante	la	mesa,	sin	conciencia	de	haber	cruzado	la	habitación	y
totalmente	ajeno	al	hostil	escrutinio	de	muchas	miradas.	El	copón	estaba	a	su	alcance,
y	lo	cogió.

—Mi	padre	apreciaba	mucho	este	copón	—dijo—.	Y	así,	al	dármelo,	me	ha	hecho
un	honor.	Es	evidente	también	que	recordaba	que	yo	le	había	manifestado	mi	deseo
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de	tener	un	par	de	botas	como	ésas.	Me	complazco	en	aceptar	el	copón	y	las	botas.
—No	hay	más	cláusulas	en	el	 testamento	relativas	a	usted	—dijo	el	abogado—.

Pero	usted	va	a	tener	la	bondad	de	volver	a	su	lugar	y	no	interrumpir	hasta	que	haya
terminado	la	lectura.

Walter	se	negó	a	ello.
—Tengo	 algo	más	 que	 decir	—declaró—.	Rechazo	 la	 estipulación	 de	mi	 padre

por	la	cual	me	liga	al	servicio	del	Rey.	Soy	un	hombre	libre;	mi	futuro	es	cosa	mía,	y
sólo	mía.

—La	intención	fue	hacerle	a	usted	un	honor	—dijo	el	abogado—,	y	asegurarle	su
bienestar.

—¡Honor!	—exclamó	Walter—.	No	veo	honor	en	ello.	¿Puede	un	inglés	servir	a
un	rey	que	ha	declarado	que	no	se	propone	observar	la	Carta	Magna?

—¡Traición!	—gritó	 Simeón	 Bautrie,	 y	 un	 largo	 murmullo	 de	 asentimiento	 se
levantó	en	la	habitación.

—No,	 no	 es	 traición	 —replicó	 Walter	 abandonando	 ya	 toda	 prudencia	 y
razonamiento—.	Si	 hay	 traición,	 es	 por	 parte	 de	 aquéllos	 que	 han	 transgredido	 las
disposiciones	 de	 la	 Carta	 Magna.	 ¡La	 Carta	 Magna	 tiene	 procedencia	 sobre	 la
voluntad	de	cualquier	Rey!

—¡Van	a	ahorcarte	por	lo	que	has	dicho!
—Si	han	de	ahorcarme,	tendrán	que	correr	antes	de	que	me	alcancen.
Walter	se	volvió	y	salió	corriendo	de	la	habitación	con	LUKE	EL	MÉDICO	y	el	par

de	botas	bajo	el	brazo.
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Capítulo	cuarto.	Londres
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I

La	tormenta	que	les	cayó	encima	la	tercera	noche	después	de	alejarse	de	las	cercanías
de	Bulaire	 los	 caló	 hasta	 los	 huesos,	 lo	 cual	 aumentó	 aún	más	 sus	 incomodidades,
pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 resultó	 ser	 un	 bien.	 Bastante	 entrada	 la	 mañana,	 cuando	 el
amargo	azote	de	la	lluvia	hubo	cesado,	tropezaron	con	una	pequeña	embarcación	de
desgarrada	 vela	 y	 un	 solo	 remo	 que	 descansaba	 sobre	 uno	 de	 sus	 costados	 en	 una
pequeña	caleta	del	 río.	Evidentemente	aquel	bote	había	encallado	después	de	haber
sido	arrastrado	por	el	viento	de	una	insegura	amarra	y	llevado	río	arriba.

—El	 Señor	 lo	 ha	 dirigido	 a	 este	 lugar	 para	 nosotros	 —declaró	 Tristram	 con
solemnidad—.	 Sé	 algo	 de	 navegación	 a	 vela.	 Podemos	 llegar	 a	 Londres	 por	 agua
mucho	 más	 pronto	 y	 con	 mayor	 seguridad	 que	 recorriendo	 los	 caminos	 y
ocultándonos	cada	vez	que	veamos	acercarse	un	jinete.

No	tenían	dinero,	y	durante	dos	días	habían	estado	viajando	con	gran	discreción,
convencidos	de	que	los	perseguían.	Las	imprudentes	palabras	de	Walter	en	la	lectura
del	 testamento	 le	 hacían	 pasible	 de	 una	 ejecución	 sumaria,	 y,	 antes	 de	 irse,	 habían
sido	 enterados	 por	 Harry	 el	 Chato	 de	 que	 se	 consideraba	 a	 Tristram	 uno	 de	 los
dirigentes	en	el	ataque	al	castillo.	Se	dirigían	a	Londres	en	la	creencia	de	que	les	sería
más	fácil	ocultarse	allí.	También	suponían	que	si	les	resultaba	necesario	salir	del	país
encontrarían	algún	buque	en	el	puerto	de	aquella	gran	ciudad.

Aquellos	dos	días	no	habían	 sido	 fáciles.	Vivieron	 comiendo	manzanas	y	peras
robadas	de	noche	en	 los	vergeles	que	 se	extendían	a	 lo	 largo	de	 la	carretera,	y	dos
patos	que	Tristram	cazó	con	su	arco	y	que	sólo	alcanzaron	a	cocinar	a	medias.	Una
noche,	encontraron	una	parva	de	heno,	pero	 la	segunda,	no	encontraron	nada	mejor
que	una	cerca	de	espinos	bajo	la	cual	se	acurrucaron.	Estaban	hambrientos,	sucios	y
totalmente	desalentados.

El	hallazgo	de	la	embarcación	iba	a	llevarlos	a	otro	descubrimiento,	que,	a	su	vez,
los	 llevó	 definitivamente	 a	 su	 gran	 aventura.	 El	 pequeño	 bote	 se	 enderezó
repentinamente	bajo	la	conducción	de	Tristram,	no	muy	segura,	y	empezó	a	embarcar
agua	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	Walter.	Después	 de	 achicar	 cuanto	 pudieron,	 el
muchacho	 se	 vio	 obligado	 a	 quitarse	 las	 botas	 y	 vaciarlas.	 La	 idea	 de	 volver	 a
ponérselas	 inmediatamente	 no	 era	 muy	 buena,	 pero	 el	 aire	 de	 la	 noche	 era	 frío	 y
penetrante,	y	Walter	habría	 sentido	mucho	 frío	 si	no	 se	 las	ponía	otra	vez.	En	esas
circunstancias	resolvió	probarse	las	botas	que	le	legara	su	padre.

Aquellas	 botas	 habían	 sido	 ocultadas	 con	 el	 copón	 en	 una	 bolsa	 llena	 de	 ropas
viejas.	Walter	las	sacó	de	mala	gana,	nada	feliz	ante	la	necesidad	de	usarlas	en	tal	mal
momento.	Se	calzó	una	de	ellas,	contento	al	advertir	que	le	quedaba	perfectamente.
El	otro	pie,	sin	embargo,	no	pudo	calzarlo	más	allá	de	la	caña,	pues	tenía	algo	metido
en	el	 fondo.	Con	gran	curiosidad	 sacó	 lo	que	había	 sido	metido	en	 la	bota.	Era	un
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trozo	de	pergamino	reseco,	doblado	y	atado	con	un	hilo	de	cáñamo.	La	oscuridad	era
demasiada	 para	 leerlo,	 pero	Walter	 se	 quedó	 convencido	 de	 que	 aquel	 pergamino
contenía	un	mensaje	para	él.	¿Qué	podía	ser?

Le	contó	a	gritos	a	Tristram	lo	que	había	hallado	y	cuanto	se	le	había	ocurrido	al
respecto.

—Puede	 que	 sea	 una	 carta	 de	 tu	 padre	 —dijo	 Tristram,	 tan	 ocupado	 con	 la
rebelde	 vela	 que	 hablaba	 por	 ráfagas—.	 Siempre	 se	 dijo,	 Walter…,	 que	 vivía
atemorizado	de	su	mujer.	Quizá	la	carta	sea	para	compensar	lo	mezquino	del	legado
público.

En	 cuanto	 la	 luz	 del	 amanecer	 proporcionó	 claridad	 bastante	 para	 poder	 leer,
Walter	sacó	el	pergamino	del	bolsillo.	En	el	dorso	decía:	«A	mi	hijo»,	con	letra	tosca
y	muy	poco	 legible.	En	 su	 interior,	había	un	breve	mensaje	con	 la	misma	 letra.	La
instrucción	 del	 finado	 conde	 era	 de	 lo	más	 rudimentaria	 y	 su	mano	 tenía	 tan	 poca
práctica	en	la	pluma	que	ambos	muchachos	tuvieron	que	tardar	muchos	minutos	para
determinar	lo	que	se	había	propuesto	decir.	El	mensaje	que	finalmente	resultó	de	todo
aquello	era	el	siguiente:

Esta	nota,	querido	Walter,	deberá	ser	llevada	inmediatamente	a	Joseph,	a
la	enseña	del	Contento	Que	se	Tambalea,	en	Londres.	Ese	hombre	me	sirvió
de	escudero	en	la	Cruzada,	bien	y	valientemente,	y	a	nuestro	regreso	lo	metí
en	el	comercio	de…	(la	naturaleza	de	aquel	comercio	se	hallaba	más	allá	de
cualquier	 exégesis),	 pues	 tenía	 ganas	 de	 sentar	 cabeza.	 Se	 ha	portado	muy
bien.	Mi	buen	y	honrado	Joseph	es	el	único	en	quien	puedo	confiar	en	este
asunto.	El	sabrá	lo	que	deberá	hacerse	en	esa	oportunidad.

Tu	amante	padre,	Rauf	de	Bulaire.

El	estado	de	ánimo	en	que	se	había	visto	Walter	desde	la	lectura	del	testamento,
combinación	 de	 orgulloso	 enojo	 y	 desesperante	 certeza	 de	 que	 el	 mundo	 estaba
contra	 él,	 empezó	 a	 desvanecérsele	 mientras	 trataba	 de	 adivinar	 las	 posibilidades
sugeridas	por	la	nota	de	su	padre.

—Has	hecho	una	astuta	suposición,	Tris	—dijo—.	Hay	en	esto	una	promesa	de
cosas	mejores.

Su	compañero	también	había	mejorado	de	estado	de	ánimo.	Contestó	a	la	sonrisa
de	Walter	y	dijo:

—He	estado	preguntándome	cómo	podremos	vivir	en	Londres	sin	dinero.	Por	lo
menos	podemos	confiar	en	que	Joseph	nos	albergará	y	dará	de	comer.

—He	oído	hablar	bien	de	él	—dijo	Walter,	y	señaló	las	nubes	que	empezaban	a
correr	por	el	cielo,	después	de	lo	cual	prosiguió	en	tono	de	pronto	más	alegre—.	Hay
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mejores	perspectivas	para	nosotros,	Tris.	Este	viento	despejará	pronto	las	nubes	y	nos
llevará	a	Londres.	Dentro	de	una	hora	volveremos	a	ver	el	sol.

—¡No	 tenía	 seguridad	de	que	 el	 sol	 volviera	 a	brillar!	—exclamó	de	pronto	 en
repentina	expansión—.	Ahora	ya	todo	parece	más	claro.
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II

Joseph	 se	 ocupaba	 del	 comercio	 de	 granos.	 Su	 casa	 era	 alta	 y	 destartalada,	 de	 una
construcción	que	hacía	recordar	en	cierto	modo	a	un	árbol	de	Navidad.	De	una	de	las
guardillas	 del	 frente	 colgaba	 un	 aparejo	 de	 poleas,	 y	 una	 desvencijada	 escalera
exterior	subía	a	un	costado,	hacia	el	alto	techo.	El	letrero,	recién	pintado	y	bastante
alegre,	mostraba	a	un	niño	que	se	tambaleaba	extáticamente.

Joseph	era	de	escasa	estatura	e	inclinado	a	tener	una	barriga	prominente.	Su	rostro
parecía	más	joven	de	lo	que	habría	podido	esperarse	con	sus	grisáceos	mechones	de
cabello,	y	sus	ojos	brillaban	amistosamente	bajo	gruesas	cejas.

Los	recibió	en	la	puerta	de	calle.
—Le	conozco	a	usted	por	su	nariz	aguileña	—le	dijo	a	Walter—.	Si	no	es	usted

hijo	de	mi	viejo	amo,	entonces	no	me	llamo	Joseph	Maule.
—Me	llaman	Walter	de	Gurnie.
—¡Ah,	ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	el	exescudero	escrutándole	el	semblante

y	restregando	las	sucias	manos	en	la	parte	trasera	de	su	túnica—.	No	esperaba	verle
tan	pronto,	señorito.	¿Cómo	está	mi	buen	amo,	el	señor	Rauf	de	Bulaire?

—Mi	padre	ha	muerto	—dijo	Walter.
El	hombre	se	quedó	mirándolo	por	un	momento	como	si	no	pudiera	creer	lo	que

oía.
—¡Muerto!	—exclamó	por	fin—.	¡Muerto,	mi	señor	Rauf!	Son	amargas	noticias,

señorito.	La	última	vez	que	supe	de	él	fue	hace	un	mes;	dijo	que	vendría	a	Londres	y
se	detendría	a	visitarme.	Nunca	venía	a	Londres	sin	verme.

Se	restregó	los	ojos,	que	se	le	habían	llenado	de	lágrimas.
—¡Ah,	señorito	Walter!	Estaba	tan	profundamente	apegado	a	mi	amo	Rauf	que…

mucho	me	cuesta	creer	en	la	triste	noticia	que	me	trae.
—Ha	 muerto	 hace	 nueve	 días	 —dijo	 Walter,	 vacilando	 antes	 de	 proseguir—.

Mucho	podría	hablarse	acerca	de	 la	forma	en	que	murió,	y	si	nos	hace	entrar	en	su
casa	estaremos	en	libertad	para	hablar.

—Sí,	 señorito	 Walter.	 Entren,	 entren	 ustedes.	 Estoy	 tan	 impresionado	 por	 sus
noticias,	que	no	sé	qué	digo	ni	qué	hago.

El	comerciante	en	granos	tropezó	al	abrir	la	marcha	hacia	una	habitación	llena	de
arcas	e	impregnada	del	dulce	y	saludable	olor	a	grano.	Indicó	dos	sillas	para	que	se
sentaran	sus	huéspedes	y	se	apoyó	en	una	de	las	arcas	con	expresión	de	desesperada
tristeza.	 Su	 amable	 semblante	 se	 había	 nublado	 y	 se	 puso	 a	menear	 la	 cabeza	 sin
encontrar	más	palabras	para	expresar	lo	que	sentía.

Volvió	 a	prestar	 inmediatamente	 atención	 cuando	Walter	habló	del	hallazgo	del
cuerpo	de	su	padre	y	de	los	acontecimientos	que	siguieran	a	su	muerte.

—¡Su	 padre	 se	 habría	 indignado	 ante	 eso!	—exclamó	 Joseph	 cuando	 el	 relato
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llegó	 a	mencionar	 a	 los	 ahorcados—.	Esa	 señora	 es	 una	mujer	 dura	 y	 despiadada.
Tengo	buenos	motivos	para	saberlo.	No	quería	que	hubiera	un	solo	inglés	al	lado	de
mi	 señor.	Yo	nunca	habría	 dejado	que	viniera	 aquí	 de	 no	 ser	 por	 ella.	 Siempre	me
alegró	de	estar	lejos	de	ella,	desde	el	primer	día.

Cuando	Walter	 habló	 del	 ataque	 al	 castillo,	 los	 bondadosos	 ojos	 de	 Joseph	 se
encendieron	de	pronto.

—¡Bien	 y	 valientemente	 hecho!	 —exclamó—.	 Soy	 de	 Engster,	 y	 muchos
paisanos	 míos	 debieron	 haber	 intervenido	 en	 eso.	 ¡Me	 jugaría	 mi	 parte	 de	 dicha
eterna!

—Todos	los	hombres	de	Engster	estaban	con	nosotros	—dijo	Tristram.
Walter	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	mencionar	 el	 papel	 que	 Tristram	 y	 él

desempeñaran	 en	 el	 asunto.	 Joseph	 Maule	 alzó	 rápidamente	 la	 vista	 y	 miró
alternativamente	a	uno	y	a	otro.

—Esperaba	oírlo	—dijo—,	aunque	no	dudaba	que	ustedes	dos	estuvieran	metidos
en	el	asunto.	¡Bravos	muchachos!	Y	¿por	eso	han	huido	ustedes	a	Londres?

Walter	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Puede	que	nos	sea	necesario	salir	del	país	por	un	tiempo.
—Aquí	en	Londres	estarán	ustedes	seguros	—repuso	el	exescudero	meneando	la

cabeza	con	positiva	expresión	de	certeza—.	Puede	ocuparme	de	ello,	y	me	alegraré
de	hacerlo,	Londres	es	como	el	mar.	Una	vez	que	se	desaparece	en	esta	ciudad,	la	ley
nunca	vuelve	a	dar	con	el	fugitivo.	Muchos	habrá	dispuestos	a	prestarles	ayuda.

La	 pared	 que	 había	 detrás	 de	 él	 estaba	 cubierta	 de	 recuerdos	 de	 sus	 épocas	 de
cruzado;	su	cota	de	mallas,	bruñida	tan	reciente	y	celosamente,	brillaba	como	cristal,
y	 la	 tosca	 túnica	de	hilo	colgaba	a	su	 lado,	así	como	su	pica,	afilada,	como	cuando
fuera	 una	 amenaza	 para	 las	 costillas	 sarracenas,	 su	maza	 de	 armas,	 sus	 estribos	 de
hierro,	y	algunos	curiosos	ejemplares	de	armamento	oriental,	 como	una	cimitarra	y
una	gualdrapa	de	cuero	color	púrpura.	Al	ver	que	 las	miradas	de	 sus	dos	visitantes
estaban	fijas	en	aquellos	belicosos	recuerdos,	sonrió	placenteramente.

—¡Épocas	bravías	 eran	 aquellas	 en	que	 seguí	 a	mi	 señor	Rauf	 a	 las	 guerras	 de
Oriente!	 —exclamó—.	 Pero	 éramos	 dos,	 y	 en	 Wat	 Stander	 confiaba	 para	 que	 lo
siguiera	donde	el	combate	era	reñido.	¡Oh,	yo	tuve	mi	parte	de	toma	y	daca,	pero	era
más	 útil	 en	 buscar	 alimentos,	 instalar	 las	 tiendas	 en	 buen	 orden	 y	 cuidar	 a	 los
caballos,	pobres	bestias	fieles!	¡Valiente	Wat!	¡Nació	y	se	crió	en	Londres,	y	su	brazo
era	tan	fuerte	con	la	maza	o	la	espada	como	la	de	cualquier	caballero!

—¿Fue	muerto?
—Nunca	lo	supimos	a	ciencia	cierta.	Quizá	haya	sido	tomado	prisionero,	y	si	así

ha	sido,	confío	en	que	nuestro	Padre	Misericordioso	se	haya	compadecido	de	él	y	le
haya	 librado	 prontamente	 de	 esta	 vida.	 No	 nos	 quedamos	 allí	 hasta	 el	 fin.	 Los
franceses,	al	mando	del	buen	rey	Luis	habían	partido	el	año	anterior	y	lo	único	que
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vimos	fueron	escaramuzas	de	frontera.	Nada	útil	podía	hacerse	allí,	pero	la	lucha	fue
encarnizada	y	 sangrienta	mientras	 duró.	Vi	 caer	 a	Walter	 en	momentos	 en	que	nos
dispersaba	una	carga	de	aquellos	clamorosos	diablos	oscuros.	¡Dios	se	apiade	de	su
alma!	Era	un	buen	camarada	y	un	buen	hombre	de	armas.

Hubo	un	rato	de	silencio,	y	Walter	sacó	el	pergamino	de	su	bolsillo.
—No	nos	proponemos	mezclarle	en	nuestras	dificultades	—dijo—.	Así,	pues,	le

diré	lo	que	nos	ha	traído	aquí,	a	su	casa,	y	luego	nos	iremos.	Quería	entregarle	esto.
—Entonces	 tiene	 usted	 que	 leérmelo,	 señorito.	 Puedo	 barajar	 números	 en	 mi

cabeza	como	el	mejor,	pero	cuando	se	trata	de	escritos,	bajo	las	armas.
Walter	 leyó	 el	 mensaje	 en	 voz	 alta.	 El	 exescudero	 se	 mostró	 profundamente

conmovido	por	las	referencias	que	de	él	se	hacían	y	se	pasó	el	antebrazo	por	los	ojos.
—Me	siento	orgulloso	de	que	me	haya	 tenido	en	buen	concepto	—dijo,	cuando

terminó	la	lectura—.	Si	quiere	usted	venir	conmigo,	Walter	de	Gurnie,	cumpliré	con
las	instrucciones	que	mi	señor	Rauf	me	dio	hace	unos	cuatro	años.

Se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	Walter	 lo	 siguió.	En	el	momento	en	que	 se	volvían
para	 subir	 por	 la	 escalera	 exterior,	 dos	 niños	 de	 corta	 edad	 llegaron	 corriendo	 del
patio	trasero	y	gritando	a	plena	voz:

—¡Abuelito!	 ¡Mira,	hemos	puesto	una	 trampa,	y	quizás	haya	algún	pato	salvaje
para	cenar!

—¡Vamos,	 niños,	 vamos!	—los	 regañó	 el	 abuelo—.	Ya	 deberíais	 saber	 que	 las
aves	 salvajes	nunca	vuelan	por	 el	 humo	de	 la	 ciudad.	Lo	único	que	podéis	 esperar
cazar	son	ratas.	Y	¿qué	es	ese	modo	de	conducirse?	¿No	veis	que	tengo	una	visita?

Y	mientras	 subían	 los	 inseguros	 escalones,	 el	 comerciante	 en	 granos	 miró	 por
sobre	su	hombro	y	se	rió:

—He	sido	bendecido	con	mis	nietos.	Tengo	un	hermoso	lote;	doce,	ni	uno	menos.
—Y	¿viven	todos	aquí	con	usted?
—Sí,	por	desgracia.	No	es	que	no	me	guste	tenerlos	conmigo,	sino	que	me	duele

la	mala	suerte	de	sus	padres.	Mi	hermosa	y	pequeña	Wencie	murió	de	mal	de	pecho,	y
su	marido	se	contagió	de	ella.	Y	luego,	mi	buen	Nick,	que	siempre	andaba	pensando
en	la	luna,	no	hizo	caso	al	grito	de	¡Beauseant!,	que	resonó	detrás	de	él	en	la	calle	y
un	 caballero	 templario	 lo	 atropelló	 con	 el	 caballo.	 Conand,	 el	 único	 hijo	 que	 me
queda,	me	ayuda	en	mi	trabajo,	y	su	Elpsie	le	ha	resultado	una	esposa	muy	prolífica.
Sí,	tengo	doce	y	hay	uno	más	en	camino,	de	Adehala.

Un	 tercer	 chicuelo,	 mucho	 menor	 que	 la	 robusta	 pareja	 que	 se	 hallaba	 abajo,
estaba	 agazapado	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera,	 oculto	 el	 rostro	 detrás	 de	 los
entrelazados	brazos.	El	chico	trató	de	alejarse	sin	alzar	la	vista.

—¡Gilly!	—exclamó	el	abuelo—.	¿Qué	haces	aquí,	muchacho?
El	niño	se	detuvo	enseguida	con	expresión	de	intenso	alivio.
—Creí	que	me	perseguía	el	gigante	con	su	manojo	de	serpientes	—balbuceó—.
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Harry	y	Toby	dijeron	que	iba	a	venir	aquí	hoy	y	que	se	llevaría	a	todos	los	niñitos	de
los	cuales	podría	echar	mano.

—Les	 voy	 a	 sacudir	 el	 polvo	 de	 las	 posaderas	 por	 haber	 dicho	 eso	—declaró
Joseph,	 acariciándole	 el	 pajizo	 cabello	 al	 chicuelo—.	 El	 gigante	 no	 viene	 hoy,	 y
aunque	 viniera,	 no	 tengas	miedo	Gilly	mío,	 yo	me	 encargaría	 de	 él.	 Le	 partiría	 la
cabeza,	como	hice	con	los	infieles.

—Sí,	abuelito.	Estaba	seguro	de	que	así	 lo	harías.	Pero	temía	que	el	gigante	me
cogiera	antes.

—Bueno,	ahora	vete	abajo	con	Harry	y	Toby.	Un	nieto	mío	no	debe	tener	miedo	a
los	gigantes.

Contempló	con	afectuosa	mirada	la	bajada	del	chiquillo.
—Es	Gilbert,	 el	 segundo	 hijo	 de	mi	Wencie.	 Lo	 llamamos	 El	Andariego,	 pues

cuando	se	siente	inquieto	pasea	por	todas	partes.	¿Advirtió	usted	que	no	le	dije	que
no	había	gigantes	al	acecho	de	pequeñuelos?	No	quería	quitarle	el	miedo.	El	temor	a
los	gigantes	hace	que	la	vida	a	los	niños	le	ofrezca	mayor	interés.

La	habitación	en	que	entraron	estaba	en	los	fondos	de	la	casa.	Gran	parte	de	ella
estaba	destinada	a	ser	depósito	de	sacos	de	grano	y	semilla,	apilados	hasta	el	techo.
En	el	fondo	había	una	cama	extraordinariamente	ancha,	sin	cabecera	ni	pies.	Al	ver
que	Walter	 se	asombraba	ante	aquellas	 inusitadas	proporciones,	 Joseph	explicó	que
aquella	cama	la	había	construido	él	mismo.

—Mi	 buena	 mujer	 murió	 hace	 unos	 años	 —dijo—.	 Si	 hubiera	 vivido,	 habría
sabido	cuidar	mejor	de	los	nietos.	Los	niños	seguían	naciendo,	y	yo	creí	enloquecer.
Construí	dos	camas	como	ésta.	Los	muchachos	duermen	aquí;	los	seis,	Harry,	Toby,
Joseph,	 Timothy,	 Gilly	 el	 Andariego	 y	 el	 pequeño	 John.	 La	 otra	 cama	 está	 en	 el
cuarto	de	abajo	y	en	ella	duermen	las	seis	chicas.	¡Qué	chasquidos	de	lengua	cuando
se	van	a	dormir!

—No	 he	 visto	 más	 que	 varones	 —dijo	 Walter—,	 y	 estaba	 empezando	 a
preguntarme	si	no	tenía	usted	nietas.

—Sí,	 media	 docena	 de	 cabecitas	 alocadas.	 Hoy	 tienen	 lección	 de	 costura,	 y
cuando	hayan	terminado,	este	lugar	parecerá	cubierto	de	mariposas.

Después	 de	 explicar,	 disculpándose,	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 almacenar	 sus
mercaderías	en	toda	la	casa,	Joseph	empezó	a	apartar	los	sacos	de	grano	hasta	dar	con
una	pequeña	bolsa	que	había	estado	bajo	las	demás	en	la	pila.	La	puso	a	los	pies	de	la
cama,	y,	después	de	abrir	la	navaja	que	llevaba	a	la	cintura,	la	dejó	al	lado	de	la	bolsa.

—Es	 el	 escondite	 más	 seguro	 que	 se	 me	 ocurrió	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción—.	Hace	 cuatro	 años,	mi	 señor	Rauf	me	 la	 entregó	 y	 la	 oculté	 en	 este
rincón.	 Nadie	 la	 ha	 visto	 desde	 entonces.	 Lo	 que	 encontrará	 aquí	 tenía	 que	 serle
entregado	cuando	llegara	el	momento.	Ábrala,	Walter	de	Gurnie.	Mis	nietos	barrerán
el	grano.
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Salió	de	 la	habitación	haciendo	un	guiño	de	satisfacción,	y	Walter	 le	oyó	gritar
mientras	bajaba	las	escaleras:

—Vamos,	chiquillos,	un	poco	menos	de	ruido.
El	contenido	de	la	bolsa	se	derramó	en	la	cama,	y	los	dedos	de	Walter	tropezaron

con	una	bolsa	más	pequeña	oculta	entre	los	granos	de	maíz.	Era	de	terciopelo;	estaba
cerrada	con	una	correa	de	cuero	y	 tenía	bordada	en	un	costado	 la	cruz	de	gules	de
Bulaire.	El	muchacho	la	sopesó	y	oyó	en	el	interior	un	ruido	de	metal.	Luego	la	dejó
caer	sobre	los	cuadros	escarlatas	de	la	colcha	y	se	quedó	mirándola	por	largo	rato	con
brillantes	ojos.

—¡Hace	cuatro	años!	—murmuró—.	Padre,	¡tanto	tiempo	hace	que	pensabas	en
mi	bienestar!

Tenía	la	seguridad	de	que	aquella	bolsa	estaba	llena	de	oro,	pero	en	ese	momento
la	naturaleza	de	ese	inesperado	legado	no	le	pareció	tener	importancia	alguna.	Estaba
henchido	de	orgullo	y	 agradecimiento	por	no	haber	 sido	 relegado,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
con	obsequios	puramente	simbólicos	y	un	destino	al	servicio	del	Rey.	No	estaba	claro
el	motivo	por	el	cual	su	padre	había	dispuesto	esa	forma	de	asegurar	su	futuro,	pero
ni	ello	parecía	tener	importancia.

«Pensó	lo	bastante	en	mi	para	arreglarlo	todo	de	este	modo»,	se	dijo	varias	veces,
brillantes	los	ojos	ante	aquella	prueba	del	amor	de	su	padre.	La	desilusión	que	había
sufrido	 ante	 las	 disposiciones	 del	 testamento	 le	 pareció	 muy	 mezquina,	 y	 sintió
vergüenza	de	haberse	permitido	pensar	 tanto	y	 tan	 amargamente	 acerca	de	 ello.	Al
desatar	la	correa	saltaron	de	la	bolsa	unas	monedas	de	oro.	Eran	libras	de	oro,	nuevas
y	 brillantes,	 sin	 recortes	 en	 los	 bordes.	 Diez,	 veinte,	 infinidad	 de	 monedas,	 que
tintineaban	 orgullosamente	 y	 parecían	 hacerle	 guiños	 con	 su	 dorada	 promesa	 de
seguridad	y	riqueza.	Trató	de	contarlas	por	montones	de	diez,	pero	sus	dedos	estaban
tan	 temblorosos	 que	 los	 montones	 se	 deshacían	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 empezar
continuamente.	Tardó	 algún	 tiempo	 en	 tener	 las	monedas	 amontonadas	 y	 contadas.
¡Cuatrocientas	libras!	¡Una	verdadera	fortuna!

Walter	no	abrigaba	duda	alguna	acerca	de	lo	que	iba	a	hacer	con	el	dinero,	pero
extasiado	 durante	 varios	minutos,	 dejó	 que	 su	 imaginación	 se	 figurara	 los	 diversos
destinos	 que	 podría	 darle.	 Se	 imaginó	 a	 sí	mismo	montado	 en	 un	 caballo	 de	 ricas
gualdrapas,	orgullosamente	encabritado	ante	Engaine,	con	una	pluma	en	el	sombrero
y	una	espada	de	acero	de	Toledo	al	costado,	mientras	sus	espuelas	tintineaban	con	los
movimientos	 de	 la	 cabalgadura.	 Pensó	 en	 entrar	 temerariamente	 en	 el	 cuarto	 de
trabajo	 de	 su	 abuelo	 sin	 ser	 llamado	 y	 sin	 necesidad	 de	 que	Wilderkin	 oficiara	 de
intermediario	 en	 la	 conversación	 y	 derramar	 sobre	 la	 mesa	 dinero	 bastante	 para
recuperar,	comprándolas,	algunas	de	las	fanegas	de	tierra	quitadas	a	Gurnie.	Se	dijo
que	eso	último	debía	hacerse,	pero	como	no	se	atrevía	a	regresar	a	Gurnie,	habría	que
cumplirlo	de	otro	modo.
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Absorto	 en	 aquellas	 agradables	 especulaciones,	 no	 advirtió	 en	 un	 primer
momento	que	una	puerta	interior	acababa	de	entreabrirse	y	que	un	niño	muy	pequeño
estaba	 observándolo	 por	 la	 rendija.	 Por	 último,	 el	 chicuelo	 estornudó	 y	Walter	 se
volvió	en	aquella	dirección.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Walter	al	niño.
Soy	John	—contestó	el	pequeño—.	Soy	el	menor	de	todos.	Los	demás	me	llaman

John	el	Añadido.
—Y	 ¿eres	 añadido?	 ¿Te	 tienen	 en	menos	 los	 demás	 por	 ser	 más	 pequeño	 que

ellos?
—No	me	dejan	intervenir	en	todos	sus	juegos	—contestó	el	chiquillo	alzando	la

cabeza	con	orgullo—.	Cuando	mi	abuelo	está	presente,	son	buenos	conmigo.	Él	 les
daría	una	buena	zurra	si	no	me	dejaran	jugar.	A	veces	me	hace	sentar	a	su	lado	a	la
mesa,	y	me	corta	las	presas	más	tiernas.	Creo	que	soy	el	favorito	de	mi	abuelo.

—No	estés	muy	seguro	de	ello,	 John.	No	estoy	dispuesto	a	creer	que	 tu	abuelo
sea	de	la	clase	de	hombres	que	tienen	favoritos.	Es	un	hombre	muy	honrado	y	justo.
Y	ahora,	John	el	Añadido,	¿quieres	tener	la	bondad	de	bajar	y	pedirle	a	tu	abuelo	y	a
mi	amigo	que	suban?

Cuando	Tristram	y	el	exescudero	entraron	en	la	habitación,	Walter	señaló	el	oro
amontonado	sobre	la	cama.

—Mi	 herencia	—dijo	 con	 orgullo—.	 Fue	 dejada	 aquí	 hace	 cuatro	 años,	 en	 las
manos	más	honradas	del	mundo.	Mi	padre	sabía	lo	que	hacía	al	confiársela	a	Joseph.

Joseph	pareció	intimidado	ante	aquel	franco	elogio.
—Mi	señor	Rauf	ha	confiado	en	mí	con	relación	a	muchas	cosas	—dijo,	después

de	 lo	cual	vaciló	y	carraspeó—.	Quizá	se	pregunte	usted	por	qué	 lo	mandó	aquí	de
ese	modo.	Debería	 usted	 saber,	Walter	 de	Gurnie,	 que	 su	 esposa	 nunca	 le	 permitió
olvidar	que	fue	el	oro	de	ella	el	que	pagó	todas	las	deudas	del	conde	cuando	volvió	de
la	guerra.	Ella	sabía	cómo	el	señor	de	Lessford	había	redactado	su	testamento,	y	no
quería	que	nada	fuera	dejado	a	usted.	El	conde	era	un	hombre	de	buen	carácter,	y…
pues	vivía	en	continuo	temor	de	las	humoradas	de	su	esposa.	Este	dinero	fue	ahorrado
para	usted	sin	que	ella	lo	supiera.

—Ahora	tengo	que	entregarle	un	recibo,	Joseph.
—No	es	necesario,	señorito	Walter,	La	transacción	fue	entre	mi	amo	y	yo.	Ahora,

él	ha	muerto.	¿Para	quiénes	habría	de	necesitar	yo	un	recibo?
—Sin	embargo	creo	prudente	que	se	lo	extienda.	¿Tiene	usted	tinta	y	pluma?
Joseph	se	rió.
—¿Tinta	y	pluma?	Soy	un	pobre	comerciante	en	granos	y	no	un	estudiante.
Tristram	estaba	contemplando	los	montones	de	oro	con	incrédulos	ojos.
—Es	 toda	 una	 fortuna,	 Wat	 —dijo—.	 Poco	 sé	 del	 valor	 del	 dinero,	 pero	 me

parece	que	con	esto	podrías	comprar	todas	las	propiedades	de	Bulaire.
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—Eso	 no,	 pero	 creo	 que	 bastará	 para	 realizar	 un	 plan	 que	 tengo	 en	 la	 mente.
Joseph,	con	lo	que	tenemos	aquí,	¿pueden	dos	hombres	viajar	hasta	el	Cathay?

El	exescudero	pareció	asombrado.
—¿Al	Cathay?	Ningún	cristiano	se	ha	aventurado	a	llegar	tan	lejos,	señorito.	La

distancia	es	terrible,	y	el	camino	está	frecuentado	por	dragones	y	magos	malignos.
Pues	 enfrentaremos	 a	 los	 dragones	 y	 magos	 malignos.	 Pero	 ¿tendremos	 lo

bastante	para	pagamos	el	viaje?
Joseph	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento	y	de	sombría	certeza.
—Sí,	 con	 lo	 que	 tiene	 allí	 puede	 usted	 ir	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Pero

debería	ser	prudente	y	no	hacer	saber	que	lleva	ese	oro	en	la	bolsa.	Hay	ladrones	por
todas	partes,	y	astutos	orientales,	seres	mucho	más	temibles,	se	lo	aseguro,	que	todos
los	dragones	y	magos	malignos.

Walter	se	volvió	hacia	Tristram.
—He	 concebido	 un	 plan.	 Quiero	 convertir	 este	 oro	 en	 una	 fortuna	 inmensa,	 y

¿dónde	habría	mayores	probabilidades	que	en	aquellas	fabulosas	tierras	del	Cathay?
Una	fortuna	para	cada	uno	de	nosotros,	Tris.	Y	también	quiero	ver	las	maravillas	de
Oriente.	Esa	idea	me	la	dio	tu	gran	maestro	de	Oxford,	Roger	Bacon.	Tenemos	que
enterarnos	 de	 los	 secretos	 del	 Cathay	 y	 traerlos	 con	 nosotros	 a	 Inglaterra.	 Roger
Bacon	 sabrá	darles	 buena	 aplicación.	Nos	haremos	 tan	 famosos	 como	 ricos.	Y	 aún
tengo	otro	propósito	que	quizás	hayas	adivinado	ya.

Hizo	una	pausa.
—Bueno,	Tris,	¿quieres	venir	conmigo?
Tristram	había	estado	contemplándolo	con	nublados	ojos.
—El	 viaje	 es	 largo.	 Me	 pregunto,	 Wat,	 si	 tienes	 clara	 conciencia	 de	 lo	 que

significaría	tu	plan.
De	pronto	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	lenta	sonrisa.
—¿Crees	acaso	que	te	dejaría	ir	solo?	No,	Wat,	iría	contigo	aunque	no	tuviésemos

una	sola	moneda	entre	los	dos.
Walter	le	palmoteó	alegremente	la	espalda.
—¡Mi	valiente	amigo!	Sabía	lo	que	ibas	a	decir.	¡No	me	quedaba	duda	alguna!
Luego	añadió	afectuosamente:
—¡Idiota	 integral!	 ¡Siempre	 estás	 pronto	 para	 cualquier	 riesgo	 sin	 un	 solo

pensamiento	para	tus	propios	beneficios,	ni	la	seguridad	de	tu	tremendo	cuerpo!	Muy
bien,	pues,	 saldremos	 juntos.	Ese	arco	 tuyo,	mi	buen	Tristram,	 sembrará	el	 camino
del	Cathay	con	huesos	de	dragones	muertos.

—Comprendo	que	una	palabra	de	apaciguadora	cautela	no	les	sentaría	bien	a	sus
estómagos	—dijo	 Joseph—.	Es	hora	de	almorzar.	La	comida	de	mi	mesa	 resultaría
mucho	más	sabrosa	si	ustedes	me	hicieran	el	honor	de	compartirla.	Les	advierto	que
serán	 platos	 sencillos	 y	 que	 habrá	mucho	 ruido.	Mucho	 es	 lo	 que	 tienen	 que	 decir
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doce	lenguas	jóvenes.
—A	mi	vez	tengo	que	advertirle	que	tenemos	buen	diente	—dijo	Walter—.	Hace

tres	días	que	no	hemos	comido	bien.	Dejaríamos	a	usted	 sin	 comida,	 lo	 cual	no	es
poco	 decir	 con	 tantas	 bocas	 que	 llenar.	 Esos	 niños	 han	 de	 ser	 una	 carga	 pesada,
Joseph.	Me	 gustaría	 dejar	 una	 de	 estas	 monedas	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 ¿Qué	 dice?
Usted	me	ha	guardado	noblemente	este	dinero.

—¡No,	no!	Me	enorgullezco	de	que	usted	lo	considere	así,	señorito	Walter.	Pero
me	va	bastante	bien	con	el	comercio	de	granos.	Cuando	muera,	habrá	un	poco	para
cada	uno	de	ellos.	Eso	y	un	nombre	honrado.	¿Qué	más	han	de	necesitar?

Hubo	una	larga	pausa.
¡Sí,	 tendrán	 un	 nombre	 honrado!	—exclamó	Walter—.	Creo,	 Joseph,	 que	 es	 la

mejor	herencia	que	podrían	pedir.	Yo	sé	lo	que	significa	carecer	de	él.
Sus	sentimientos	lo	vencieron,	y	se	sorprendió	dando	el	motivo	que	determinaba

sus	planes	y	que	no	había	mencionado	antes.
—En	cuanto	puedo	recordar,	nunca	me	han	tratado	sino	de	«bastardo»,	como	si

no	 tuviese	 sentimientos	 que	 pudieran	 resultar	 heridos.	 Mi	 abuelo	 nunca	 me	 ha
dirigido	 la	 palabra	 directamente.	 Sólo	 he	 visto	 tres	 veces	 a	 mi	 padre,	 y	 no	 se	 me
permitió	seguir	su	cuerpo	hasta	la	tumba.	Ya	viste,	Tris,	como	andaban	las	cosas	en
Oxford	y	lo	que	tuve	que	aguantar	allí.

»Me	 voy	 al	Cathay	—prosiguió	 con	 un	 repentino	 apasionamiento	 que	 no	 pudo
reprimir—,	porque	es	la	única	forma	que	conozco	para	modificar	todo	eso.	Es	un	país
rico,	y	dicen	que	allí	puede	recogerse	el	oro	en	la	calle.	Pronto	volveré	con	la	bolsa
repleta	de	oro,	rubíes,	esmeraldas	y	diamantes.	Seré	un	hombre	famoso	y	la	gente	me
tratará	con	respeto.	Entonces	no	se	reirán	de	mi	ni	me	llamarán	“bastardo”.	Compraré
tierras	y	tendré	también	un	nombre	que	me	pertenezca.	Hasta	puede	que	regrese	para
casarme	con	la	muchacha	a	quien	amo	—añadió	después	de	una	pausa.

Un	 molesto	 silencio	 había	 caído	 sobre	 la	 habitación.	 Tristram	 había	 vuelto	 la
cabeza,	pero	era	evidente	que	se	compadecía	de	su	amigo.	Walter	 recogió	su	bolsa,
que	había	dejado	al	lado	de	la	cama,	y	sacó	el	copón.

—Hay	otra	cosa	más	que	arreglar	antes	de	que	me	vaya.	Tengo	que	enviar	dinero
a	Gurnie.	Tengo	que	preocuparme	por	el	bienestar	de	mi	madre.	Quizá	Joseph	quiera
hacer	lo	necesario.	No	sería	prudente	que	yo	me	mostrara	en	Londres	ni	en	Gurnie.

Y	puso	a	LUKE	EL	MÉDICO	con	reverencia	sobre	la	cama.
—Es	el	objeto	más	hermoso	que	haya	visto	en	mi	vida.	¡Miren	qué	precioso	es	el

cincelado	de	plata!	Es	un	copón	muy	antiguo,	y	estoy	seguro	de	que	ha	sido	fabricado
en	Oriente.

Lo	 contempló	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 advirtió	 que	 había	 pequeños	 rubíes	 y
esmeraldas	incrustados	en	el	pie	y	que	el	borde	estaba	ricamente	labrado.

—¿Cuánto	cree	que	podrá	valer?
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—Mucho	—dijo	Joseph—.	Pero	supongo	que	no	pretenderá	usted	venderlo,	¿no
es	cierto?

Walter	meneó	resueltamente	la	cabeza.
—Nunca	 lo	 venderé.	Me	 lo	 legó	mi	 padre.	 Pero	 no	 puedo	 llevarlo	 conmigo,	 y

quizá	 pueda	 dejarse	 en	 garantía	 de	 un	 préstamo	 a	 uno	 de	 esos	 mercaderes	 de
Lombardía.	¿Quisiera	llevarlo,	Joseph	y	preguntar	cuánto	me	darían	por	él?

—Sí,	haré	por	usted	el	mejor	negocio	que	me	sea	posible.	¿Desea	que	el	dinero	lo
mande	a	Gurnie?

—Primero	hay	que	deducir	diez	chelines	para	cada	uno	de	sus	nietos.	Insisto	en
esto,	 Joseph.	 Y	 quiero	 que	mi	 madre	 se	 entere	 de	 lo	 que	me	 propongo	 hacer.	 No
puedo	arriesgarme	a	visitarla	antes	de	salir	del	país.

—Será	más	 seguro	 para	 usted	 embarcarse	 en	 otro	 punto	 cualquiera	 que	 no	 sea
Londres	—declaró	Joseph—.	Un	primo	mío	trabaja	en	el	comercio	francés.	Navega
entre	Portsmouth	y	Brest.	Una	palabra	mía	y	lo	dejará	a	usted	en	seguridad	en	tierra
francesa.

Walter	hizo	una	señal	de	asentimiento	y	sonrió	a	Tristram.
—Parece	que	ambos	estamos	decididos	para	nuestro	viaje.	¿No	se	te	aceleran	los

latidos	 del	 corazón	 al	 pensarlo?	 El	 mío	 me	 golpea	 en	 el	 pecho	 y	 mis	 pies	 están
prontos	a	marchar	al	compás	de	El	Viejo	de	la	Montaña.	Sacó	las	botas	de	cuero	de	su
bolsa	y	las	sostuvo	en	el	aire.

—Este	regalo	de	mi	padre	me	lo	llevaré	conmigo.	Me	pondré	estas	botas	cuando
visite	la	corte	de	Kublai	Khan.
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III

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 Walter	 llegó	 a	 casa	 del	 sacerdote	 que	 custodiaba	 el
Tesoro	en	St.	Frideswide.	Había	dejado	a	Tristram	en	una	posada	en	las	afueras	de	la
ciudad	y	esperaba	arreglar	sus	asuntos	tranquilamente	a	cubierto	de	la	oscuridad.

—Walter	 de	 Gurnie	 —dijo	 el	 padre	 Francis,	 revisando	 sus	 libros	 con
minuciosidad	de	miope—.	Un	saldo	de	diecinueve	chelines	y	siete	peniques.	Es	una
bonita	suma,	joven.	No	querrá	usted	la	totalidad,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Walter—.	Me	voy	de	Oxford,	padre	Francis.
—Siempre	 ocurre	 lo	mismo	—suspiró	 el	 sacerdote—.	La	muerte	 del	 conde,	 su

padre,	 ha	modificado	 así	 los	 proyectos	 de	 usted.	 Cuando	 un	 hombre	 llega	 a	 tener
bienes	propios,	considera	que	la	instrucción	no	es	ya	necesaria.	Tenemos	que	confiar
aquí	 en	 hijos	menores	 y	 estudiantes	 pobres	 que	 desean	mejorar	 su	 situación	 en	 la
vida.

Y	miró	a	Walter	con	repentina	severidad.
—Sea	humilde	y	discreto,	hijo	mío,	ahora	que	se	aventura	usted	en	el	mundo.
Walter	salió	a	cumplir	su	segunda	diligencia	con	una	sensación	de	inmenso	alivio

en	aquella	grisácea	ciudad	que	tanto	quería.	La	mujer	que	le	indicó	la	casa	de	piedra,
cerca	 del	 Puente	 Sur,	 donde	 vivía	 Roger	 Bacon,	 se	 santiguó	 y	 murmuró	 una
apresurada	plegaria	para	su	coleto.	El	muchacho	se	confesó	a	sí	mismo	que	el	lugar
era	siniestro.	La	casa	estaba	derruida	en	parte	y	Walter	 tuvo	la	sensación	que	desde
las	sombrías	y	abiertas	ventanas	unos	ojos	estaban	fijos	en	él.

Su	llamada	resonó	en	la	oscura	torre,	y	tuvo	que	repetirla	antes	que	del	interior	se
oyera	una	voz:

—¡Adelante,	adelante!
Por	dentro	de	las	paredes	de	piedra	de	la	torre	había	una	escalera	de	caracol,	y	el

muchacho	empezó	a	subir	con	cierta	vacilación.	Estaba	seguro	de	que	todo	cuanto	se
decía	del	fraile	Bacon	eran	habladurías	de	viejas,	no	obstante	lo	cual	se	sobresaltaba
al	 oír	 cualquier	 ruido	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 alzar	 la	mirada	 hacia	 la	 oscuridad	 en	 que
desaparecía	lo	alto	de	la	escalera.

Su	sentido	común	le	volvió	en	cuanto	entró	en	la	habitación	de	la	cual	saliera	la
voz.	Roger	Bacon	estaba	sentado	cómodamente	en	un	sillón	con	un	manuscrito	frente
a	sí.	Una	frugal	comida	servida	en	un	plato	de	estaño	yacía	a	su	lado	en	el	suelo;	un
trozo	de	pan	de	centeno,	una	enorme	cebolla	y	una	pequeña	rebanada	de	queso	con
venas	azuladas.	El	cuarto	estaba	desnudo	en	todo	el	sentido	monástico.	Su	mobiliario
se	componía	del	sillón	en	que	estaba	sentado	el	fraile,	un	jergón	de	paja	en	un	rincón
y	un	bargueño	contra	la	pared.	El	bargueño,	sólido	mueble	de	nogal,	estaba	cubierto
de	 libros	y	manuscritos.	Walter	dejó	escapar	 la	mirada	en	aquella	dirección,	porque
los	libros	eran	cosa	rara,	aun	para	los	estudiantes	de	Oxford.
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—¿Qué	quieres,	hijo?
Al	verlo	tan	de	cerca	por	primera	vez,	Walter	sintió	una	sensación	de	reverencia

por	la	majestad	del	rostro	de	Roger	Bacon.	Aquel	semblante	presentaba	un	interés	tan
insólito	 que	 llegaba	 casi	 a	 ser	 bello.	 Ese	 hecho	 no	 surgía	 en	 modo	 alguno	 de	 los
rasgos,	 pues	 la	 nariz	 del	 fraile	 parecía	 un	 peñasco	 que	 surgiera	 bajo	 una	 frente
descomunalmente	ancha,	y	la	boca	tenía	una	melancólica	suavidad	de	líneas.	Walter
resolvió	 que	 aquella	 sensación	 la	 producían	 los	 ojos,	 que	 eran	 enormes	 y	 oscuros.
Aquellos	ojos	 eran	 extraordinarios,	 pues	 atraían	y	 lo	mantenían	 a	uno	 en	 su	poder.
Nada,	en	realidad,	había	que	fuera	totalmente	inglés	ni	siquiera	totalmente	humano	en
el	 rostro	 de	 aquel	 extraño	 eclesiástico,	 que	 bien	 podría	 haberse	 adaptado	 entre	 los
sabios	 que	 hicieran	 cierto	 viaje	memorable	 una	 noche	 a	 lomo	 de	 camello	 o	 en	 un
consejo	celebrado	en	el	Monte	Olimpo.

Walter	lo	miró,	atento	y	enmudecido,	hasta	que	el	fraile	se	sonrió	y	repitió:
—¿En	qué	puedo	servirte?
—He	asistido	a	una	de	sus	clases	hace	un	mes,	aunque	mi	nombre	no	figura	en	su

matrícula.	Recuerdo	todo	cuanto	nos	dijo,	y	en	particular	 lo	que	afirmó	usted	sobre
las	tierras	del	Cathay.	He	venido	a	decirle	que	salgo	para	allá.

Roger	Bacon	dejó	de	lado	su	manuscrito	y	prestó	plena	atención	a	su	visitante.
—¿Te	das	cuenta,	hijo	mío	—preguntó—	que	nunca	ha	regresado	hombre	alguno

que	tuviera	la	temeridad	de	hacer	lo	que	dices	estar	tratando	de	realizar	tú?
La	austeridad	de	su	expresión	había	sido	substituida	por	una	sonrisa	tan	cariñosa

que	Walter	empezó	a	sentirse	más	a	sus	anchas	con	él.
—Estoy	seguro	de	que	mis	piernas	son	lo	bastante	firmes	para	llevarme	hasta	allí

y	traerme	devuelta	—dijo	Walter.
Bacon	quedó	sumido	en	sus	pensamientos	por	un	rato.
—Soñé	con	ir	al	Cathay	cuando	tenía	tu	edad	—dijo—.	A	veces	aún	me	acomete

ese	deseo,	aun	cuando	sé	que	nunca	he	de	ver	ese	gran	país.	Si	 tuviera	 los	poderes
mágicos	que	algunas	personas	me	atribuyen	—añadió	y	parpadeó	al	llegar	a	esa	altura
de	su	peroración—,	los	usaría	para	hacerme	atravesar	los	mares	y	desiertos	y	dejarme
en	el	Cathay.	¡Qué	cosa	maravillosa	sería	escuchar	sus	secretos	de	los	labios	de	sus
sabios!

—Quizá	pueda	yo	buscar	las	cosas	que	usted	quiere	saber	propuso	Walter.
—Hijo	mío,	¿por	qué	arriesgas	 tu	vida	de	ese	modo?	Se	me	ocurre	que	eres	de

cuna	noble	y	que	tus	perspectivas	son	buenas.	Puedes	contar	con	una	vida	agradable	y
provechosa	aquí	en	Inglaterra.

—Por	el	contrario,	todas	las	apariencias	parecen	demostrar	que	mi	vida	tendrá	un
fin	 próximo	 y	 bastante	 poco	 agradable	—contestó	Walter—,	 y	 empezó	 a	 relatar	 lo
ocurrido	 en	Bulaire,	 repitiendo	 hasta	 las	 palabras	 por	medio	 de	 las	 cuales	 se	 había
negado	a	considerarse	atado	al	Rey.
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Bacon	escuchaba	con	gran	atención.
—Poco	 sé	 de	 nuestro	 joven	 Rey	 —dijo	 por	 fin—.	 De	 él	 dicen	 que	 abundat

dulcibus	vitiis.	Pero	aun	cuando	sus	vicios	sean	dulces,	le	producirán	mala	impresión
los	informes	que	le	lleguen	a	tu	respecto.	Estoy	de	acuerdo	en	que	te	conviene	salir
del	 reino	 por	 un	 tiempo	 al	 menos.	 Y	 si	 tienes	 que	 irte	 al	 extranjero,	 ¿por	 qué	 no
probar	 el	 camino	del	Cathay?	—añadió	después	de	 alguna	 reflexión—.	La	 ruta	 del
Oriente	no	es	más	peligrosa	que	 los	caminos	de	Europa.	Es	 triste	 cosa	el	pensarlo,
pero	los	ladrones	más	feroces	y	rapaces	se	encuentran	en	el	mundo,	cristiano.	Puedes
desechar	los	relatos	que	hacen	de	dragones	y	de	bestias	de	varias	cabezas.	Tales	seres
no	existen.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bargueño.	Con	 exploradora	mano	 halló	 un
lugar	detrás	de	los	libros,	y	se	oyó	el	ruido	de	un	panel	oculto	al	abrirse.	De	aquella
abertura	sacó	el	fraile	un	mapa.

—Estoy	seguro	de	que	esperabas	algo	muy	diferente	—dijo	el	fraile	extendiendo
el	mapa	sobre	las	rodillas—.	¿Creíste	acaso	que	iba	a	sacar	las	Eneadas,	los	libros	de
magia	 de	 Oriente,	 cuya	 sola	 vista	 significa	 la	 muerte	 para	 los	 no	 iniciados?	 ¡Qué
absurdo!	¿Cómo	podría	la	vista	de	la	escritura,	una	de	las	mayores	bendiciones	de	la
humanidad,	 causar	 la	 muerte?	 Nunca	 he	 visto	 las	 Eneadas,	 y	 dudo	mucho	 de	 que
existan.	Estoy	seguro	de	que	Simón	el	Mago	era	un	charlatán,	así	como	Merlín.	Sé
que	están	convencidos	de	que	me	paso	el	 tiempo	aquí	quemando	hiel	de	pulpo	con
madera	de	aloe	para	producir	terremotos	y	otras	cosas	igualmente	disparatadas.	Hijo
mío,	 soy	 un	 estudioso	 de	 la	 ciencia	 y	mi	 interés	 se	 reduce	 a	 hechos	 comprobados.
Desecha	toda	esa	basura	de	tu	espíritu	si	te	propones	serme	de	alguna	ayuda.	No	son
los	hechizos	ni	las	encantaciones	de	Oriente	lo	que	quiero,	sino	los	descubrimientos
prácticos	que	han	realizado	y	los	métodos	que	tienen	para	aplicarlos.

Se	inclinó	hacia	adelante,	mientras	los	ojos	le	ardían	de	intenso	fulgor.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 males	 del	 mundo,	 de	 este	 mundo	 ignorante,

sucio	 y	 cruel,	 pueden	 curarse	 a	 tiempo	 por	 medio	 de	 la	 ciencia	 que	 se	 obtiene	 al
estudiar	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Y	 que	 no	 pueden	 curarse	 de	 otro	modo.	Ahora
déjame	que	te	enseñe	este	mapa	—añadió	con	tono	más	normal—.	Abarca	el	mundo
conocido	del	este,	desde	Constantinopla	a	 la	 tierra	del	preste	Juan,	que	linda	con	el
Cathay.	 Aquí	 está	 marcado	 el	 mejor	 camino	 a	 seguir,	 de	 Antioquía	 a	 Babilonia	 y
desde	allí	al	Ilkhan;	país	que	en	general	se	conoce	por	el	nombre	de	Persia.	Desde	allí
atraviesa	las	calurosas	tierras	al	norte	de	las	Montañas	Nevadas.	Te	daré	este	mapa,
hijo	mío,	 porque	 es	 el	más	 preciso	 que	 existe,	 aun	 cuando	 haya	 sido	 dibujado	 por
manos	mahometanas.

Y	la	seria	expresión	de	su	semblante	hizo	lugar	a	una	sonrisa.
—¡Hasta	 qué	 punto	 pueden	 los	 sentimientos	 religiosos	 cegarnos	 a	 veces	 a	 la

verdad!	Porque	los	hombres	de	Oriente	son	paganos	se	considera	maligno	conceder
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que	 hagan	 mejores	 mapas	 que	 nosotros.	 Son	 hábiles	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 sus
posibilidades.	Por	otra	parte,	nosotros	 los	cristianos	hacemos	mapas	como	si	 fueran
cuentos	de	hadas	para	niños.	¡Y	pensar	que	por	decir	semejante	cosa	podrían	meterme
en	una	celda	oscura	por	el	resto	de	mi	vida!

El	mapa	había	sido	dibujado	en	pergamino	rígido,	y,	aunque	muy	viejo,	estaba	en
buenas	 condiciones.	 Las	 líneas	 de	 los	 caminos	 eran	 fáciles	 de	 seguir,	 y	 los	 puntos
geográficos	 estaban	 marcados	 con	 claridad.	 Walter	 lo	 dobló,	 agradecido,	 y	 se	 lo
guardó	 bajo	 el	 jubón.	 Roger	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 y	 se	 quedó	 mirando
escrutadoramente	a	su	visitante.	Había	cambiado	de	modales.

—Puedo	ver	lo	que	tienes	escrito	en	el	rostro	—dijo	en	voz	baja—.	Ahora	estoy
seguro	de	que	llegarás	al	Cathay	y	que,	además,	lograrás	volver.	¡Ah,	hijo	mío,	qué
afortunado	destino!

Sus	ojos	parecían	mirar	a	lo	lejos.
—Ha	llegado	una	mano	que	ha	llamado	a	mi	puerta	y	me	ha	abierto	los	ojos.	Hay

un	cielo	del	azul	más	brillante	que	haya	visto	jamás;	un	azul	encendido	de	fuego.	Un
hombre	está	sentado	en	un	trono	sostenido	en	los	lomos	de	cuatro	elefantes	y	miles	de
otros	 hombres	 de	 rostros	 prudentes	 y	 serenos	 lo	 siguen.	 Puedo	 verte	 con	 la	mayor
claridad.	Estás	montado	en	un	caballo,	 llevas	ceñido	un	sable	curvo	y	hay	una	 rica
piedra	 que	 te	 cuelga	 de	 un	 collar.	 Puedo	 ver	 templos	 de	 curiosas	 formas	 y	 oír
campanas	que	tocan	a	lo	lejos.

Su	entusiasmo	se	comunicó	a	Walter,	que	escuchaba	con	jadeante	interés	mientras
el	fraile	seguía	narrando	con	ardiente	fervor	las	extrañas	visiones	que	le	llenaban	la
imaginación.	Las	palabras	que	decía	evocaban	una	 tierra	de	ardientes	colores,	 llena
de	hombres	extraños	y	de	vistas	y	sonidos	nuevos.

Al	rato,	la	voz	se	apagó.	Roger	Bacon	suspiró,	se	pasó	una	mano	por	el	rostro	y
volvió	a	sentarse	erguido	en	su	sillón.

—No	me	doy	 cuenta	 cabal	 de	 lo	que	he	 estado	diciendo.	Soy	propenso	 a	 estos
ataques	y	no	tengo,	idea	alguna	de	lo	que	son.	Quizá	lo	que	vea	sea	verdad,	gracias	a
un	don	de	Dios	que	ha	reducido	nuestros	sentidos	comunes	a	una	percepción	limitada
a	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean	 inmediatamente.	 Quizá,	 por	 el	 contrario,	 sólo	 sean
imaginaciones	 absurdas,	 hervidero	 de	 disparates	 que	 acuden	 a	 la	 mente	 cuando	 la
nave	de	la	razón	empieza	a	levar	el	ancla.	Sólo	estoy	seguro	de	una	cosa;	de	que	esta
particularidad	mía	que	tan	rara	vez	se	manifiesta	no	tiende	a	la	infantil	magia	de	las
encantaciones	pronunciadas	sobre	fuego	de	tripas	de	ranas,	ni	de	hierbas	recogidas	a
la	luz	de	la	luna	llena.

Volvió	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 voz
completamente	normal.

—Ahora,	 hijo	mío,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 cosas	más	 prácticas.	 Ven,	 comparte
conmigo	 mi	 pan	 y	 mi	 cebolla,	 y	 mientras	 comemos	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 buscar
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cuando	llegues	al	reino	de	Kublai	Khan.
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Segunda	parte
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Capítulo	quinto.	Antioquía
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I

Los	 dos	 ingleses	 habían	 resuelto	 no	 entrar	 en	 Jerusalén	montados	 en	mulas,	 como
tantos	peregrinos	hacían	en	memoria	de	 la	entrada	de	Cristo,	pero	se	detuvieron	en
una	 caballeriza	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 alquilaban	 cabalgaduras	 con	 ese
propósito,	a	precios	prohibitivos.	Walter	se	enteró	de	que	el	dueño	de	la	caballeriza
era	 un	 griego;	 aquélla	 era,	 pues,	 una	 oportunidad	 que	 no	 había	 de	 perderse;	 podía
poner	en	práctica	sus	conocimientos	escolares	de	la	lengua	clásica	en	un	uso	vulgar	y,
además,	 le	 sería	 posible	 obtener	 algún	 consejo	 acerca	 del	 camino	 a	 seguir	 para	 el
Cathay.	Y	descubrió,	con	gran	satisfacción,	que	podía	hacerse	comprender.

Al	enterarse	el	griego	de	que	los	ingleses	se	habían	propuesto	ir	al	Lejano	Oriente
por	mar,	meneó	la	cabeza.

—Mucho	 más	 rápido	 y	 seguro	 es	 seguir	 la	 ruta	 por	 tierra	—dijo—.	 Sigan	 mi
consejo,	jóvenes,	y	diríjanse	a	Anthemus	de	Antioquía.	Él	se	ocupará	de	que	lleguen
ustedes	bien.

Y	un	brillo	de	codicia	se	le	reflejó	en	la	mirada.
—Deberán	ustedes	recordar,	de	decirle	que	yo,	Alejandro,	el	del	camino	de	Joppa

los	he	enviado	a	él	—añadió.
—¿Nos	cobrará	mucho?
—El	 alquilador	 de	 caballos	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 sonora	 que	 un	 grupo	 de

peregrinos,	que	avanzaban	lentamente	por	la	polvorienta	calle,	se	volvieron	a	la	vez
para	mirar.

—Anthemus	los	desollará	vivos	—dijo,	encantado.
—Entonces,	¿por	qué	nos	manda	usted	a	él?	Somos	pobres	y	no	tenemos	recursos

para	engordar	la	bolsa	de	ese	Anthemus	de	Antioquía.
El	griego	 señaló	a	 la	pared	que	 tenían	a	 sus	 espaldas	donde	había	una	doble	A

pintada	en	enormes	caracteres	rojos.
—Anthemus	es	dueño	de	este	lugar	—dijo—.	No	saco	de	los	beneficios	más	que

una	miserable	pitanza.	Encontrará	usted	la	señal	AA	en	muchas	paredes	de	Jerusalén
al	llegar,	y	en	todas	las	poblaciones	de	los	alrededores.	Creo	en	verdad	que	las	haría
pintar	hasta	en	el	mismo	Sepulcro	si	se	atreviera.	La	verán	ustedes	en	las	alforjas	de
los	 camellos	 de	 todas	 las	 caravanas	 que	 cruzan	 el	 desierto.	 Anthemus	 tiene	 pleno
dominio	sobre	todo	el	comercio	de	Oriente.	Es	el	hombre	más	rico	del	mundo.

Esa	vez	le	tocó	reír	a	Walter.
—Es	evidente	que	tenemos	que	eludir	las	garras	de	su	opulento	Anthemus.
El	 griego	 meneó	 varias	 veces	 la	 cabeza	 con	 mezcla	 de	 admiración,	 envidia	 y

temor.
—Tendrán	ustedes	que	acudir	a	él	lo	quieran	o	no.	No	tienen	otro	modo	de	llegar

a	aquella	 lejana	 tierra.	Sus	caravanas	viajan	 seguras,	pues	 tiene	 influencia	en	 todos
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los	países	y	paga	tributo	hasta	a	las	tribus	de	bandidos	del	desierto.
—Mi	amigo	y	yo	estamos	preparados	para	 los	peligros	—declaró	Walter—.	No

esperamos	 encontrar	 un	 viaje	 fácil	 como	 una	 excursión	 a	 Canterbury.	 Habrá
seguramente	 mercaderes	 que	 se	 contentarían	 con	 un	 beneficio	 razonable	 y	 a	 los
cuales	podríamos	acudir.

El	griego	meneó	vigorosamente	la	cabeza.
—Mi	 consejo,	 jóvenes	 peregrinos,	 es	 no	 probar	 con	 otra	 gente.	 Si	 no	 están

ustedes	prontos	a	aceptar	las	condiciones	de	Anthemus,	vuélvanse	pues	a	su	país	en
cuanto	hayan	visitado	los	Santos	Lugares.

Y	cogió	a	Walter	de	la	manga	en	un	esfuerzo	por	convencerle.
—Si	acudiera	usted	a	algún	otro	no	llegaría	lejos.	Él	se	ocuparía	de	que	así	fuera.

Una	noche,	oirían	ustedes	un	horrible	griterío	mientras	una	banda	de	esos	diablos	del
desierto	atacaba	su	campamento.	Y	entonces	ya	no	llegarían	a	saber	más	nada	de	este
mundo.

—Parece	usted	resuelto	a	ganarse	su	parte	de	los	beneficios.
El	encargado	de	las	caballerizas	desechó	esa	suposición.
—Si	 ustedes	 acudieran	 a	 él,	 mi	 única	 recompensa	 sería	 un	 rezongado	 elogio.

Escúchenme.	¿Qué	creen	ustedes	que	le	ocurriría	a	cualquier	negociante	en	caballos
que	se	 instalara	aquí	para	alquilar	acémilas	en	competencia	con	nosotros?	Pues	una
mañana	 lo	 encontrarían	 degollado	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Si	 llegan	 ustedes	 a	 comprar
reliquias	 santas	 en	 Jerusalén,	 pueden	 estar	 seguros	 que	 en	 última	 instancia	 el
beneficio	irá	a	parar	a	la	bolsa	de	mi	amo.

Y	de	pronto	torció	el	gesto.
—Es	el	mayor	canalla	de	todo	el	Oriente,	pero	todos	tienen	que	acudir	a	él.
—Bueno	—dijo	Walter	después	de	una	larga	pausa—.	Le	prometo	ir	a	Antioquía

y	visitarle	antes	de	adoptar	una	resolución.
—Interponga	usted	ante	él	alguna	palabra	de	recomendación	para	mí	—pidió	el

alquilador	de	caballos—.	Últimamente	no	parecía	estar	muy	contento	conmigo.
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II

La	entrada	del	establecimiento	de	Anthemus	era	alta	e	imponente.	Walter	se	detuvo
en	los	escalones	de	mármol	verde	y	dijo	a	Tristram:

—Por	este	portal	puede	que	entremos	en	una	tierra	de	grandes	aventuras.
Tristram	había	descubierto	que	el	calor	de	Oriente	era	más	difícil	de	soportar	para

él	que	para	su	compañero.	Su	rostro	ostentaba	un	aspecto	rojizo	y	curtido.	Su	jubón
de	arquero,	otrora	elegante,	estaba	tan	manchado	e	impregnado	de	polvo	que	apenas
se	 le	 reconocía.	La	pluma	de	 faisán	que	 llevaba	en	su	sombrero	caía,	desgarbada	y
pelada,	y	las	letras	se	le	habían	borrado	de	los	guantes.

—Repito	 que	 dudo	 de	 la	 prudencia	 de	 venir	 aquí	 —contestó	 meneando,
desconfiado,	la	cabeza—.	Algo	muy	perverso	tiene	que	haber	en	un	hombre	que	hace
del	Santo	Sepulcro	un	mercado	para	obtener	beneficios.

—Pero	no	podemos	esperar	llegar	al	Cathay	sino	por	su	intermedio.	Es	probable
que	nos	despoje	hasta	de	nuestras	 ligas,	pero	 tenemos	que	 tomar	 las	cosas	como	se
nos	presentan.	En	cuanto	al	hombre	en	sí,	es	indudablemente	un	gran	bribón,	pero	ha
de	haber	algo	de	genio	en	él.

Tristram	volvió	a	mover	la	cabeza	más	desconfiado	aún.
—Es	un	vicario	del	diablo,	Wat.	De	todo	trato	con	él	no	puede	salir	sino	mal.
Las	puertas	se	abrieron	ante	su	llamado,	y	ambos	amigos	fueron	recibidos	en	la

casa	por	un	hombrecillo	de	delgados	bigotes,	con	un	aro	de	oro	que	le	colgaba	de	la
nariz.	 Le	 cubría	 la	 cabeza	 un	 turbante	 rojo	 y	 estaba	 envuelto	 en	 una	 túnica	 no
demasiado	limpia,	atada	al	cuello	con	un	enorme	moño.

Se	dirigió	a	ellos	en	una	lengua	que	los	jóvenes	no	conocían,	y	cambió	de	idioma
con	idéntico	resultado.	Meneando	la	cabeza,	hizo	un	tercer	intento,	esta	vez	en	latín:

—¿Qué	desean	ustedes,	señoritos?
El	 conocimiento	 de	 Tristram	 de	 aquel	 lenguaje	 clásico	 era	 de	 los	 más

rudimentarios,	de	modo	que	a	Walter	le	tocó	contestar.
—Deseamos	 conversar	 con	 Anthemus	 de	 Antioquía.	 Venimos	 del	 Oeste,	 y

tenemos	el	propósito	de	viajar	al	Cathay.	Quizá	pueda	convenirse	que	nos	unamos	a
alguna	de	sus	caravanas.

—¡Al	Cathay!	—exclamó	 el	 hombrecillo,	 cuyos	 ojos	 se	 redondearon	 tanto	 que
adquirieron	 una	 expresión	 casi	 felina—.	 Eso	 es	 muy	 extraño.	 Yo	 también	 voy	 al
Cathay.	Ustedes	son	cristianos,	y	podríamos	hacer	el	viaje	juntos.

Mas	de	pronto	cambió	de	expresión,	y	añadió	en	tono	de	súplica:
—Pero	 soy	 un	 sacerdote	 nestoriano.	 Soy	 el	 padre	 Theodore,	 de	 Ispahan.

Comprendo	que	deben	ustedes	considerarme	con	desprecio	y	burla.
Los	 dos	 visitantes	 se	miraron,	 intrigados.	 Sabían	 que	 los	 nestorianos	 formaban

parte	de	una	 rama	asiática	de	 la	Santa	 Iglesia,	pero	sus	conocimientos	no	 iban	más
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allá.	 Antes	 de	 que	 pudieran	 formular	 pregunta	 alguna,	 el	 padre	 Theodore	 les	 hizo
seña	 para	 que	 entrasen	 y	 ordenó	 a	 un	 sudoroso	 gigante	 de	 ébano	 que	 cerrara	 las
verjas.

—Ustedes	 nos	 desprecian	 —prosiguió,	 bajando	 la	 cabeza	 en	 un	 exceso	 de
humildad—.	 Es	 cierto	 que	 tenemos	 nuestros	 siete	 misterios	 y	 que	 no	 estamos
obligados	al	celibato.	Algunos	de	nosotros	hasta	tienen	varias	mujeres.	Deben	ustedes
comprender	—añadió	apresuradamente—,	que	yo	no	soy	casado.	No	es	que	crea	en	el
celibato	 de	 los	 sacerdotes.	 Es	 sencillamente	 porque	 hasta	 ahora	 ninguna	 joven	me
ha…,	me	ha	llenado	los	ojos,	como	podrían	ustedes	decir.

Se	hallaban	en	un	jardín	cuya	belleza	original	había	sido	destruida	por	pisadas	de
camellos.	Estaba	 desocupado	 por	 entonces,	 pero	 un	 perceptible	 olor	 a	 animales	 les
atacaba	 desagradablemente	 el	 olfato.	 Al	 pensar	 en	 la	 alta	 bóveda	 del	 vestíbulo	 de
aquel	palacio,	con	sus	hermosos	mosaicos	y	el	globo	prismático	que	colgaba	de	una
cadena	 de	 oro,	 Walter	 se	 asombró	 ante	 ese	 contraste	 de	 grandeza	 exterior	 con	 la
utilidad	comercial	interior.

El	padre	Theodore	hizo	una	pausa	para	formular	una	pregunta:
—¿Es	 cierto	 que	 el	 verdadero	 propósito	 de	 las	 últimas	 Cruzadas	 no	 era	 el	 de

liberar	el	Santo	Sepulcro	sino	el	de	lograr	poderío	y	aplastar	la	iglesia	nestoriana?
—El	 único	 propósito	 de	 las	Cruzadas	—declaró	Walter	 con	 una	 risotada—	 fue

expulsar	a	los	musulmanes	de	Jerusalén.	Pocos	hombres	de	los	que	tomaron	la	Cruz
eran	los	que	habían	oído	hablar	de	los	nestorianos.

Habían	entrado	en	un	vestíbulo	tan	alto	que	los	sonidos	producían	en	él	un	largo
eco.	El	padre	Theodore	bajó	instintivamente	la	voz.

—Otra	cosa	es	lo	que	se	dice.	Y	por	cierto	que	hemos	oído	perturbadoras	noticias
de	los	ambiciosos	planes	de	los	Papas	de	ustedes.	Pero	nunca	triunfarán.	Estamos	más
cerca	de	la	verdad	divina	que	ustedes,	y	jamás	podremos	ser	vencidos.

Al	rato	agregó:
—Ahora	voy	a	pedir	una	audiencia	para	ustedes	a	Kyrios	Anthemus.	Le	sirvo	de

intérprete,	pues	conozco	muchos	idiomas.	Pero	ustedes	deben	comprender	que	sólo	es
un	medio	para	un	fin.	Lo	elegí	como	modo	fácil	de	llegar	al	Cathay.	Mi	misión	es	ir
allí	y	predicar	la	verdadera	fe.

El	 piso	 bajo	 del	 palacio	 estaba	 destinado	 por	 entero	 al	 comercio.	 Atravesaron
habitaciones	literalmente	abarrotadas	de	todas	las	clases	de	mercaderías	concebibles;
armaduras	 de	 todas	 las	 variedades,	 desde	 los	 toscos	 broqueles	 de	 cuero	 de	 los
cojinetes	mongoles	 hasta	 los	 enormes	 sables	 corta	 huesos	 que	 sólo	 los	 armeros	 de
Damasco	 sabían	 forjar;	 encantadoras	 porcelanas	 del	 Extremo	 Oriente,	 brillantes
productos	de	artesanía	del	desierto,	cueros	repujados	de	Marruecos;	gruesos	misales
de	 hojas	 de	 borde	 dorado,	 enjoyados	 breviarios	 y	 reliquias	 de	 los	 Santos	 Lugares.
Vieron	 incontables	 piezas	 de	 las	más	 ricas	 telas,	 pesados	 terciopelos,	 sedas	 tejidas
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con	el	derretido	sol	de	los	cálidos	cielos,	brocados	tan	pesados	que	parecían	capaces
de	 sostenerse	 solos.	 Los	 vestíbulos	 estaban	 impregnados	 de	 olores	 a	 especias,	 tan
apreciadas	 por	 los	 europeos:	 jenjibre,	 clavo	 de	 olor,	 nuez	 vómica	 y	 pimientos
picantes.

Walter	codeó	a	su	amigo	y	murmuró,	extasiado:
—¡Es	 nuestra	 primera	 visión	 de	 las	 riquezas	 de	 Oriente!	 Estas	 tierras	 son	 de

promisión	y	abundancia.	Ya	siento	en	la	sangre	un	amor	por	Oriente.
Le	 habría	 gustado	 tener	 la	 oportunidad	 de	 inspeccionar	 aquellos	 fabulosos

depósitos,	 pero	 el	 padre	 Theodore	 los	 apremiaba	 hablándoles	 en	 su	 aguda	 y
meticulosa	 voz	 de	 rivalidades	 eclesiásticas.	 Llegaron	 por	 último	 a	 una	 gran
habitación	en	que	esperaban	numerosas	personas.	Era	un	departamento	 lujosamente
adornado	y	tan	ricamente	amueblado	como	una	antesala	de	emperador.	Los	sillones	y
divanes	eran	de	bronce,	y	estaban	cubiertos	de	blandos	cojines.	Había	mesas	trípodes,
también	de	bronce,	sobre	las	cuales	se	exhibían	fuentes	de	tentadoras	frutas	frescas.
Colgados	 del	 techo,	 se	 agitaban	 silenciosamente	 unos	 abanicos,	 que	 enviaban
corrientes	de	aire	fresco	por	el	cuarto.

La	mirada	de	Walter	 se	posó	en	uno	de	 los	ocupantes	de	 la	habitación,	 enorme
oriental	que	empequeñecía	el	sillón	en	que	estaba	sentado.	La	barba	de	ese	gigantesco
ejemplar	estaba	dividida	en	tres	partes;	tenía	el	cabello	trenzado	en	rodetes	sobre	las
orejas	y	sus	ojos,	cuya	mirada	había	fijado	en	los	recién	llegados,	parecían	prontos	a
saltársele	 de	 las	 órbitas	 de	 pura	 ferocidad.	 Su	 traje	 resplandecía	 de	magnificencia;
vestía	una	 túnica	de	 amaranto	bordada	 en	oro,	 ceñida	por	un	 cinturón	 en	 forma	de
serpiente,	y	calzaba	unas	altas	botas	con	flechas	de	oro	bordadas	en	la	caña.

—Es	 un	 personaje	muy	 importante	 de	 la	 región	 de	Manji,	 del	 Sur	 del	 Cathay,
donde	 reinan	 los	 emperadores	 Sung	—murmuró	 el	 padre	 Theodore,	 al	 advertir	 el
interés	 que	 demostraba	 Walter—.	 Ha	 sido	 llamado	 por	 Kublai	 Khan	 debido	 a	 la
información	que	puede	proporcionar	para	la	guerra	contra	Manji.	Se	llama	Lu	Chung,
y	se	le	conoce	por	el	mote	de	El	Ave	que	Empluma	su	Nido.

—¿Hay	guerra	en	Cathay?
El	sacerdote	asintió.
—Kublai	 Khan	 ha	 jurado	 dominar	 el	 país	 entero.	 Hasta	 ahora,	 ha	 tenido	 poco

éxito.	Se	dice,	y	con	razón,	que	luchar	contra	el	pueblo	chino	es	como	hundirse	en	un
almohadón	 de	 plumas.	 No	 se	 encuentra	 resistencia,	 mas	 el	 almohadón	 vuelve
inmediatamente	a	su	forma	primitiva.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	el	Gran	Khan	ha
mandado	por	Bayan.

—Y	¿quién	es	Bayan?
—¿No	 han	 oído	 hablar	 ustedes	 de	 Bayan,	 el	 de	 los	 Cien	 Ojos?	—exclamó	 el

sacerdote	en	un	 tono	que	 insinuaba	que	semejante	 ignorancia	excedía	 lo	concebible
—.	Es	el	mejor	general	que	haya	visto	el	mundo.	Es	mongol,	pero	como	mi	país	ha
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estado	bajo	la	dominación	mongol	por	muchos	años,	manda	los	ejércitos	del	Ilkhan.
Sus	 soldados	 dicen	 que	 lo	 ve	 todo;	 que	 llega	 a	 percibir	 una	 zanja	 en	 el	 camino	 a
media	legua	de	distancia,	y	una	mancha	de	polvo	en	una	punta	de	flecha.	Por	eso	lo
llaman	Bayan,	el	de	 los	Cien	Ojos.	Kublai	Khan	 lo	hizo	venir	de	Persia.	Saldrá	de
Maragha,	nuestra	nueva	capital,	dentro	de	los	dos	próximos	meses.

Al	oír	estas	noticias,	Walter	intensificó	su	atención.
—Ese	Bayan	viajará	con	una	gran	comitiva,	sin	duda	—dijo—.	Y	se	me	ocurre

que	andará	con	rapidez.
El	padre	Theodore	extendió	los	brazos	para	acentuar	su	énfasis.
—Le	declaro	que	será	la	mayor	caravana	que	haya	cruzado	el	desierto.	Anthemus

irá	pronto	a	Maragha,	 llevando	regalos	para	el	 joven	general,	así	como	para	Kublai
Khan.	Son	presentes	magníficos.

El	sacerdote	hizo	una	pausa	y	prosiguió	en	voz	baja.
—No	 pueden	 ustedes	 concebir,	 jóvenes,	 lo	 difícil	 que	 es	 reunir	 regalos	 para	 el

Gran	Khan.	Siempre	pide	nueve	veces	nueve	de	todo.	Así,	pues,	cuando	se	 trata	de
mujeres	hermosas…

—¡Mujeres!	¿Eso	es	lo	que	manda	Anthemus?
Una	expresión	de	ávido	interés	se	reflejó	en	los	redondos	ojos	del	sacerdote.
—Naturalmente.	Es	el	regalo	que	el	Khan	aprecia	más.	Están	reuniendo	a	ochenta

y	una	de	las	criaturas	más	hermosas	de	la	tierra.	Yo	mismo	he	tenido	la	suerte	de	ver
a	algunas	de	ellas.	¡Ah,	jóvenes,	qué	bellezas	de	Egipto	con	misterio	en	la	mirada	de
azabache,	 deleitosos	 pimpollos	 de	 fucsias	 de	 Grecia,	 bocados	 de	 frágil	 oro	 de	 las
tierras	circasianas,	alegres	jovenzuelas	de	Georgia	de	incitantes	sonrisas	y	hermosas	y
ondulantes	 caderas!	 Ese	 regalo	 no	 dejará	 de	 valerle	 a	 Anthemus	 la	 concesión	 que
pretende.

—Pero	¿qué	puede	esperar	ganar	un	mercader	de	Antioquía	con	una	guerra	en	el
Cathay?	—preguntó	Walter—.	¿No	interrumpirá	su	comercio?

—¡No,	no!	Anthemus	es	un	hombre	de	visión.	Se	da	cuenta	de	que	el	botín	será
grande.	Cuando	el	ejército	de	Bayan	se	apodere	de	las	ciudades	del	Sur,	la	riqueza	de
siglos	enteros	le	caerá	entre	las	manos.	Anthernus	desea	el	privilegio	de	vender	esos
tesoros	en	los	mercados	cercanos	y	hasta	en	las	grandes	ciudades	de	Europa.	Kublai
Khan	podría	pagar	el	costo	entero	de	la	guerra	con	el	botín	obtenido	en	esa	forma.	¡Y
qué	beneficios	que	realizará	Anthemus!	¡Ah,	jóvenes,	serán	colosales!

Mientras	 escuchaba,	 a	Walter	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea.	Con	 entusiasmado
murmullo,	dijo	a	Tristram:

—Llegamos	en	el	momento	propicio	para	hacer	fortuna.	¡Qué	suerte	que	hayamos
resuelto	ver	primero	a	Anthemus!

Un	fuerte	toque	de	gong	resonó	a	la	distancia.	El	padre	Theodore	contó	los	golpes
y	luego	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	dos	ingleses.
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—Es	para	mí.	Tengo	que	ir	inmediatamente.	Quédense	aquí,	señores,	y	trataré	de
arreglar	para	que	los	reciba	en	cuanto	tenga	un	momento	libre.

Tomaron	 asiento	 y	 aguardaron,	 y	Walter	 se	 puso	 a	 explicarle	 a	 su	 compañero
cuanto	 le	 habían	 dicho.	El	 gigante	Lu	Chung,	 que	 no	 había	 separado	 la	mirada	 de
ellos,	 estiró	una	mano	y	 se	puso	a	 comer	unas	 frutas	de	 la	 fuente	más	 cercana.	En
pocos	 minutos,	 enormes	 bocados	 desaparecieron	 en	 su	 garganta.	 Comió	 enormes
uvas	rojas	sin	consideración	alguna	por	las	semillas.	Se	metía	dátiles	por	un	costado
de	la	boca,	e	instantáneamente	los	huesos	le	aparecían	por	el	otro	costado.	Granadas,
melocotones	 y	 ciruelas	 desaparecían	 con	 fuertes	 ruidos	 de	masticación.	Y	mientras
ocurría	 todo	 aquello,	 la	 expresión	 de	 beligerancia	 en	 el	 semblante	 de	 El	 Ave	Que
Empluma	Su	Nido	no	desaparecía	por	un	solo	instante.

Walter	 había	 empezado	 a	 estudiar	 a	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la	 habitación	 y
prestaba	especial	atención	a	una	mujer	que	estaba	al	lado	de	Lu	Chung	y	parecía	ser
su	 duplicado	 en	 femenino.	 Ostentaba	 una	 prodigalidad	 tal	 de	 grasa	 que	 a	 cada
movimiento	parecía	estar	a	punto	de	hacer	estallar	las	costuras	de	su	túnica	escarlata.
Tenía	el	cabello	rojizo	(color	extraño	en	una	cabeza	asiática),	y	sus	mejillas,	cubiertas
de	polvos	color	ocre,	le	colgaban	de	unos	salientes	pómulos	de	mastín.

—Tris	—murmuró—,	 esa	 extraña	 pareja	 podría	 pasar	 por	 ser	 la	 del	Dios	 de	 la
Guerra	y	su	esposa,	Pestilencia.

Tristram	se	revolvía,	incomodo,	en	su	asiento.
—Lo	que	acabas	de	decirme	no	me	hace	feliz	—dijo—.	Los	ejércitos	mongoles

son	un	flagelo	del	diablo.	¿Te	propones	unirte	a	ellos?	Sería	mucho	mejor	lugar	del
otro	lado.

Walter	guardó	silencio	por	un	rato.
—Marchemos	o	no	al	lado	de	este	Bayan	de	los	Cien	Ojos,	no	dejará	de	dispersar

a	 los	 ejércitos	 chinos	 como	 hojas	 al	 viento.	 ¿Acaso	 debiéramos	 dejar	 que	 este
mercader	 se	 quede	 con	 todas	 las	 ganancias?	 Podríamos	 sacar	 nuestra	 parte	 con	 la
conciencia	completamente	limpia.

—¿Estarán	nuestras	conciencias	completamente	limpias,	Wat?
—¿Te	parece	que	en	cambio	deberíamos	buscar	el	santo	Grial?	—replicó	Walter

meneando	 la	 cabeza	 con	 determinación—.	 Todos	 los	 castillos	 en	 que	 viven	 los
caballeros	 más	 nobles	 de	 la	 cristiandad	 están	 llenos	 de	 botín.	 Los	 ingleses	 se	 lo
arrebatan	a	los	franceses.	Los	franceses	lo	sacan	de	España,	Italia	y	Países	Bajos.	En
todo	 castillo	 de	 Europa	 hay	 trofeos	 de	 las	 Cruzadas,	 no	 todos	 ellos	 quitados	 a	 las
poblaciones	sarracenas.

Miró	con	seriedad	a	su	compañero	como	exhortándolo	a	comprender.
—No	infringiremos	ley	alguna	de	caballería	si	recogemos	una	pequeña	parte	del

saqueo	de	este	país	oriental.	Ninguno	de	nosotros	puede	darse	el	lujo	de	ser	un	santo
caballero	andante,	si	aún	existe	gente	de	esa	especie	tan	fabulosa.	Tienes	que	mejorar
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tu	posición	en	la	vida,	Tris,	y	yo	tengo	que	encontrar	un	medio	de	adquirir	tierras.
Y	después	de	un	momento	de	silencio,	añadió:
—No	tengo	intención	de	volver	a	poner	 los	pies	en	tierra	 inglesa	hasta	no	tener

los	medios	de	hacerme	un	hombre	honesto.	No	quiero	ser	ya	el	bastardo	Walter	de
Gurnie.	Prefiero	ser	un	vagabundo	en	la	faz	de	la	tierra	y	seguir	obligado	a	ganarme
la	vida,	y	qué	modo	más	discutible	que	el	formar	parte	de	los	ejércitos	mongoles.

—¿Estás	realmente	tan	convencido	a	ese	respecto?
—Apenas	si	pienso	en	otra	cosa.	¡Si	sólo	estuviésemos	a	tiempo!
—¿Tan	enamorado	estás	de	la	heredera	de	Tressling?
Walter	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí,	¡que	el	cielo	me	ayude!	No	puedo	borrármela	de	la	imaginación.
El	padre	Theodore	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	y	les	hizo	una	señal.
—Anthemus	 los	 recibirá	 ahora.	 Está	 de	 extraordinario	 buen	 humor.	 El	 peor

calificativo	que	me	puso	fue	el	de	piojoso	mal	nacido.	Generalmente	me	trata	mucho
peor	 y	 llega	 hasta	 acusarme	 de	 abominaciones	 carnales.	 Tienen	 ustedes	 suerte,
jóvenes,	de	encontrarlo	en	tan	buen	estado	de	ánimo.

—¿Quién	es	esa	corpulenta	mujer?	—preguntó	Walter	cuando	hubieron	salido	de
la	habitación—.	Me	causa	una	impresión	siniestra.

El	turbante	del	sacerdote	se	agitó	en	señal	de	asentimiento.
—Nada	lo	bastante	malo	puede	decirse	de	ella.	Comercia	en	ohins,	el	tráfico	de

mujeres,	y	Anthemus	 le	ha	encomendado	que	se	haga	cargo	de	su	 remesa.	No	será
tarea	fácil	mantener	a	ochenta	y	una	muchachas	en	la	mano,	pero	Hoochin	B’abahu
es	muy	capaz	de	ello.	Le	interesará	a	usted	saber	que	el	grupo	de	muchachas	ya	ha
sido	elegido.	Anthemus	acaba	de	elegir	a	la	última.	Mandará	a	la	más	hermosa	de	sus
hermanas.

—¡Una	hermana!	—exclamó	Walter.
El	padre	Theodore	lo	miró,	lleno	de	asombro.
—Y	 ¿por	 qué	 no?	 No	 podría	 hacerle	 al	 Emperador	 mejor	 cumplido	 que

mandándole	una	muchacha	de	su	propia	sangre.
—Pero	la	está	enviando	a	la	esclavitud	—protestó	Walter—.	Me	cuesta	creer	que

haya	un	hombre	capaz	de	semejante	monstruosidad.
—Si	la	muchacha	se	conquista	el	favor	del	Khan,	vivirá	el	resto	de	su	vida	en	la

mayor	magnificencia.	Se	llama	Maryam,	y	tengo	entendido	que	es	una	gran	belleza.
Es	seguro	que	el	Khan	la	distinguirá.

—¿Ha	sido	consultada	ella?
El	sacerdote	hizo	una	pequeña	pausa	para	gozar	de	su	risa.
—Las	mujeres	 siempre	 tienen	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 del	 jefe	 de	 la	 familia.

¡Qué	ideas	extrañas	tiene	usted!	¿Acaso	importa	tanto,	teniendo	en	cuenta	que	tiene
al	menos	otras	diez	hermanas?	Su	padre	tuvo	muchas	mujeres,	de	modo	que	Maryam
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no	 es	 más	 que	 media	 hermana	 suya.	 Y	 —prosiguió	 con	 tímida	 expresión—,	 se
murmura	que	han	existido	dudas	sobre	su	paternidad.	Parece	que	en	la	casa	había	un
esclavo,	un	soldado	occidental	apresado	en	la	lucha	por	Jerusalén	—añadió	después
de	una	pausa,	pues	así	empezaban	la	mayoría	de	las	anécdotas	obscenas	en	Oriente—.
Era	alto	y	guapo,	y	muchas	mujeres	 lo	miraban	con	buenos	ojos;	de	eso	no	cabe	la
menor	duda.	Ni	puede	saberse	si	la	madre	de	la	muchacha	fue	una	de	ellas,	pero,	cosa
bastante	 natural,	 el	 viejo	 Alexander,	 padre	 de	 Anthemus,	 adoptó	 la	 medida	 de
práctica.	Hizo	que	mataran	al	esclavo.

La	 magnificencia	 de	 aquella	 fantástica	 casa	 llegó	 a	 su	 culminación	 cuando
entraron	en	el	cuarto	en	que	iba	a	recibirlos	Anthemus.	Aquella	sala	se	hallaba	en	el
centro	 del	 palacio	 y	 estaba	 situada	 precisamente	 bajo	 el	 baudegeer	 (sistema	 de
aberturas	practicadas	en	el	techo	para	captar	el	viento).	Una	continua	corriente	de	aire
fresco	bajaba	de	una	abertura	practicada	sobre	el	sillón	en	que	estaba	sentado	el	amo.
El	 resto	de	 la	habitación	estaba	 tan	caldeado	que	producía	una	sensación	de	ahogo.
Aquel	sillón	había	servido	indudablemente	una	vez	de	trono	a	algún	reyezuelo,	pues
en	su	 respaldo	 tenía	una	corona	 incrustada	de	piedras	preciosas.	Una	pata	de	aquel
sillón	se	había	roto,	y,	cosa	extraña,	había	sido	substituida	por	una	sencilla	barra	de
metal.	 Los	 pisos	 y	 paredes	 estaban	 cubiertos	 de	 los	 más	 finos	 tapices,	 y	 frente	 al
sillón,	había	una	especie	de	percha	de	la	cual	colgaban	muestras	de	telas	que	estaban
en	venta.

En	un	primer	momento,	Anthemus	no	les	prestó	atención.	Era	un	hombre	joven,
muy	 corpulento,	 de	 cabeza	 calva	 y	 redonda	 y	 de	 redondeado	 rostro	 en	 el	 cual
brillaban,	soñolientos,	unos	ojos	de	caídos	párpados.	Estaba	vestido	con	el	evidente
propósito	de	hacer	juego	con	el	lujo	de	su	sillón.	Lo	cubría	desde	el	cuello	a	los	pies
una	túnica	blanca	de	angostas	mangas	y	de	puños	bordados	de	perlas.	Sobre	aquella
túnica	vestía	un	palio	color	púrpura,	pieza	de	rica	tela	de	dos	pies	de	ancho,	ajustada
al	cuello	y	que	llegaba	al	suelo.	La	parte	trasera	de	aquel	palio	la	había	recogido	con
el	antebrazo	izquierdo.	Hasta	su	calzado,	de	cuero	color	púrpura	estaba	bordado	con
piedras	preciosas.

En	un	rincón	de	la	sala	una	hermosa	muchacha	de	brillante	cabello	negro	estaba
tostando	castañas	sobre	un	brasero	de	carbón	de	leña.	Después	de	pelar	una	de	ellas
con	rápido	movimiento	de	dedos,	la	hundió	en	miel,	y,	después	de	espolvorearla	con
corteza	 de	 casia,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 amo	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca.	 Anthemus	 la
masticó	entre	sus	grandes	dientes,	suspirando	de	placer.

Sólo	cuando	hubo	terminado	de	comer	la	castaña	se	dignó	echar	a	sus	visitantes
una	mirada	directa.	Luego	dijo	al	sacerdote	en	voz	baja	algo	que	el	hombre	tradujo	a
los	visitantes	con	agradable	sonrisa.

—Pregunta	qué	quieren	los	perros	occidentales.
—Sé	 un	 poco	 de	 griego	—dijo	Walter	 en	 aquel	 idioma—.	Quizá	 ahorraríamos
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tiempo	si	hablara	directamente	con	él.
Los	adormilados	ojos	del	mercader	se	fijaron	en	él.
—Es	 poco	 común	 que	 un	 bárbaro	 hable	 el	 único	 idioma	 civilizado	—gruñó—.

¿Qué	eres?	¿Un	semisacerdote	como	esta	bestezuela	babosa?
—Estudié	griego	en	 la	Universidad	de	Oxford	—contestó	Walter,	hablando	con

lentitud	 con	 el	 objeto	 de	 hacerse	 comprender	 mejor—.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 nos
proponemos	ir	a	Cathay,	y	nos	han	dicho	que	Kyrios	Anthemus	iba	a	enviar	allí	una
caravana	especial.	Pensamos	que	podía	arreglarse	que	fuésemos	con	ella.

—¿Están	ustedes	preparados	a	pagar	buen	precio?
—Somos	estudiantes	pobres	y	nada	podemos	pagar.	Pero	podríamos	serle	de	gran

utilidad	a	usted.	Mi	compañero	es	una	excelente	arquero	y	podría	ayudar	mucho	en	la
custodia	de	la	caravana.

Anthemus	examinó	a	Tristram	con	una	mirada	hostil.
—Podría	alquilar	una	docena	de	guerreros	por	el	costo	de	la	comida	que	ese	buey

habría	 de	 consumir	—dijo,	 volviendo	 su	mirada	 a	Walter—.	 Y	 usted,	 ¿qué	 podría
hacer?	Antes	que	trate	usted	de	explicarse,	quiero	que	comprendan	que	cada	minuto
de	 mi	 día	 tiene	 que	 reportarme	 un	 beneficio.	 Quiero	 sacar	 beneficio	 de	 esto	 aun
cuando	sea	necesario	despojar	a	ustedes	de	todas	sus	ropas	y	arrojarlos	desnudos	a	la
calle.	De	modo	que	no	traten	de	atraerme	complicaciones.	Sean	breves.

—Ningún	europeo	ha	estado	jamás	en	Cathay	y	regresado	con	vida	—dijo	Walter
—.	Si	 logramos	hacerlo,	 seremos	bien	 recibidos	 en	 cualquier	 corte	 europea	por	 las
narraciones	que	podremos	hacer.	Mi	proposición	es	que	actuemos	como	agentes	de
usted	ante	los	reyes	y	hombres	ricos	de	Europa.

La	muchacha	regresó	con	otra	castaña.	Anthemus	la	comió	pensativamente.
—Tengo	agentes	en	todas	partes	—dijo—.	Judíos,	lombardos,	los	mercaderes	más

astutos	que	puedan	encontrarse.	¿Qué	podría	hacer	por	mí	un	majadero	como	usted
que	no	puedan	hacer	ellos?

—Walter	se	rió,	por	comprender	que	el	plan	que	considerara	cuando	se	aludiera
por	primera	vez	a	la	guerra	estaba	cebándose	en	la	mente	del	mercader.

—¿Acaso	es	necesario	expresar	la	respuesta	en	palabras?	Sus	agentes	exigen	una
participación	completa	en	las	ganancias.	Usted	podría	reducir	lo	que	nos	pague	a	una
fracción	de	lo	que	le	cuestan	sus	banqueros	lombardos.

Anthemus	se	pasó	por	los	labios	el	suave	dorso	de	una	blanca	mano.
—Tiene	 usted	 una	 astuta	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 joven

halconzuelo.	Lo	pensaré.
Y	de	pronto,	como	ladrando,	preguntó:
—¿Qué	idiomas	habla	usted?
—Como	usted	ve,	hablo	un	poco	de	griego.
—Muy	mal,	por	cierto.
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—Hablo	bien	el	latín	y	el	francés.	Hasta	sé	un	poco	de	árabe	—prosiguió	Walter
mientras,	pensaba:	«¡Qué	suerte	haber	elegido	esas	materias	de	estudio!».

Anthemus	entró	en	silenciosos	cálculos.
—¿Tiene	 usted	 una	 idea	 de	 lo	 que	 me	 costaría	 equiparle	 apropiadamente	 para

visitar	 las	 cortes	 de	 Europa?	 Primero,	 una	 comitiva	 de	 criados	 orientales	 para
impresionar	 a	 la	 gente	 con	 sus	 regalos.	 Habría	 que	 vestir	 a	 usted	 con	 lujo.	 Sería
necesario	repartir	regalos.	Me	costaría	una	fortuna.

Y	mordió	con	fuerza	una	tercera	castaña.
—¡Y	tendría	que	hacerlo	confiado	en	ustedes!
Por	entusiasmado	que	estuviera	con	la	conversación,	Walter	no	dejó	de	observar

que	 la	 muchacha	 se	 demoraba	 cerca	 de	 ellos	 innecesariamente	 y	 que	 le	 estaba
echando	 tímidas	 miradas	 por	 el	 rabillo	 de	 sus	 brillantes	 ojos	 negros.	 El	 mercader
pareció	haber	advertido	también	el	hecho,	porque	de	pronto	estiró	una	mano	y	le	dio
una	sonora	palmada	en	las	nalgas	a	la	chica.

—¡Oye!	—gritó—.	¿Es	absolutamente	necesario	que	le	coquetees	a	otros	que	no
sea	yo?	¡Ven	aquí!	Ahora	quédate	donde	estás	y	mírame	en	los	ojos.	¿Qué	crees	que
estoy	 viendo?	 Estoy	 viendo	 tu	 regordete	 cuerpecillo	 estaqueado	 en	 las	 ardientes
arenas,	 cubierto	 de	 hormigas.	 Miles	 de	 hormigas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 una
mordedura	 enloquecedora.	 Así	 es	 como	 trato	 a	 aquéllas	 de	 mis	 muchachas	 que
demuestran	interés	por	otros	hombres,	y	es	lo	que	va	a	ocurrirte	la	próxima	vez.	¡Vete
ahora!

La	muchacha	salió	corriendo	del	cuarto	 llorando,	histérica.	Anthemus	se	volvió
hacia	sus	visitantes	y	prosiguió	su	interrogatorio.

—¿De	dónde	vienen	ustedes?
—De	Inglaterra.
—¡Inglaterra,	 tierra	 del	 gran	Melec	 Ric	 de	 memoria	 siempre	 viva,	 de	 Ricardo

Corazón	de	León	y	cabeza	obtusa!	¡De	Eduardo,	el	de	los	largos	zancos,	que	estaba
por	aquí	hace	dos	años	martillando	a	los	sarracenos	como	buen	soldado!	Ustedes,	los
ingleses,	 tienen	 el	 brazo	 fuerte	 pero	 la	 cabeza	 floja.	 Me	 pregunto	 si	 algún	 inglés
tendrá	capacidad	para	servir	a	Anthemus	del	modo	que	éste	pretende	ser	servido.

—Eso	queda	por	probarse.
El	mercader	pasó	una	burlona	mirada	por	sus	visitantes.
—Los	miserables	andrajos	que	visten	ustedes	me	reportarían	muy	poca	ganancia,

aun	si	tengo	en	cuenta	el	valor	del	juguete	que	su	larguirucho	amigo	lleva	al	hombro.
Tengo	que	buscar	mis	beneficios	de	otro	modo.

Movió	la	cabeza	como	si	dudara	de	la	prudencia	de	su	resolución.
—Voy	a	enviar	una	caravana	de	avanzada	a	Maragha	dentro	de	unos	días.	Tomen

sus	disposiciones	para	partir	con	ella.	Irá	con	ustedes	un	contingente	de	mujeres.	No
demuestren	interés	en	ellas.	Ser	pasto	de	las	hormigas	es	una	forma	de	muerte	muy
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desagradable.
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III

Habían	recibido	instrucciones	de	quedarse	en	la	habitación.	Como	Anthemus	estaba
ocupándose	 de	 otras	 cosas,	 se	 dirigieron	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 sentaron.	 Se
encontraron	ocultos	por	un	ábaco,	aparato	de	calcular	muy	usado	en	Oriente.	Era	tan
enorme,	que	sus	bolas	de	marfil	 tenían	varias	pulgadas	de	diámetro.	Walter	 tuvo	 la
certeza	de	que	sólo	se	utilizaba	como	símbolo.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Tristram	en	un	murmullo	apenas	perceptible.
—Creo	que	está	arreglado.	Tenemos	que	salir	con	el	primer	grupo	—le	contestó

Walter	entusiasmado—.	Tris,	estamos	de	suerte.	Llegaremos	a	Cathay	muy	pronto	y
no	habrá	riesgo	alguno.	El	único	dragón	escupidor	de	llamas	que	podemos	encontrar
es	el	mismo	Anthemus.

—Sin	haber	entendido	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo,	me	disgustó	el	individuo.
¿Podemos	confiar	en	él?

Walter	meneó	la	cabeza.
—Es	una	bestia	cruel	y	calculadora.	Pero	lo	he	convencido	de	que	podemos	serle

útiles,	y	eso	es	lo	único	que	vale	para	un	hombre	de	su	especie.
Tristram	 se	 movió	 en	 su	 asiento	 y	 sonrió	 a	 su	 compañero	 para	 compensar	 lo

desagradable	de	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.
—Espero,	Wat,	que	no	tomes	a	mal	 lo	que	voy	a	decirte.	Desde	que	llegamos	a

Oriente	no	eres	el	mismo.	Estás	tan	preocupado	con	tus	planes,	que	no	has	tenido	un
pensamiento	 para	 otra	 cosa.	 Aun	 cuando	 estuvimos	 en	 Tierra	 Santa	 tu	 espíritu	 se
hallaba	en	otra	parte.	Lo	mismo	cuando	visitamos	el	Monte	de	 los	Olivos	y	vimos
dónde	 habían	 descansado	 los	 pies	 de	 Nuestro	 Salvador.	 Durante	 todo	 el	 camino	 a
Antioquía	 desde	 Jerusalén	 no	 hiciste	 sino	 mirar	 hacia	 adelante,	 y	 observé	 que
rezongabas	ante	todo	alto,	toda	visita	a	los	Santos	Lugares.	Ese	estado	de	ánimo	no	es
sano,	 Wat.	 Me	 veo	 obligado	 a	 decírtelo,	 aunque	 temo	 que	 interpretes	 mal	 mis
motivos.

Después	de	un	rato,	Walter	asintió,	sombrío.
—Por	entonces	no	lo	dije,	pero	me	sabe	mal	haber	perdido	el	tiempo	que	hemos

gastado	en	llegar	aquí.	Es	una	triste	confesión,	Tris,	tienes	razón	en	cuanto	dijiste	de
mí;	 no	 soy	 el	 mismo	 de	 antes.	 Hay	 en	 mi	 interior	 algo	 que	 no	 puedo	 resistir,	 un
impulso	apremiante	que	me	murmura	que	he	de	darme	prisa,	que	el	tiempo	es	poco	y
lo	que	hay	que	hacer,	mucho.	Cierto	es	que	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.

—Tienes	 que	 tratar	 de	 descansar,	Wat.	 Comprendo	 lo	 tentador	 de	 la	 aventura,
pero	todo	está	en	manos	de	Dios.	Si	llegas	a	realizar	lo	que	te	propones,	será	porque
Él	lo	habrá	querido.

—Lo	 sé.	Lo	mismo	me	he	 dicho	muchas	 veces.	 Pero	 sin	 embargo	 ese	 impulso
sigue	apremiándome.
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—No	has	de	creer	que	te	echo	la	culpa.	Cuando	expresé	mi	aprensión	por	luchar
con	los	mongoles	no	quería	que	creyeras	que	me	faltaba	voluntad	para	hacerlo.	Todo
cuanto	 resuelvas	 hacer	 será	 justo	 para	 mí,	 o	 al	 menos	 haré	 lo	 imposible	 por
considerarlo	 justo.	No	es	a	mí	a	quien	le	 toca	comentar	 tus	acciones	ni	 tus	motivos
para	obrar.	Eso	tienes	que	saber	que	te	lo	digo	desde	lo	más	profundo	del	corazón.

Walter	apoyó	su	mano	en	el	brazo	de	su	amigo.
—Somos	 socios	a	 título	de	 igualdad	en	 todo,	Tris.	Siempre	has	de	decir	 lo	que

pienses,	 sin	 vacilar.	 Sé	 lo	 que	 vale	 tu	 criterio,	 viejo	 amigo.	 ¿Abrigas	 alguna	 duda
acerca	de	la	prudencia	de	este	paso?	¡Dila,	hombre,	si	la	tienes!

Tristram	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	me	preocupa	lo	que	tienes	en	la	mente	y	en	el	corazón.	¿Podrán	prosperar

tus	planes	si	te	entregas	a	ellos	tan	completamente?	Vuelve	a	ser	tú	mismo,	Wat,	y	yo
me	aventuraré	contento	contigo	en	este	 largo	camino.	Hasta	 si	es	necesario	 lucharé
con	buena	voluntad	bajo	las	órdenes	de	Bayan	el	de	los	Cien	Ojos.

Mientras	 hablaban,	 Tristram	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
habitación.	De	pronto	se	le	dilataron	los	ojos	de	asombro.	Volviéndose	en	la	misma
dirección,	Walter	 vio	 que	 por	 una	 puerta	 interior	 había	 entrado	 una	muchacha.	 Se
detuvo	en	el	marco,	fija	la	mirada	en	el	corpulento	hombre	sentado	en	el	sillón.

—Mira,	Wat	—susurró	Tristram—.	Esta	debe	ser	 la	hermana	de	que	 te	habló	el
sacerdote.	Y	por	cierto	que	es	muy	hermosa.

Walter	 aún	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 lo	 que	 habían	 hablado	 para	 prestar
mucha	atención	a	la	recién	llegada.	La	muchacha	parecía	bastante	pequeña	a	pesar	de
su	larga	túnica	de	hilo	que	le	caía,	recta,	de	los	hombros.	Había	algo	insólito	en	ella,
debido	quizá	al	hecho	de	que	aunque	tenía	el	cabello	negro	y	la	piel	de	color	oliva,
sus	ojos	eran	de	un	azul	brillante.

Anthemus	estaba	diciendo	en	enojado	tono:
—No	te	he	mandado	buscar,	Maryam.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 aquí	 estoy.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	 te	 propones	 hacer

conmigo.
—¡Ven	 aquí,	 rata	 casera,	 y	 trae	 en	 seguida	 a	 la	 china!	 —gritó	 Anthemus

dirigiéndose	al	padre	Theodore.
Y	volviéndose	hacia	la	muchacha,	el	mercader	empezó	a	hablarle	con	enfurecido

tono.	 La	 muchacha	 se	 adelantó	 lentamente	 por	 la	 habitación	 hasta	 quedar
directamente	ante	él.	Si	Walter	no	hubiera	estado	observando	a	Anthemus	con	vivo
interés	por	el	carácter	de	su	futuro	amo,	habría	advertido	que	la	muchacha	enfrentaba
a	su	formidable	hermano	con	más	valentía	de	la	que	podía	esperarse.	Tenía	el	cabello
corto,	que	le	rodeaba	la	cabeza	en	apretados	rizos	oscuros.	Su	rostro	estaba	vuelto	a
medias	hacia	 los	 ingleses,	destacando	una	 inconfundible	pureza	de	 rasgos	helénica,
aunque	carecía	de	la	nariz	recta	de	los	griegos.
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Contestaba	 a	 su	 hermano	 en	 tono	 bajo	 e	 insistente,	 que	 a	 veces	 subía	 hasta
alcanzar	una	nota	de	apasionada	protesta.	Varias	veces	pareció	a	punto	de	soltar	 las
lágrimas,	pero	casi	siempre	mantuvo	la	cabeza	erguida,	sin	rastros	de	temor.

—Lo	está	enfrentando	—murmuró	Tristram—.	Espero	que	logre	hacerle	cambiar
de	resolución.

En	la	burlona	cara	de	Anthemus	nada	había	que	pudiera	alentar	aquella	esperanza.
Los	 dedos	 del	mercader	 jugaban	 impacientemente	 con	 las	 bordadas	 costuras	 de	 su
palio,	y	la	fija	mirada	con	que	contemplaba	a	la	muchacha	era	totalmente	hostil.

Cuando	el	padre	Theodore	regresó	con	la	china,	la	discusión	se	hizo	tripartita.	La
muchacha	 acusó	 temor	 ante	 el	 formidable	 aspecto	 de	 Hoochin	 Babahu,	 y	 en	 un
primer	 momento	 apenas	 si	 pudo	 hablar.	Walter	 observó	 que	 la	 muchacha	 tuvo	 un
movimiento	de	retroceso	cuando	la	pelirroja	alcahueta	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
Aquello	no	era	de	 asombrarse,	 pues	 los	pequeños	ojos	de	 azabache	hundidos	 en	 la
amplia	y	pintarrajeada	cara	la	miraban	con	fría	apreciación	de	subastador.

La	 conversación	 se	 desarrollaba	 en	 un	 idioma	 que	Walter	 no	 reconocía.	 Tenía
algo	gutural,	y	el	muchacho	iba	a	enterarse	más	adelante	que	era	el	poligloto	lenguaje
de	 los	 caminos	 de	Asia,	mezcla	 de	muchas	 lenguas.	 La	 voz	 de	 la	muchacha	 había
vuelto	a	alzarse	en	insistente	nota.	Una	vez,	en	respuesta	a	algo	que	dijera	la	china,
gritó	una	contestación	inconfundible	en	cualquier	idioma.	Era:	«¡No,	no!».	Hoochin
Babahu	replicó	¡Tiimu,	tiimu!,	que	evidentemente	quería	decir	«¡Sí,	sí!».	Cuando	 la
muchacha	movió	la	cabeza,	 la	china	se	 lanzó	en	una	larga	y	vehemente	peroración.
Anthemus	empezó	a	impacientarse.

Basta	 de	 charla	 —dijo	 en	 griego—.	 Ya	 estoy	 resuelto.	 Vuelve	 a	 tu	 sitio	 y
prepárate	a	obedecer	cuando	llegue	el	momento.

Maryam	irguió	la	cabeza	y	contestó	con	clara	voz:
—Yo	también	estoy	resuelta.	No	iré.	Prefiero	matarme.
—¡Quiero	 que	 me	 obedezcas,	 terca	 mujerzuela!	 —le	 gritó	 su	 hermano	 y

levantándose	enfurecido,	cogió	a	la	muchacha	de	los	hombros	y	empezó	a	sacudirla
—.	Deberías	saber	que	siempre	hablo	en	serio.	¿Llegarás	a	comprenderlo	de	una	vez
por	todas?	Di,	¿llegarás	a	comprenderlo?

Las	 sacudidas	 fueron	 cada	 vez	más	 violentas,	 a	medida	 que	 crecía	 la	 furia	 del
mercader.	La	muchacha	luchó	por	desasirse,	pero	no	pudo	eludir	sus	garras.

—¡Suéltame,	suéltame!	—dijo,	jadeante.
El	rostro	se	le	estaba	poniendo	de	color	púrpura	con	el	esfuerzo,	pero	Anthemus

no	dejaba	de	sacudirla.
—Te	soltaré	cuando	me	hayas	asegurado	que	no	vas	a	causar	más	molestias	—

dijo—.	No	antes.
—¿Dejaremos	 que	 esto	 siga	 así?	 —preguntó	 Tristram	 en	 ansioso	 murmullo,

mientras	su	mano	se	deslizaba	hacia	la	empuñadura	de	la	daga	que	llevaba	al	cinto.
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Antes	de	que	pudieran	intervenir,	la	muchacha	se	levantó	la	falda	lo	bastante	para
mostrar	 un	 desnudo	 pie	 calzado	 por	 una	 sandalia	 de	 cuero	 rojo.	 Casi
instantáneamente	el	pie	se	levantó	del	suelo	mientras	la	muchacha	se	inclinaba	hacia
adelante	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Con	 la	 punta	 de	 la	 rodilla	 debió	 haber	 alcanzado	 a
Anthemus	en	la	boca	de	su	redondo	y	vulnerable	estómago.

El	hombre	quedó	tan	sofocado	que	no	alcanzó	a	dar	un	grito.	El	rostro	se	le	tornó
inexpresivo	y	cayó	 lentamente	al	 suelo,	 inertes	 los	brazos	y	 las	piernas,	 cual	pulpo
que	ha	sufrido	una	herida	mortal.	Cayó	recostado	en	una	pata	del	sillón	y	allí	quedó
inmóvil	por	un	rato.	Cuando	pudo	volver	a	respirar,	la	muchacha	había	desaparecido
por	la	puerta	porque	entrara.

El	padre	Theodore	se	precipitó	corriendo	hacia	los	dos	ingleses.
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 se	 vayan	 antes	 de	 que	 recobre	 el	 conocimiento	—

balbuceó—.	Espérenme	afuera.
De	vuelta	en	la	antesala,	desierta	ya,	los	muchachos	se	miraron	sonriendo.
—Nuestro	nuevo	amo	parece	ser	un	 individuo	 terrible	—dijo	Tristram,	en	cuyo

rostro	una	 expresión	de	 seriedad	había	 sustituido	a	 la	 sonrisa—.	¿Qué	crees	que	 le
hará	a	la	muchacha?

—Creo	que	nada	violento	—contestó	Walter—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	objeto	de
valor.	 A	 menos	 que	 me	 haya	 equivocado	 acerca	 del	 carácter	 de	 nuestro	 amigo
Anthemus,	nunca	destruirá	deliberadamente	nada	que	tenga	valor	comercial.

—La	muchacha	demostró	valor	—dijo	Tristram—.	Me…	Me	entusiasmó	mucho.
—Sí,	tiene	agallas.	Y	¿no	te	parece	bonita?	No	la	miré	muy	bien.
—Es	la	muchacha	más	bonita	que	he	visto.
Las	ideas	de	Walter	con	respecto	a	los	grados	de	belleza	femenina	se	relacionaban

bajo	todos	los	aspectos	con	la	dorada	visión	de	Engaine.
—Parece	 un	 poco	 oscura	 de	 tez	 —dijo—.	 Y	 tiene	 un	 extraño	 peinado.	 ¿Será

femenino	usarlo	así	tan	corto?
—Me	gusta	así.	Quizás	se	acostumbre	usarlo	de	este	modo	en	Oriente.
—Una	cosa	 advertí	 en	 ella	—dijo	Walter	 con	una	 sonrisa—.	Tiene	un	pie	muy

pequeño.	¡Y	sabe	usarlo	muy	bien!
Un	cuarto	de	hora	después,	se	les	unió	el	padre	Theodore.
—Está	 enfurecido	 —dijo	 el	 sacerdote,	 enjugándose	 el	 sudor	 que	 le	 cubría	 el

rostro	con	 los	extremos	del	moño	que	 llevaba	al	cuello—.	La	escena	fue	de	 lo	más
desagradable.	 Ha	 resuelto	 enviarla	 en	 seguida.	 La	 primera	 caravana	 saldrá	 por	 la
mañana,	y	ustedes	tendrán	que	aprontarse	para	salir	con	ella.

Y	miró	a	Walter	con	un	nuevo	respeto.
—Parece	haberle	caído	en	gracia	a	Anthemus,	joven.	Al	menos	está	seguro	de	que

le	resultarán	ustedes	útiles.	Ya	ha	impartido	instrucciones	para	que	los	preparen	para
el	viaje.	Yo	tengo	que	esperar	y	acompañarlo	a	él	en	la	segunda	caravana.	Sin	mí	—
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añadió	con	orgullo—,	estaría	perdido.	Entre	tanto,	tengo	que	darles	una	lección	sobre
el	lenguaje	que	se	habla	en	los	caminos.	Sólo	tenemos	esta	noche	para	que	aprendan
algo	de	él.

Cuando	 salieron	 a	 los	 jardines,	 el	 sol	 estaba	 hundiéndose	 en	 el	 horizonte	 con
aquella	rapidez	que	aún	causaba	asombro	a	los	dos	ingleses.	Ya	trepaban	las	sombras
por	las	paredes,	cubiertas	de	enredaderas,	que	destacaban	su	agradable	irregularidad
en	los	famosos	jardines	de	Antioquía.	Empezaba	a	reinar	la	placidez	del	atardecer	y
se	 advertía	 en	 el	 ambiente	 una	 bienvenida	 frescura.	 Se	 oía	 el	 sonido	 de	 unas
campanas	que	tañían	a	la	distancia.

—Es	 una	 lengua	 bastante	 fácil	 de	 aprender	—dijo	 el	 sacerdote—.	 Siempre	 ha
habido	 una	 mezcolanza	 de	 medios	 de	 comunicación	 para	 todas	 las	 razas	 que	 se
confunden	 en	 los	 caminos	 y	 en	 las	 ferias,	 pero	 ese	 idioma	 ha	 estado	 cambiando
mucho	en	los	últimos	años.	Los	mongoles	dominan	todo	el	continente,	de	modo	que
la	mayoría	 de	 las	 palabras	 son	mongoles.	Esta	 lengua	 no	 tiene	 nombre,	 pero	 yo	 la
llamo	Bi-chi,	lo	cual	significa	Yo-tú.

Al	rato	agregó:
—Claro	 está	 que	 hay	 también	 algunas	 palabras	 chinas.	 Para	 empezar,	 deben

ustedes	llamar	China	al	país	donde	van.	Cathay	es	una	denominación	que	se	aplica	en
particular	 a	 la	 aparte	 septentrional,	 que	 actualmente	 se	 halla	 bajo	 la	 dominación
mongol.	 Toda	 la	 parte	 meridional,	 el	 país	 de	 Manji,	 gobernada	 por	 el	 emperador
Sung,	se	llama	China,	y	sus	habitantes,	chinos.

—Tendrá	 usted	 que	 darme	 la	 primera	 lección	 a	 mí	 —dijo	 Walter—,	 pues	 mi
amigo	ha	olvidado	lo	poco	de	latín	que	sabía.	Yo	a	mi	vez	le	explicaré	todo	a	él.	Y
¿qué	harán	ahora	con	la	hermana	de	Anthemus?	—añadió	ansiosamente.

El	sacerdote	hizo	un	gesto	de	indiferencia	con	la	mano.
—La	castigarán,	como	es	natural.	Anthemus	se	preocupará	por	ello.
—¿Será	 severo	 el	 castigo?	Mi	 amigo	 y	 yo	 nos	 sentimos	muy	 preocupados	 por

ella.
—No	hay	por	qué	preocuparse.	Anthemus	tendrá	buen	cuidado	de	que	emprenda

el	viaje	en	buenas	condiciones,	aunque	eso	vaya	contra	sus	inclinaciones.	Ninguna	de
sus	otras	hermanas	podría	ser	enviada	en	su	lugar.	Todas	ellas	son	gordas	y	morenas,
y	mi	amo	sabe	perfectamente	bien	que	el	Khan	no	le	agradecería	un	regalo	semejante.
No,	no,	y	ésa	es	la	ventaja	que	lleva	la	pequeña	Maryam.	Saldrá	del	paso	sólo	con	las
nalgas	un	poco	doloridas.

E	hizo	una	astuta	sonrisa.
—¡Qué	hermosas	nalgas!	¡Redondas	y	suaves	como	las	de	un	niño	de	pecho!
Tristram,	 por	 supuesto,	 no	 había	 podido	 seguir	 la	 conversación.	 Se	 inclinó	 de

pronto	hacia	adelante	y	le	tocó	el	brazo	a	Walter.
Me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 la	 versión	 de	 que	 el	 padre	 de	 la	muchacha	 era	 un
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esclavo	 cristiano	 —dijo—.	 ¿La	 observaste	 atentamente,	 Wat?	 Tiene	 ojos	 azules.
¿Sabes	en	qué	he	estado	pensando?	¡En	que	son	ojos	ingleses!
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IV

—¡Que	Dios	os	reciba	en	el	reino	de	los	cielos!	Este	chico	será	el	criado	de	ustedes
—dijo	 el	 padre	 Theodore	 empujando	 ante	 sí	 a	 un	 diminuto	 chicuelo	 de	 sonriente
rostro	negro	bajo	un	enorme	y	sucio	turbante.

El	chico	se	puso	una	mano	en	el	pecho	y	dijo:
—Bi,	Mahmoud	ibn	Asseult.
—Así	se	llama	—explicó	el	sacerdote—.	Mahmoud	es	un	buen	chico.	Yo	mismo

lo	escogí	para	ustedes.	Es	un	trabajador	animoso	y	robará	cuanto	necesiten	ustedes.
Proviene	de	la	región	del	Mar	Rojo	y	creo	que	tiene	algo	de	abisinio.

—Pero	¿hemos	de	necesitar	un	criado?	—preguntó	Walter.
—¿Han	cargado	ustedes	alguna	vez	un	camello?	—preguntó	a	su	vez	el	sacerdote,

con	un	dejo	de	impaciencia	en	el	tono—.	¿Alguna	vez	han	estacado	alguno	para	pasar
la	noche?	¿Son	ustedes	ágiles	de	dedos?	No	se	puede	andar	en	una	caravana	sin	robar
las	 cosas	 que	 hacen	 falta.	 Pueden	 ustedes	 estar	 seguros	 de	 que	 si	 Anthemus	 les
proporciona	 un	 criado,	 es	 que	 lo	 necesitarán	 de	 veras.	 Acéptenlo	 y	 muéstrense
agradecidos.

El	 muchacho	 tenía	 indudablemente	 algo	 de	 sangre	 africana,	 pues	 su	 nariz	 era
achatada	y	sus	labios,	gruesos;	además,	la	oscuridad	de	su	tez	se	debía	a	algo	más	que
los	 efectos	 del	 sol	 del	 desierto.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 cierto	 parpadeo	 y	 un	 animoso
modo	 de	 poner	 los	 brazos	 en	 jarras	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 severa	 dignidad	 de	 los
pueblos	nómadas.	Su	actitud	expresaba	mejor	que	en	palabras:

—Me	gustan	ustedes,	amos	míos,	y	ya	verán	qué	bien	voy	a	portarme.
—El	 sacerdote	 palmoteó	 primero	 en	 el	 hombro	 a	 Walter	 y	 luego	 a	 Tristram,

diciendo	en	alta	voz:
—El	amo	Walter,	el	amo	Tristram.
Mahmoud	repitió	con	cierta	dificultad:
—El	amo	Watter,	el	amo	Twiss.
Luego	volvió	a	tocarse	el	pecho	y	dijo	con	sonrisa	aún	más	amplia:
—Bi,	Mahmoud	ibn	Asseult.
El	 padre	 Theodore	 dijo	 algo	 en	 un	 idioma	 gutural;	 el	 muchacho	 se	 volvió	 y

desapareció	en	la	poblada	plaza.	Estaban	bajo	las	derruidas	paredes	de	Antioquía,	que
no	habían	sido	reconstruidas	desde	el	último	ataque	de	los	ejércitos	egipcios.	La	plaza
hervía	de	actividad	ante	la	próxima	partida	de	la	caravana.

Walter	señaló	una	parte	de	 la	plaza	en	que	 todos	 los	camellos	estaban	cubiertos
por	gualdrapas	blancas	y	llevaban	plumas	de	avestruz	en	los	arneses.

—¿Significa	eso	que	las	mujeres	vienen	con	nosotros?	—preguntó.
—Sí,	 todas.	La	segunda	caravana	 tendrá	que	viajar	con	mucha	mayor	velocidad

que	ésta.
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—Y	¿qué	le	pasó	a	la	muchacha?
—Viene	hoy,	como	dijo	Anthemus.
—¿Se	resignó,	pues?
El	sacerdote	hizo	un	gesto	despectivo.
—Ha	 cedido.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse?	 Anthemus	 la	 azotó.	 La	 hizo

desnudar	 hasta	 la	 cintura	 y	 él	mismo	 le	 dio	 una	 docena	 de	 azotes.	 Dicen	 que	 eso
ocurrió	ante	las	demás	hermanas,	porque	él	sabía	que	eso	iba	a	afectarla	más	que	los
latigazos.	No	soltó	un	quejido.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Tristram.
Temiendo	un	estallido	por	parte	de	su	amigo,	Walter	contestó,	sombrío.
—Te	lo	diré	después.
—Pareces	impresionado.
—Vamos	a	 tener	muchas	cuentas	que	ajustar	 con	Anthemus	de	Antioquía.	Pero

hemos	de	dejar	pasar	algún	tiempo.
En	ese	momento	regresó	Mahmoud,	que	también	parecía	impresionado.	Daba	la

sensación	 de	 ser	 un	 perro	 azotado	 que	 se	 acercara	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas.	 Le
colgaban	los	labios	y	en	sus	ojos	brillaba	la	mayor	desesperación.	Hasta	su	enorme	y
absurdo	 turbante	 parecía	 haber	 perdido	 toda	 su	 animación.	Y	 se	 puso	 a	 hacerle	 un
largo	relato	al	sacerdote	nestoriano.

—Me	lo	esperaba	—dijo	este	último—.	Anthemus	ha	sido	de	lo	más	frugal	en	sus
arreglos.	Dice	Mahmoud	que	 la	 tienda	de	ustedes	es	vieja	y	está	 llena	de	agujeros.
Dice	 que	 todo	 cuanto	 les	 han	 destinado	 no	 lo	 tocaría	 ni	 siquiera	 un	 leproso.	 Los
camellos	 son	 lo	 peor.	 Les	 han	 dado	 los	 tres	 camellos	 más	 miserables	 que	 pueden
hallarse	entre	esta	ciudad	y	la	tierra	del	polvo	rojizo.

—No	estamos	en	situación	de	poder	quejamos	—dijo	Walter	molesto—.	Al	fin	y
al	cabo,	estamos	viajando	a	costa	de	su	generosidad.

—Muy	 escasa	 generosidad,	 señores	 míos	 —dijo	 el	 sacerdote,	 sonriéndose
despectivamente—.	He	aquí	las	acémilas.

Ya	se	acercaban	por	la	poblada	plaza	tres	camellos,	conducidos	cada	uno	por	un
sonriente	árabe.	Aunque	nada	entendía	de	camellos,	Walter	advirtió	no	obstante	que
aquéllos	eran	las	bestias	más	escuálidas,	miserables	y	raquíticas	que	hubiesen	puesto
sus	lastimeras	pezuñas	en	los	caminos	del	desierto.	Los	ocupados	cargadores	dieron
un	paso	 atrás	 para	 dejarlas	 pasar,	 golpeándose	 en	 la	 espalda	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
soltando	fuertes	risotadas	de	burla	para	los	perros	cristianos	que	iban	a	viajar	en	ellas.
Hasta	el	padre	Theodore	parecía	gozar	del	chiste.

—Los	 reconozco	 a	 los	 tres	 —dijo	 el	 sacerdote,	 riéndose	 tontamente—.	 Son
proverbiales	 en	 los	 caminos,	 señores	míos.	El	 primero	 es	Zoroastro,	 un	montón	de
huesos	 decrépitos.	 Sin	 embargo,	 es	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 tres,	 y	 creo	 que	 lo	 más
prudente	es	que	lo	monte	su	amigo,	el	más	corpulento.	Luego,	está	Helen.	No	es	que
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los	hombres	 se	peleen	por	 ella	—añadió,	gozando	de	 su	propio	 chiste—,	 sino	muy
por	el	contrario.	Helen	tiene	la	costumbre	de	morderles	las	rodillas	a	sus	jinetes.	Lo
hace	con	astucia,	cuando	el	jinete	no	está	apercibido.	Sus	dientes	son	como	alfileres,
señores.	El	último	es	Doulahu,	que	 significa	El	Cantante.	Lo	oirán	ustedes	durante
toda	la	noche.

Y	el	padre	Theodore	elevó	la	voz	imitando	el	bramido	del	camello.
—No	los	dejará	dormir	hasta	que	se	acostumbren	a	él.
Tristram	 no	 había	 comprendido	 una	 sola	 palabra,	 pero	 se	 había	 hecho

inmediatamente	 cargo	 de	 la	 situación	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 las	monturas	 que	 se	 les
destinaba.	Echó	mano	del	arco	que	llevaba	al	hombro	y	lo	dejó	caer	con	fuerza	sobre
las	 espaldas	 del	 más	 cercano	 de	 los	 morenos	 y	 burlones	 espectadores.	 El	 hombre
aulló	 de	 dolor	 y	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 fuera	 de	 alcance.	 Los	 demás	 hicieron	 lo
mismo,	por	temor	a	los	beligerantes	propósitos	del	alto	hombre	blanco.

—Haría	 lo	 mismo	 con	 ese	 Anthemus	 si	 estuviera	 aquí	 —declaró	 Tristram,
enrojecido	 de	 ira—.	 ¿Tenemos	 que	 aguantar	 esto,	 Wat?	 Preferiría	 hacer	 todo	 el
camino	a	pie	antes	que	montar	uno	de	esos	animales	carcomidos	por	las	pulgas.

—Pronto	cambiaría	usted	de	opinión	—advirtió	el	sacerdote.
Ya	estaban	apareciendo	las	muchachas,	vestidas	de	blanco	y	cubiertos	los	rostros

por	 espesos	 velos.	 Al	 mirarlas,	 Walter	 pensó	 en	 los	 reclutamientos	 anuales	 de
vírgenes	 atenienses	 que	 tantos	 siglos	 atrás	 fueran	 presa	 del	 Minotauro	 de	 Creta.
Advirtió,	sin	embargo,	que	aquellas	bellezas	criadas	en	los	harenes	no	estaban	tristes
por	 la	 suerte	 que	 les	 esperaba.	 Charlaban	 entre	 sí	 y	 hasta	 de	 cuando	 en	 cuando
soltaban	alguna	carcajada.

Hoochin	Babahu	las	precedía,	pisando	con	agresiva	fuerza	y	volviendo	la	cabeza
en	 todas	 las	 direcciones.	 Resultó	 evidente	 que	 estaba	 buscando	 motivos	 de	 queja
cuando	se	detuvo	de	pronto	y	señaló	a	los	camellos	cubiertos	de	gualdrapas	blancas,
diciendo	algo,	con	su	aguda	voz,	a	Lu	Chung,	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido.	Sólo
dos	palabras	de	las	que	dijo	llegaron	a	los	oídos	de	Walter:

—Bi	abahu…
—¡Yo	quiero,	yo	quiero!	—parodió	el	padre	Theodore—.	Siempre	quiere	algo.	A

eso	debe	su	nombre.	Lo	que	en	realidad	necesita	es	una	docena	de	palos	en	la	planta
de	sus	feos	pies.	Nos	ha	hastiado	a	todos	con	sus	«quiero».

—¿Está	aquí	la	hermana	de	Anthemus?	—preguntó	Walter.
El	sacerdote	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Su	lugar	es	 inmediatamente	detrás	de	la	vieja	alcahueta.	Es	 la	mejor	de	todas

las	muchachas,	y,	al	fin	y	al	cabo,	es	hermana	de	Anthemus,	de	modo	que	le	toca	el
lugar	de	honor.	Allí	 la	 tiene;	es	 la	que	monta	en	el	camello	que	 lleva	plumas	en	el
arnés.

Los	 animales	 se	 habían	 arrodillado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 sus	 sudorosos
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conductores,	y	las	muchachas	montaban	en	silla.	Nada	distinguía	a	la	que	se	instalaba
sobre	el	camello	más	vistosamente	enjaezado	de	las	demás.	Walter	se	sintió	aliviado.
La	muchacha	no	parecía	haber	sufrido	mucho	por	la	azotaina.

De	pronto	la	actividad	en	la	plaza	llegó	a	su	punto	culminante.	Un	jinete	mongol
levantó	el	brazo	y	dirigió	su	cabalgadura	hacia	la	brecha	en	el	muro	que	otrora	fuera
una	puerta.	Hoochin	Babahu	 introdujo	 su	corpulencia	 en	una	 litera	 llevada	por	dos
caballos	y	la	blanca	procesión	la	siguió	en	fila	india.	La	caravana	estaba	en	marcha.

—¡En	 silla,	 en	 silla!	 —gritó	 el	 padre	 Theodore,	 contagiado	 por	 la	 fiebre	 de
actividad—.	Van	ustedes	en	último	lugar,	pero	tienen	que	estar	listos.

Tristram	hizo	a	su	amigo	una	triste	sonrisa.
—Bueno,	si	hemos	de	hacerlo,	cuanto	más	pronto	terminemos,	mejor.	¡Vamos!
Y	echó	una	de	sus	largas	piernas	por	sobre	la	joroba	de	Zoroastro.
—Poco	me	gusta	ser	bufón	de	esos	cerdos	paganos.
—Domínate,	 Tris	—aconsejó	Walter,	montando	 en	Helen	 y	 prestando	 atención

para	 prevenir	 cualquier	 intento	 de	 mordedura—.	 Saldremos	 de	 aquí	 en	 pocos
minutos.	Cuando	volvamos,	lo	haremos	montados	en	caballos	árabes	de	pura	sangre.
Piensa	en	lo	futuro	y	te	sentirás	mejor.

Sin	embargo,	la	prueba	resultó	ser	dura.	Los	espectadores	esperaron	hasta	que	los
dos	amigos	se	hubieron	puesto	en	fila	al	terminar	la	caravana,	y	entonces	estallaron
en	 carcajadas	 y	 gritos	 más	 fuertes	 que	 nunca.	 Se	 retorcían	 de	 risa,	 aullando:
¡Nohuner!	¡Nohuner!	(¡Perros!	¡Perros!).	Unos	chicos	se	pusieron	a	recoger	verduras
podridas	del	suelo	y	a	arrojárselas	a	los	odiados	cristianos.	Luego,	empezaron	a	hacer
lo	 mismo	 con	 excrementos	 de	 camello	 mientras	 otros	 recogían	 piedras.	 Walter	 se
inclinó	e	hizo	un	gesto	a	Mahmoud,	que	iba	detrás	de	él	montado	en	Doulahu,	para
que	pasara	 adelante.	Ya	 llovían	piedras	de	 todas	 las	 direcciones,	 y	 los	 tres	 viajeros
tenían	que	agachar	la	cabeza	sobre	las	jorobas	de	sus	monturas.

—¡Cruzados,	cruzados!	—chillaba	 la	multitud,	cuyo	 frenesí	empezaba	a	 invadir
el	terreno	religioso.

De	entre	la	multitud,	el	padre	Theodore	les	gritó:
—¡Buen	viaje,	señoritos!	¡Animo!	Ya	volveremos	a	vernos.
—Anthemus	 de	 Antioquía	—murmuró	Walter—.	 ¡Te	 prometo	 que	 esta	 cuenta

hemos	de	saldarla	algún	día!
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Capítulo	sexto.	Maragha
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—Ha	llegado	un	mensajero	al	campamento	—anunció	Walter,	 temblando	de	frío—.
Lo	manda	Bayan,	el	de	los	Cien	Ojos.	Parece	que	al	fin	y	al	cabo	no	hemos	de	ver	a
Maragha.

Tristram	se	levantó	de	su	asiento,	en	la	tienda.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Estamos	retrasados,	y	Bayan	ha	resuelto	salir	sin	más	espera.	Nos	uniremos	al

grueso	 de	 sus	 fuerzas	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 a	 unas	 leguas	 de	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	y	seguiremos	inmediatamente	hacia	el	este.	El	mensajero	dice	que	la	segunda
caravana	 de	 Antioquía	 es	 esperada	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 al	 mismo	 tiempo	 que
nosotros,	dentro	de	dos	días.	También	se	dice	que	Bayan	está	furioso	por	 tener	que
llevarse	a	las	mujeres	consigo.

El	alto	arquero	echó	a	andar	de	un	lado	a	otro,	golpeándose	los	brazos	contra	el
cuerpo,	 para	 entrar	 en	 calor.	 Sus	 lecciones	 de	Bi-chi	 no	 habían	 progresado,	 y	 aún
dependía	de	Walter	para	enterarse	de	las	noticias	del	campamento.

—Otro	camello	cayó	muerto	al	 llegar	a	 las	 líneas	—informó	éste—.	No	pueden
soportar	 el	 frío	 de	 las	 alturas.	Algunas	 de	 las	muchachas	 están	 enfermas.	 La	 vieja
sangra	por	la	nariz	y	siente	un	gran	dolor	en	su	enorme	vientre.

—Nunca	he	sentido	un	frío	como	éste	—dijo	Tristram.
Walter	había	fruncido	el	ceño,	y	su	nariz	estaba	adquiriendo	un	pronunciado	color

azulado.
—Los	persas	dicen	con	mucha	unción	que	la	tierra	se	divide	en	siete	climas	y	que

el	de	ellos	es	el	cuarto,	el	perfecto.	¡Perfecto!	Hace	dos	semanas	nos	ahogábamos	en
el	 polvo	del	 desierto,	 y	 ahora	 parece	 que	vamos	 a	morir	 congelados.	Sin	 embargo,
seguimos.	Maragha	es	un	largo	trecho	de	nuestro	viaje.

—¿Siempre	te	sientes	apremiado	por	tus	ansias	de	prisa,	pues?
—Lo	mismo	que	antes	—contestó	Walter,	con	sombría	sonrisa.
La	oscuridad	estaba	cayendo	con	tanta	rapidez	que	Mahmoud	se	había	precipitado

para	 terminar	 de	 alzar	 la	 tienda.	 Era	 aquélla	 la	 misma	 que	 Anthemus	 les	 había
destinado,	 pero	 Mahmoud	 había	 encontrado	 nuevas	 maderas	 para	 el	 armazón	 y
zurcido	minuciosamente	hasta	el	último	agujero,	de	día,	mientras	viajaba	montado	en
El	Cantante,	 y	 de	 noche,	 después	 de	 la	 cena.	Hasta	 había	 logrado	 encontrar	 buena
cantidad	de	seda	celeste,	de	aquélla	que	usan	los	mongoles	para	forrar	sus	tiendas	(los
ingleses	 se	 habían	 abstenido	 cuidadosamente	 de	 hacer	 pregunta	 alguna	 acerca	 del
origen	 de	 esa	 seda),	 de	 modo	 que	 podían	 pasar	 sus	 horas	 de	 descanso	 con	 cierta
comodidad	y	hasta	con	un	toque	de	lujo.

Al	 rato,	 el	 criado	 llamó	 alegremente	 a	 sus	 amos	 a	 comer,	 y	 los	 dos	 amigos	 se
apresuraron	en	contestar	al	 llamado.	Mahmoud,	que	 se	había	metido	bajo	 las	 ropas
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unos	mechones	 de	 pelo	 de	 camello	 y	 llenado	 las	 babuchas	 de	 paja,	 para	 entrar	 en
calor,	 les	 preguntó	 en	 el	 poligloto	 idioma	 del	 desierto	 que	 usaban	 para	 entenderse
entre	sí:

—¿Les	gusta	la	comida,	mis	buenos	amos?
—Es	 excelente,	 bribonzuelo	 —contestó	 Walter,	 quien	 añadió	 en	 voz	 baja—:

Tenemos	por	criado	al	ladrón	más	listo	de	la	caravana.
Tristram	 destapó	 la	 olla	 en	 busca	 de	 una	 pata	 de	 gallina,	 y	 soltó	 un	 profundo

suspiro:
—¿Crees	que	ella	estará	bien?
—¿Quién?	¿Tu	encantadora	Maryam?	No	he	tenido	más	noticias	de	ella.

Durante	las	largas	semanas	transcurridas	desde	que	salieran	de	Antioquía,	Walter
sólo	 la	había	visto	una	vez,	y	Tristram,	ninguna.	Una	 tarde,	a	última	hora,	apareció
bruscamente	 en	 el	 horizonte	 una	 neblina	 amarillenta	 y	 grisácea.	De	 un	 extremo	 al
otro	 de	 la	 caravana	 se	 levantó	 un	 fuerte	 clamor:	 «¡Arena,	 arena!».	 Y	 todos	 se
precipitaron	 a	 alzar	 las	 tiendas	 y	 a	 asegurarlas	 con	 arena	 en	 su	 parte	 baja	 para
protegerse	contra	la	tormenta.	Hasta	algunas	de	las	muchachas	ayudaban	en	aquella
febril	actividad.

Tristram	 estaba	 ayudando	 a	Mahmoud	 a	 levantar	 su	 tienda,	 y	Walter	 se	 había
precipitado	 a	 auxiliar	 a	 otros.	 Por	 el	 terrible	 aspecto	 de	 la	 nube,	 que	 se	 acercaba
velozmente,	podía	ver	que	era	menester	no	perder	tiempo.	Plantó	estacas	con	un	cabo
de	lanza	hasta	que	pareció	querer	rompérsele	la	espalda,	levantando	de	vez	en	cuando
la	cabeza	para	mirar	al	cielo,	donde	ya	la	vanguardia	de	la	tormenta	se	desencadenaba
con	 un	 sibilante	 viento	 premonitor.	Walter	 nunca	 había	 visto	 cosa	 semejante,	 y	 el
espíritu	 se	 le	 llenó	 de	 todos	 los	 relatos	 que	 oyera	 sobre	 las	misteriosas	 y	malignas
fuerzas	de	Oriente.

Antes	 de	 que	 abandonara	 el	 trabajo,	 las	 tiendas	 de	 las	 mujeres	 habían	 sido
levantadas	y	aseguradas.	La	 tormenta,	por	entonces,	estaba	por	desencadenarse	con
furia,	y	el	muchacho	estaba	por	volverse	para	echar	a	correr,	cuando	se	dio	cuenta	de
que	una	de	las	muchachas	había	estado	trabajando	a	su	lado.	De	pronto	ésta	se	volvió
a	 mirarlo.	 La	 cubría	 un	 fino	 velo,	 de	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 poder	 estar
completamente	seguro,	le	pareció	que	se	trataba	de	la	hermana	de	Anthemus.

Lo	que	ocurrió	entonces	fue	en	contra	de	 todas	 las	normas.	En	vez	de	huir	a	su
tienda,	la	muchacha	dijo	algo	con	ansioso	tono.	Como	el	muchacho	no	comprendiera
las	 palabras,	 la	 chica	 acudió	 a	 la	 fórmula	 de	 presentación	 del	 desierto.	 Se	 tocó	 el
pecho	y	pronunció	su	nombre:

—Bi,	Maryam.
Cuando	 el	 muchacho	 contestó:	 «Bi,	 Walter»,	 se	 sobresaltó,	 asombrada.	 Dijo

«¿Walter?»,	en	un	tono	que	parecía	indicar	que	el	nombre	significaba	algo	para	ella.
Luego,	sonrió	y	exclamó:
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—¡Walter,	Londres!
Y	se	quedó	repitiendo	esas	dos	palabras	en	una	especie	de	éxtasis.
El	 viento	 ya	 aullaba	 en	 los	 alrededores	 y	 les	 arrojaba	 partículas	 de	 arena,	 pero

ambos	se	enfrentaron	sin	pensar	en	su	seguridad	inmediata.	Walter	elevó	la	voz	para
hacerse	oír	por	sobre	el	rugido	de	la	tormenta,	y	gritó	en	griego:

—¡Londres!	¿Qué	sabe	de	Londres?
—Mi	padre…
Y	 el	 resto	 se	 perdió	 en	 el	 loco	 aullido	 del	 viento.	 Walter	 se	 acercó	 a	 ella,

levantando	su	capa	para	protegerla	de	la	arena.
—¿Dice	 usted	 que	 su	 padre	 era	 de	Londres?	—preguntó—.	 ¿Y	que	 también	 se

llamaba	Walter?
—Sí,	sí.	¿Quién	es	usted?	—exclamó	la	muchacha	asintiendo	con	movimientos	de

cabeza—.	¡Oh,	dígame	que	también	viene	de	Londres!
—Soy	inglés.
Maryam	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	tocó	el	brazo	con	gesto	de	súplica.	Hablaba

con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 muchacho	 no	 podía	 seguir	 lo	 que	 decía,	 aunque	 estuvo
seguro	 de	 comprender	 una	 palabra;	 «¡Auxilio!».	 A	 pesar	 de	 la	 dolorosa	 lluvia	 de
arena,	la	muchacha	se	levantó	el	velo	y	Walter	pudo	ver	que	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Volvió	a	oír	la	palabra	«auxilio».

En	 ese	momento	 un	 guardia	 se	 precipitó	 hacia	 ellos	 y	 obligó	 a	 la	muchacha	 a
apartarse,	con	gesto	de	enojo.	Le	gritó	algo	al	inglés	y	se	puso	a	arrastrar	tras	de	sí	a
la	muchacha	en	dirección	a	las	tiendas	de	las	mujeres.	A	los	pocos	segundos,	la	pareja
se	había	perdido	en	 la	ardiente	nube	de	arena	que	barría	el	 campamento.	Walter	 se
volvió	y	echó	a	correr.

Tardó	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 en	 correr	 azotado	 por	 la	 arena	 para	 llegar	 a	 su
tienda.	Una	vez	bajo	techo,	le	dijo	a	Tristram	con	voz	jadeante:

—Tengo	noticias	para	ti,	Tris.	Es	algo	casi	increíble.
—¿Qué	 pasa?	 Estaba	 muy	 asustado	 por	 ti,	Wat.	 Casi	 desesperaba	 de	 volver	 a

verte.
—¡Tenías	razón!	—murmuró	Walter—.	La	muchacha	tiene	sangre	inglesa.	Te	lo

contaré	todo	en	cuanto	me	haya	quitado	esta	arena	de	la	garganta.
Pocos	minutos	después	prosiguió	con	su	relato:
—La	vi	y	conversamos	por	un	minuto.	Su	padre	era	inglés.	Se	llamaba	Walter	y

había	venido	de	Londres.	Es	lo	único	que	pude	comprender,	aparte	del	hecho	de	que
pide	 desesperadamente	 auxilio.	 ¿Crees,	 Tris,	 que	 su	 padre	 puede	 haber	 sido	 Wat
Stander,	el	escudero	de	mi	padre?	Como	recordarás,	Joseph	nos	habló	de	él.

A	Tristram	se	le	iluminó	el	rostro	de	interés.
—Quizás	hayas	tropezado	con	la	verdad.	Claro	está	que	habría	cientos	de	ingleses

llamados	Walter	con	los	cruzados,	pero	queda	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	Wat
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Stander.
Hizo	un	rápido	cálculo	de	años.
—Tu	 padre	 estaba	 aquí	 en	 el	 54.	 Si	 Stander	 fue	 tomado	 prisionero,	 sí,	 todo

cuadra.	Pero	eso	no	es	lo	importante.	La	muchacha	tiene	sangre	inglesa,	y	eso	es	lo
que	me	hace	pensar.	Wat,	tenemos	que	hacer	algo	por	ella.

Walter	hizo	una	seña	de	asentimiento.
—Sí,	tenemos	que	encontrar	algún	modo	de	ayudarla.	Pero	¿qué	podemos	hacer?

Has	visto	que	las	tiendas	de	las	mujeres	están	estrechamente	vigiladas.	Y	en	caso	de
que	lográramos	sacarla	de	allí,	¿adónde	la	llevaríamos?

—Ya	se	presentará	la	oportunidad	de	hacer	algo	—declaró	Tristram,	confiado—.
Pero	si	no	se	presenta,	tendremos	que	producirla	nosotros.

Las	cautelosas	averiguaciones	que	hicieron	desde	entonces,	no	tuvieron	resultado
alguno.	Los	guardias	 tenían	órdenes	estrictas	de	no	hacer	comentario	alguno	acerca
de	 las	mujeres,	 aunque	 el	 campamento	 entero	 hervía	 de	 rumores	 acerca	 de	 lo	 que
pasaba	detrás	de	las	sedosas	paredes	de	las	tiendas.	Los	ingleses	se	habían	enterado
enseguida	cuando	una	exaltada	mujer	del	Lejano	Sur	había	apuñaleado	a	una	de	las
muchachas	 circasianas	 por	 una	 bagatela.	 Sabían	 que	 los	 celos	 y	 las	 envidias	 eran
comunes	y	que	casi	todos	los	días	se	daban	azotes,	pero	nunca	el	nombre	de	Maryam
había	sido	mencionado	en	relación	con	episodio	determinado	alguno.

Y	por	las	noches,	sentados	al	lado	de	la	fogata,	se	ponían	a	hablar	del	encuentro
de	Walter,	con	la	muchacha	el	día	de	la	tormenta	de	arena.

Una	vez,	Tristram	meneó	la	cabeza,	pensativo.
—He	estado	devanándome	los	sesos	pensando	en	varios	proyectos	para	rescatarla

—dijo—.	Ninguno	de	ellos	valía	la	pena	de	volver	a	pensarlo.	Es	enloquecedor,	Wat.
A	 esta	 chica	 le	 espera	 un	 futuro	peor	 que	 la	 esclavitud,	 y	 nosotros,	 hombres	 de	 su
propia	raza,	estamos	aquí	sin	poder	hacer	nada	para	impedirlo.

—Yo	he	estado	haciendo	lo	mismo,	con	idéntico	resultado.	La	única	satisfacción
que	veo	para	nosotros	es	que	pronto,	nos	uniremos	al	grueso	de	las	fuerzas,	donde	la
mano	 de	 Bayan	 contendrá	 a	 estos	 mongoles,	 que	 han	 estado	 demostrando	 una
peligrosa	curiosidad	por	las	mujeres.	Mucho	he	temido	que	llegaran	a	sublevarse.

—Si	eso	llega	a	ocurrir,	podemos	hacerles	frente	—aseguro	Tris.
Como	 siempre,	 estaba	 cuidando	 su	 arco,	 lustrando	 la	 madera	 y	 probando	 la

cuerda.	Le	dio	una	afectuosa	palmada.
—Me	gustaría	intervenir	si	hubiese	pelea.	Sería	un	placer	para	mi	meter	algunas

flechas	en	sus	grasosos	pellejos.
Walter	meneó	la	cabeza.
—Los	 Tsao-ta-tse	 son	 siempre	 peligrosos.	 Esos	 estúpidos	 eunucos	 jamás	 los

contendrían.	 Si	 llegan	 a	 sublevarse,	 la	 vieja	 arpía	 sólo	 podrá	 entregar	 bellezas
violadas	en	Khan	Bhalig.
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De	pronto	se	oyó	la	armoniosa	voz	de	Mahmoud	que,	en	 la	puerta	de	 la	 tienda,
anunciaba:

—Viene	alguien,	amos	míos.
—Era	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido,	Lu	Chung.	El	chino	había	estado	muy	en

evidencia	en	 todas	 las	etapas	del	viaje,	en	que	actuara	como	senescal	del	campo,	y,
según	los	rumores,	hacía	pingües	ganancias	en	cada	transacción.	Estaba	envuelto	en
una	 vistosa	 túnica	 de	 seda	 bordada,	 de	mangas	 lo	 bastante	 largas	 para	 cubrirle	 las
manos,	y	un	pañuelo	de	tela	de	oro	le	envolvía	el	cuello	bajo	su	cabeza	de	gárgola.
Había	 substituido	 las	 botas	 de	 doble	 suela	 que	 calzaba	 durante	 el	 día	 por	 unos
escarpines	de	púrpura	y	oro.

Dirigiéndose	a	los	ingleses	en	la	lengua	común	murmuró	lentamente:
—El	 humilde	 Lu	 Chung	 tiene	 un	 mensaje	 para	 los	 poderosos	 señores	 del

Occidente.
Walter	 le	 indicó	 un	 asiento	 con	 el	 gesto,	 y	 encendió	 una	 lámpara	mongol	 que

suspendió	de	un	gancho	que	colgaba	del	travesaño	principal	de	la	tienda.	La	lámpara
estaba	 llena	 de	 aceite,	 y	 daba	 una	 luz	 hermosa	 y	 cálida.	 Lu	 Chung	 contempló	 el
azulado	 forro	 de	 la	 tienda	 y	 las	 mantas	 extendidas	 sobre	 una	 cama	 de	 ramas	 de
tamarindo,	e	hizo	un	gesto	de	aprobación.

—El	criado	de	los	poderosos	señores	de	Occidente	es	un	excelente	criado.
—Sí,	es	muy	buen	criado,	pero	trabaja	demasiado.
El	visitante	consideró	esa	 información	en	silencio.	Luego,	en	 lo	que	pareció	ser

un	tono	de	considerable	satisfacción,	dijo
—Muy	bien.	Eso	significa	que	se	necesita	otro	muchacho.	Este	humilde	individuo

se	ocupará	de	eso.
—¿Qué	trae	al	ilustre	Lu	Chung	a	nuestra	tienda?
El	gigantesco	chino	se	puso	de	pie	y	dejó	caer	la	portezuela	de	fieltro	que	cerraba

la	tienda.	Se	inclinó	hacia	ambos	amigos	para	murmurar:
—Un	asunto,	muy	secreto.	¿Guardarán	silencio	los	nobles	señores?
—Puede	usted	confiar	en	nosotros	—contestó	Walter.
—Una	palabra	imprudente,	y…	—dijo	Lu	Chung,	haciendo	un	gesto	como	si	se

clavara	un	puñal	en	el	pecho,	después	de	lo	cual	murmuró—:	Este	humilde	individuo
ha	conversado	con	la	pequeña	Rosa	Negra.

Walter	 sólo	 sabía	 que	 ése	 era	 un	 nombre	 que	 se	 daba	 al	 clavo	 de	 olor,	 la	más
preciada	de	las	especias	de	Oriente,	de	modo	que	calló	esperando	mayores	detalles.
Lu	Chung	hizo	un	gesto	que	en	él	era	una	sonrisa.

—Me	refiero	a	la	muchacha	—dijo—.	Esa	muchacha	no	es	como	todas	las	demás.
Tiene	 un	 gran	 espíritu,	 un	 sabor	 de	 rosa	 negra.	 Las	 demás	—añadió	 con	 el	mayor
desprecio—,	son	insípidas	como	calabazas	frescas.

—¿A	cuál	de	las	muchachas	se	refiere	el	ilustre	Lu	Chung?
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—A	 la	 hermosa	 hermana	 del	 estimable	 Anthemus	 —contestó	 el	 gigante
inclinándose	en	rígida	reverencia—.	Está	en	serio	peligro.	Tiene	valor,	mas	aun	sigue
llorando	 mucho	 de	 noche.	 Este	 humilde	 individuo	 le	 ha	 prometido	 ayudarla.	 En
Maragha.	¿Quieren	los	poderosos	señores	ayudar	también?	—preguntó	en	cauteloso
susurro.

Walter	 fue	 tomado	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 el	 chino,
famoso	por	su	venalidad	interviniera	en	asunto	tan	peligroso	y	de	tan	poco	provecho.
Observó	minuciosamente	 a	 su	 visitante,	 pensando	 para	 sí	 que	 nunca	 había	 visto	 la
falsedad	tan	patente	en	un	rostro	humano.	Pasó	largo	rato	antes	de	que	preguntara.

—¿Qué	podemos	hacer?
—Muy	poco.	Es	posible	que	 los	nobles	 señores	no	 lo	 sepan	ni	 aun	mientras	 lo

estén	haciendo.
—¿Ha	reclamado	la	muchacha	nuestro	auxilio?
—Sí,	 joven	 señor.	 Le	 pidió	 a	 Lu	 Chung	 que	 viniera	 aquí	—contestó	 el	 chino,

cuyos	modales	se	hicieron	aún	más	misteriosos—.	Otros	nos	ayudarán	en	Maragha.
Todo	está	arreglado.	Habrá	mucho	dinero	para	Lu	Chung	y	también	para	los	jóvenes
señores.

—¡No	queremos	dinero!	—replicó	secamente	Walter.
El	 pedido	 de	 auxilio	 de	 una	 mujer	 desamparada	 no	 podía	 ser	 desoído,	 pero	 a

Walter	se	le	hacía	difícil	aceptar	aquella	situación	y	los	peligros	que	importaba	para
sus	planes.	A	pesar	de	todo,	añadió:

—Mi	amigo	y	yo	ayudaremos.	Díganos	qué	hemos	de	hacer.
—Lu	Chung	hizo	otra	de	sus	horrorosas	sonrisas.
—¡Bien!	Se	lo	diré	a	la	muchacha.	Ahora	no	puedo	decir	más.
—¿Cómo	podremos	ayudar	si	nada	se	nos	dice?	—preguntó	Walter,	exasperado.
—Esperen.	 Confíe	 usted	 en	 el	 humilde	 Lu	 Chung	 —contestó	 el	 gigante,

inclinándose	 y	 saliendo	 de	 espaldas	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 se	 detuvo	 y	 tendió	 una
mano—.	 Mañana	 llegamos	 a	 una	 población	 con	 mercado	 de	 esclavos.	 Lu	 Chung
comprará	otro	muchacho	para	los	nobles	señores	—añadió,	empezando	a	restregarse
las	yemas	de	los	gordos	dedos—.	Paga	Anthemus.	Pero	quizá	los	nobles	señores…

El	gesto	 era	 inequívoco,	 y	Walter	metió	de	mala	gana	 la	mano	 en	 la	 bolsa	que
llevaba	a	la	cintura.	Sacó	un	dinero	de	oro	y	lo	dejó	caer	en	la	codiciosa	mano.

—¡Bien!	—suspiró	Lu	Chung—.	Recuerden.	Silencio.
Cuando	hubo	partido,	Tristram	preguntó:
—¿Qué	quería	ese	canalla?
—Ven	a	dar	un	paseo,	de	modo	que	podamos	hablar	tranquilamente.
Y	salieron	en	 la	noche.	Aquella	 zona	había	 sido	azotada	 recientemente	por	una

tormenta,	 pues	 la	 arena	 formaba	 largas	 ondas	 como	 si	 la	 superficie	 hubiese	 sido
rizada	por	agujas	celestiales.
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—Se	 ha	 presentado	 la	 oportunidad	 por	 la	 cual	 hemos	 estado	 esperando	—dijo
Walter,	caminando	lentamente	y	golpeándose	los	brazos	en	el	cuerpo	para	calentarse.

Y	se	puso	a	relatar	todo	cuanto	le	había	dicho	Lu	Chung.
—No	estoy	seguro	de	que	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido	no	sea	lo	que	siempre

creímos	que	era,	un	canalla	mentiroso	y	traicionero	—dijo—.	¿Cómo	hemos	de	saber
que	no	cobrará	una	segunda	recompensa	al	descubrir	el	plan	a	Anthemus?

—Es	 un	 riesgo	 que	 tenemos	 que	 correr	—exclamó	 Tristram—.	 ¡Yo,	 por	 Dios
vivo,	estoy	dispuesto	a	correrlo!

—La	muerte	 lenta	no	es	agradable.	Cortan	un	miembro	por	día	empezando	por
los	 dedos.	 Generalmente	 se	 tarda	 una	 semana	 en	 morir	 desangrado	—dijo	Walter
estremeciéndose,	aunque	luego	logró	hacer	sonreír	a	su	compañero—.	Sin	embargo,
opino	lo	mismo	que	tú.	Tenemos	que	hacer	cuanto	podamos.

—No	es	probable	que	tengamos	parte	en	lo	que	se	haga	con	ella	después	que	haya
logrado	escapar.	Pero	a	mí	me	parece	dudoso	que	podamos	quedarnos	en	la	caravana.

Walter	había	estado	pensando	en	aquello	y	calculando	el	 costo,	de	viajar	por	 sí
mismo	con	el	resto	del	oro	que	aún	le	quedaba	en	la	bolsa.

—Tris	—dijo,	 meneando	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Dudo	 que	 podamos	 llegar	 a
China	 solos.	 Sólo	 nos	 quedará	 un	 camino	 abierto.	 Si	 salimos	 de	 ésta	 con	 vida,
tendremos	que	separarnos.	Tú	tienes	que	regresar.	Para	eso	alcanzará	el	dinero.	Yo	te
metí	en	este	baile	e	insistiré	en	que	regreses.	En	cuanto	a	mí,	me	dirigiré	hacia	el	sur
y	veré	si	puedo	llegar	por	mar.

Tristram	echó	a	reír.
—¿Cómo	 puedes	 creer	 que	 yo	 te	 abandonaría?	 No,	 Walter,	 pase	 lo	 que	 pase,

tenemos	que	afrontar	 las	consecuencias	 juntos.	Si	uno	puede	 ir	por	mar,	del	mismo
modo	pueden	ir	dos.

—La	separación	es	el	único	medio	sensato	—persistió	Walter—.	Tengo	el	Oriente
metido	en	la	sangre.	Tengo	que	llegar	a	ese	fabuloso	país	o	nunca	he	de	conseguir	paz
en	mi	espíritu.	Pero	ése	no	es	motivo	para	sacrificarte	a	ti.

—¿Acaso	 estaríamos	 aquí	 si	 nos	 hubiésemos	 propuesto	 observar	 un	 proceder
sensato?	No,	no	quiero	oír	hablar	más	de	ello.	Nos	quedamos	juntos.

Dieron	unos	pasos	en	silencio.	Y	de	pronto	a	Walter	le	vino	a	la	boca	aquella	vieja
frase	de	Oxford:	«¡Idiota	integral!».	Luego	de	una	pausa	añadió:

—Bueno,	pues,	está	 resuelto	nos	quedamos	 juntos,	 terco	amigo.	Me	siento	feliz
de	tener	un	compañero	como	tu.

La	 viajera	 del	 cielo,	 como	 habían	 llegado	 a	 llamar	 a	 la	 luna	 después	 de	 pasar
tantas	 semanas	 en	 compañía	 de	 la	 gente	 del	 desierto,	 estaba	 bastante	 alta	 cuando
ambos	amigos	volvieron	a	 su	 tienda.	Mahmoud	estaba	 terminando	 la	última	de	 sus
tareas	consistente	en	limpiar	la	olla	con	un	puñado	de	crines	de	la	cola	de	un	caballo.
Estaba	tarareando	una	melopeya	interminable,	la	única	canción	que	parecía	conocer.
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Les	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba	Viajo	 en	 un	 camello	 con	 una	 barba	 como	 la	 del
Profeta.

El	muchacho	les	dio	una	animosa	bienvenida:
—Mis	buenos	amos	llegan	tarde.
Al	recordar	la	promesa	de	Lu	Chung,	Walter	dijo:
—Mahmoud	trabaja	demasiado.	Hemos	de	conseguir	a	otro	muchacho	para	que	le

ayude.
—¡No	quiero	a	otro	muchacho,	no,	amo!	—protestó	el	pequeño	criado,	indignado

y	 alarmado	 a	 la	 vez—.	 Mahmoud	 ibn	 Asseult	 es	 el	 único	 muchacho	 que	 ustedes
necesitan	Los	otros	muchachos	no	sirven	—prosiguió	indignado,	y,	haciendo	un	gesto
con	el	dedo	de	oreja	a	oreja,	añadió—:	Si	viene	otro,	Mahmoud	lo	degollará.

—Bueno,	pues,	ya	veremos.	Buenas	noches,	Mahmoud.
Tristram	se	quedó	dormido	en	cuanto	se	hubo	estirado	sobre	la	fragante	cama	de

tamarindo.	Walter	se	quedó	despierto	por	un	tiempo,	llena	la	mente	de	las	dificultades
que	se	les	presentaban.	Mahmoud	tampoco	dormía.	Walter	podía	oírlo	volverse	en	su
cama	detrás	de	la	cortina	tendida	a	un	costado	de	la	tienda.

—¿Está	despierto	el	amo?
—Sí,	Mahmoud.
—Por	favor,	amo	—dijo	el	chico	con	infinito	dolor	en	la	voz—.	A	Mahmoud	le

gusta	el	trabajo.	A	Mahmoud	le	gustan	sus	buenos	amos.	¡Por	favor,	amo,	no	traigan
a	otro	muchacho!
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II

El	cielo	era	de	un	frío	color	grisáceo,	apenas	matizado	por	una	cobriza	luz	del	solo
poniente,	y	el	viento	azotaba	por	el	norte	como	una	hoja	de	acero.	Mas	por	una	vez	la
gente	 del	 campamento	 había	 olvidado	 sus	 incomodidades.	Dos	 camellos	 se	 habían
soltado	de	sus	estacas	y	estaban	trabados	en	violenta	lucha,	que	provocaba	gritos	de
placer	en	los	espectadores	reunidos	en	círculo	a	su	alrededor.

Walter	 observaba	 la	 escena	 desde	 un	 lugar	 bastante	 alejado.	 Los	 camellos,
cubiertos	ya	por	su	largo	pelo	de	invierno,	se	mordían	y	coceaban.	El	clamor	de	los
que	 presenciaban	 la	 lucha	 ahogaba	 casi	 los	 bramidos	 de	 los	 animales.	 Walter	 no
consideró	 muy	 interesante	 el	 combate	 y	 estaba	 por	 alejarse,	 cuando	 ocurrió	 un
incidente	que	distrajo	la	atención	de	todos.

Algunas	de	las	muchachas	habían	estado	mirando,	apoyadas	en	la	pared	de	seda
de	sus	tiendas.	Uno	de	los	sostenes	cedió	y	todo	un	costado	de	la	tienda	cayó	hacia
afuera	 arrastrando	 a	 las	muchachas	 en	 ella	 apoyadas.	 Los	 chillidos	 de	 las	mujeres
atrajeron	la	atención	de	todos,	y	los	hombres	empezaron	a	saltar	de	excitación	ante	la
vista	de	aquellas	piernas	femeninas	que	se	movían	en	el	aire.	Al	instante	aparecieron
los	eunucos	para	reparar	el	daño	y	rescatar	a	las	mujeres	a	su	cargo,	seguidos	muy	de
cerca	 por	 Hoochin	 Babahu	 en	 persona.	 La	 enojada	 mujer	 se	 había	 olvidado	 de
ponerse	 su	 rojiza	peluca,	y	ostentaba,	por	primera	y	quizá	por	última	vez,	 su	calvo
cráneo	apenas	cubierto	por	algunos	mechones	de	cabellos	grisáceos.	En	unos	minutos
toda	la	población	del	campamento	se	había	reunido	en	el	lugar.

Primero	 pareció	 que	 iba	 a	 producirse	 la	 sublevación	 que	 temiera	 Walter.	 Los
enojados	camellos	quedaron	librados	a	sí	mismos,	y	los	hombres	se	lanzaron	a	ver	de
cerca	a	las	misteriosas	muchachas	que	habían	escoltado	por	el	desierto.	Lo	único	que
ocurrió,	sin	embargo,	fue	un	intercambio	de	comentarios	en	voz	muy	alta	y	muchas
exclamaciones,	 mientras	 las	 magulladas	 muchachas	 corrían	 a	 refugiarse	 en	 sus
tiendas.

Ante	el	asombro	de	Walter,	a	su	llegada	a	la	tienda	se	encontró	con	Lu	Chung	que
lo	aguardaba.	Un	muchacho	de	rostro	color	de	caoba	estaba	a	su	lado,	envuelto	hasta
el	cuello	en	un	sucio	abrigo	de	fieltro,	cubierta	la	cabeza	por	un	sombrero	de	lana	que
le	caía	hasta	las	cejas.

El	 ingenioso	y	astuto	chino	habló	desde	 lo	alto	de	un	enorme	cuello	de	piel	de
oveja:

—Aquí	 está	 el	 otro	 criado,	 valiente	 señor.	 Pequeño,	 pero	 voluntario.	 Se	 llama
Mustapha.

—El	ilustre	Lu	Chung	se	ha	mostrado	diligente.
—El	viento	de	la	oportunidad	sopla	rápidamente	por	 las	puertas	de	las	casas	—

declaró	 el	 chino—.	 Este	 otro	 muchacho	 tiene	 frío,	 y	 quizá	 también	 esté	 asustado.
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Humildemente	propongo	que	lo	dejen	refugiarse	en	seguida	en	la	tienda.
—¡Mahmoud!	—llamó	Walter.
El	 criado	 de	 rostro	 color	 de	 ébano	 se	 había	 mantenido	 aparte,	 brillando	 de

rebeldía	su	rostro	generalmente	tan	animoso.	Se	adelantó	lentamente,	arrastrando	los
pies.

—Mahmoud,	éste	es	el	otro	criado,	Mustapha.	Llévalo	a	 la	 tienda	y	ocúpate	de
que	coma.

Mahmoud	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	 rato.	Luego	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la
tienda,	haciendo	un	gesto,	para	que	su	nuevo	ayudante	le	siguiera.

—Este	muchacho	no	 sirve,	 amo	—dijo—.	No	 es	 fuerte.	Mire,	 no	 tiene	muchas
espaldas	ni	muchas	piernas.

—Haz	lo	que	te	digo,	Mahmoud.
El	tono	de	Walter	era	evidentemente	amenazador.	Mahmoud	empezó	a	demostrar

más	presteza.
—Ven,	tú,	el	otro	muchacho	—murmuró	y	volviendo	la	cabeza	dijo	por	sobre	el

hombro—:	Si	tiene	hambre,	que	se	consiga	comida.
Mustapha	alzó	la	cabeza	y	echó	una	mirada	a	Walter	antes	de	volverse	para	seguir

al	otro.	Su	nuevo	amo	se	sobresaltó	ante	la	violenta	sorpresa.	¡Porque	en	aquel	rostro
de	caoba	brillaban	unos	ojos	extraordinariamente	claros!

—Es	usted	muy	vivaz,	noble	señor.
Walter	se	recobró	con	un	esfuerzo.
—¿Logró	usted	sacarla	de	allí	durante	la	confusión?
El	gigante	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Cuando	no	 sopla	 el	 viento	de	 la	oportunidad	es	menester	hacerse	de	un	gran

abanico.	 Este	 humilde	 servidor	 de	 usted	 sobornó	 a	 un	 camellero	 para	 que	 soltara
aquellas	dos	bestias.	También	se	preocupó	porque	las	estacas	de	la	tienda	estuviesen
flojas.

Y	el	chino	sonrió	de	satisfacción	por	su	propio	ingenio.
—El	gran	abanico	hizo	su	obra.	Compré	un	niño	en	el	mercado	de	esclavos	y	lo

traje	al	campamento	para	que	muchos	pudieran	verlo.	El	niño	está	ahora	en	camino
de	 regreso	 al	 mercado.	 Muchos	 lo	 han	 visto	 llegar;	 nadie	 lo	 ha	 visto	 irse.	 Todos
creerán	que	éste	es	aquél.	Nadie	sospechará.

—Espero	que	no	—dijo	Walter,	muy	en	serio.
En	 momentos	 en	 que	 Mahmoud	 y	 su	 compañero	 llegaban	 a	 la	 entrada	 de	 la

tienda,	Tristram	salía	de	ella.	Se	hizo	al	un	lado	para	dejarlos	pasar.
—Veo	que	aumenta	nuestra	servidumbre	—dijo.
—Walter	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
—¿Miraste	detenidamente	a	nuestro	segundo	criado?
—Sí,	bastante.	Mucho	me	costará	distinguirlos.
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Cuando	la	respuesta	le	hubo	sido	traducida	a	Lu	Chung,	el	chino	hizo	un	gesto	de
intensa	satisfacción.

—Si	el	caballero	alto	no	se	ha	dado	cuenta,	nadie	se	dará	cuenta.
—Si	hubieses	mirado	un	poco	más	de	acerca,	Tris,	habrías	advertido	que	el	nuevo

criado	tiene	lo	que	llamas	ojos	ingleses.
Tristram	miró	por	sobre	el	hombro	y	soltó	un	fuerte	silbido.
—¿Ya?	—dijo,	 brillantes	 los	 ojos	 de	 renovado	 entusiasmo.	 ¡Por	 Dios	 que	 me

alegro!	¿Te	has	enterado	bien	de	todos	los	planes?	¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Aún	no	lo	sé.
Lu	 Chung	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 hizo	 a	 Walter	 un	 gesto	 para	 que	 se

acercará.
—Mañana	llegaremos	al	apunto	en	que	nos	aguarda	el	honorable	Bayan	—dijo	en

ahogado	 murmullo—.	 Cuando	 los	 jóvenes	 de	 Occidente	 vayan	 a	 su	 campamento,
tendrán	que	llevarse	al	nuevo	muchacho.	Nada	más.

E	hizo	un	gesto	con	una	mano.
—El	muchacho	huirá	y	no	volverá	a	vérsele	más.
—Pero	¿a	dónde	irá?
—A	Maragha,	donde	vive	un	anciano	tío	suyo,	rico	comerciante	en	alfombras.	No

le	 tiene	 simpatía	 al	 estimable	Anthemus,	de	modo	que	 recibirá	 a	 la	 fugitiva.	Como
dije,	es	muy	sencillo.

Walter	se	sentía	muy	aliviado	ante	la	evidente	sencillez	del	plan.
—No	 tendremos	 oportunidad	 de	 hacernos	 los	 héroes,	 Tris	 —dijo—.	 Te

desilusionarás,	estoy	seguro,	pero	por	mi	parte	confieso	que	me	alegro.	La	muchacha
huirá	fácilmente.	Y	como	nadie	habrá	de	sospechar	de	nosotros,	aún	podemos	contar
con	seguir	viajando	por	tierra	con	Bayan.

Cuando	Lu	Chung	se	separó	de	ellos,	ya	estaba	saliendo	por	la	abertura	superior
de	 la	 tienda	 una	 pequeña	 columna	 de	 humo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 estaban
preparando	la	cena.

—No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 dejar	 que	 la	muchacha	 se	 las	 componga	 sola	—dijo
Tristram	cuando	el	plan	 le	hubo	sido	explicado—.	Quizá	no	 logre	 llegar	adonde	su
tío.	 ¿Qué	 haría,	 entonces?	 Para	 estar	 seguro	 de	 que	 nada	 saldrá	 mal,	 deberíamos
llevarla	nosotros	a	Maragha.

—¿Y	descubrirlo	todo?	Podrían	vernos,	y	nadie	sería	tan	tonto	para	no	atar	cabos
—replicó	Walter,	poniéndole	a	su	amigo	un	brazo	sobre	el	hombro—.	Oye,	caballero
andante;	 tenemos	 que	 ser	 razonables.	 Lu	 Chung	 lo	 ha	 proyectado	 todo
minuciosamente,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 ello.	 No	 tenemos	 que	 echarlo	 a	 perder
haciendo	más	de	lo	que	se	nos	pide.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Tristram	con	un	suspiro.
Mahmoud,	muy	ocupado	con	la	olla,	estaba	ya	de	mejor	humor.	No	hacía	más	que
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ocupar	a	su	ayudante	con	secas	admoniciones:	«Oye,	Mustapha,	échale	más	boñiga
de	 camello	 al	 fuego»	o	 «Pronto,	Mustapha,	 trae	 agua».	El	 ayudante,	 con	 la	 cabeza
baja,	 obedecía	 las	 órdenes	 con	 presteza.	 Se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 de	 fieltro,	 y
quedado	 vestido	 con	 una	 limpia	 túnica	 y	 voluminosas	 bombachas	 blancas	 que	 le
llegaban	a	los	tobillos.	Aún	conservaba	puesto	el	sombrero	para	conservar	su	disfraz.

—Tierno	guiso,	amos	—anunció	Mahmoud—.	Costillas,	mucha	grasa	y	jugo.	Pon
aceite	de	sésamo	en	el	agua.	Muy	bien,	así,	amos	míos.

Habían	terminado	una	excelente	comida,	cuando,	apenas	después	de	retirarse	de
la	olla	para	que	empezaran	a	comer	Mahmoud	y	 su	ayudante,	una	mano	 levantó	el
trozo	de	fieltro	que	cerraba	la	entrada	de	la	tienda	y	apareció	por	la	abertura	un	rostro
amarillento	 con	 ojos	 mongólicos.	 El	 extraño	 entró	 en	 la	 tienda,	 envuelto	 en	 un
desagradable	 olor,	 y	 seguido	 por	 Lu	Chung,	 que	 hacía	 gestos	 con	 la	 cabeza	 como
disculpándose	por	la	intrusión.

—La	 muchacha	 escapó	 —dijo	 Lu	 Chung—.	 Hay	 gran	 alboroto	 en	 el
campamento.	Todas	las	tiendas	tienen	que	ser	revisadas.

El	mongol	no	hizo	ceremonia	alguna.	Se	puso	a	examinar	la	tienda,	pulgada	por
pulgada,	y	hasta	metió	 sus	 sucias	manos	por	 entre	 las	 ramas	de	 tamarindo	bajo	 las
mantas.	Luego	miró	a	los	ingleses	con	odio	reconcentrado.

—¡Perros	 cristianos!	 —dijo—.	 Tenéis	 el	 rostro	 somo	 vientre	 de	 pescado.
Envenenáis	el	aire.

Luego	se	volvió	hacia	el	chino	y	le	preguntó:
—¿Drube?
—Cuatro	—repitió	Lu	Chung,	 consultando	una	 lista	 que	 llevaba	 en	 la	mano—.

Está	bien,	Ortuh	el	Tartamudo.	La	chica	no	está	aquí.
Como	el	mongol	seguía	examinando	a	los	ocupantes	de	la	tienda	con	desconfiada

mirada,	Lu	Chung	le	preguntó:
—¿Concibe	el	celoso	Ortuh	que	la	muchacha	pudiera	ocultarse	en	la	tienda	de	los

infieles?
—No	—contestó	 el	 grasiento	mongol,	 y	 escupió	 en	 la	 olla	 antes	 de	 salir	 de	 la

tienda.
Lu	Chung	se	detuvo	para	decir	por	sobre	el	hombro	con	una	sonrisa:
—Muy,	muy	ingrata	ha	sido	la	muchacha	al	escaparse.
Mahmoud	 reanudó	 en	 seguida	 su	 cena,	 pero	 su	 compañero	 se	 alejó	 de	 la	 olla

estremeciéndose,	y	dijo:
—Mustapha	no	tiene	hambre.
El	criadito	se	sonrió,	y	replicó:
—Será	mejor	que	comas,	Mustapha.	Necesitarás	muchas	 fuerzas	para	el	 trabajo

que	te	espera.
—Ven	aquí,	Mustapha	—dijo	Walter.
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La	chica	se	le	acercó	en	seguida	y	se	le	sentó	en	frente.	El	espacio	en	la	tienda	era
tan	reducido,	que	sus	rodillas	llegaban	a	tocarse.	Walter	empezó	a	hablar	en	griego,
en	 voz	 baja,	 para	 que	 Mahmoud	 no	 advirtiera	 que	 estaban	 hablando	 un	 idioma
distinto	de	la	jerga	del	campamento.

—¿Me	 reconoces	 como	 el	 individuo	 con	 quién	 hablaste	 aquel	 día	 durante	 la
tormenta	de	arena?

—Sí,	Honorable	Grandeza.
Walter	 no	 ignoraba	 que	 los	 griegos	 eran	 propensos	 a	 emplear	 expresiones	 de

respeto	extravagantes	como	ésa.
—Ése	es	el	motivo	por	el	cual	envié	a	Lu	Chung	para	pedir	tu	ayuda	—prosiguió

Maryam.
—En	aquella	oportunidad	me	hablaste	de	Londres.	¿Era	inglés	tu	padre?
—¿Inglés?	—repitió	la	muchacha,	y	sus	enormes	ojos	azules,	 tan	fuera	de	lugar

en	 aquel	 rostro	 ennegrecido,	 expresaron	 asombro	 ante	 aquella	 palabra—.	 ¿Qué	 es
«inglés»?

—Mi	amigo	y	yo	somos	ingleses.	Tu	padre	debió	haberlo	sido	también,	si	venía
de	Londres.	Dijiste	que	se	llamaba	Walter.	¿Era	Walter	Stander?

La	muchacha	pareció	en	un	principio	hallar	algo	familiar	en	ese	apellido,	pero	al
rato	meneó	la	cabeza:

—Lo	ignoro,	bienhechor	mío.
¿Estás	segura?	¡Piénsalo!	Es	muy	importante.
La	muchacha	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Sólo	 sé	 que	 se	 llamaba	 Walter.	 Era	 cruzado,	 y	 cayó	 prisionero.	 El	 viejo

Alexander,	el	marido	de	mi	madre,	lo	compró	en	un	mercado	de	esclavos.
—¿Dónde	fue	eso?
—Creo	 que	 en	 Alepo.	 Anthemus	 nos	 llevó	 a	 Antioquía	 después	 de	 muerto

Alexander.	El	viejo	era	rico,	pero	Anthemus	se	hizo	mucho	más	poderoso.
—Tengo	muchas	 cosas	 que	 preguntarte,	 pero	 tenemos	 que	 dejarlo	 para	 cuando

nuestro	criado	se	haya	dormido.
De	pronto	la	muchacha	estiró	un	brazo	y	le	tocó	a	Walter	un	mechón	de	cabellos

que	 le	 había	 caído	 sobre	 el	 hombro.	 En	 Inglaterra,	 el	 muchacho	 lo	 había	 llevado
cortado	 como	 los	 estudiantes,	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 pero	 desde	 su	 llegada	 a
Oriente,	lo	había	dejado	crecer.	Por	entonces,	lo	llevaba	como	lo	usara	su	padre,	y	los
dorados	rizos	le	caían	sobre	los	hombros.

—Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 un	 cabello	 como	 el	 tuyo	 —murmuró	 la
muchacha—.	¿No	es	extraño?

—La	mayoría	de	los	ingleses	tenemos	cabello	rubio.	Mi	amigo	también.
Maryam	miró	a	Tristram,	que	los	observaba	con	expresión	de	profundo	interés	en

sus	 serios	 ojos	 grises.	 El	 fuerte	 sol	 había	 desteñido	 su	 cabello	 hasta	 ponerlo	 casi
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blanco,	y	los	largos	mechones	le	colgaban	profusamente	al	hijo	del	flechero	sobre	los
hombros.	Maryam	le	sonrió,	sintiendo	lo	amistoso	de	su	actitud.

—Sí	—dijo	volviéndose	a	Walter—.	Pero	no	es	como	el	tuyo.	Creo	que	te	pareces
al	Dios	del	Sol.

Mahmoud	había	terminado	de	comer.	Se	levantó	y	dijo	animosamente:
—Limpia	la	olla,	ayudante.
La	muchacha	se	levantó	y	se	puso	a	la	tarea,	para	lo	cual	utilizó	un	trapo	limpio

en	vez	de	los	manojos	de	crin	que	el	chico	le	tendía.
—No	parece	saber	nada	de	su	padre	—dijo	Walter—.	Pero	es	medio	inglesa;	eso

es	evidente.	No	creo	que	podamos	averiguar	nada	más	sobre	ella	por	el	momento.
—Creo	que	ya	es	bastante.	Me	gustaría…	—dijo	Tristram,	pero	vaciló	y	meneó	la

cabeza—.	Me	gustaría	poder	enviarla	a	Inglaterra.	Pero	supongo	que	eso	está	fuera	de
consideración.

Cuando	hubieron	 tendido	otra	 cortina	 en	un	 costado	de	 la	 tienda	para	 hacer	 un
nicho	para	el	nuevo	habitante,	apenas	si	quedó	espacio	en	el	centro.	Tristram,	como
siempre,	 se	 quedó	 dormido	 en	 seguida	 con	 los	 brazos	 doblados	 sobre	 el	 pecho,
extendidas	 las	 poderosas	 piernas	 y	 dejando	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 espacio	 que
ocupaba	para	su	compañero.	Mahmoud	también	era	rápido	en	conciliar	el	sueño.	El
negrito	debía	tener	alguna	obstrucción	en	la	garganta,	pues	roncaba	con	mucha	fuerza
y	continuidad,	en	una	forma	que	no	cambiaba	jamás	de	inflexión.

Un	 suave	 crujido	 detrás	 dela	 cortina	 de	Maryam	 indicó	 a	Walter	 que	 la	 chica
seguía	despierta.	El	muchacho	aguardó	a	estar	seguro	de	que	el	criado	no	habría	de
oírlo.	Entonces	se	acercó	a	la	delgada	cortina	y	murmuró:

—Maryam.
—¿Qué	desea	tu	Grandeza?	—contestó	la	muchacha	en	otro	susurro.
Durante	 la	 conversación	que	 siguió,	Walter	 habló	 eligiendo	 cuidadosamente	 las

palabras	 para	 disminuir	 la	 diferencia	 entre	 el	 griego	 de	 aquella	 época	 y	 la	 forma
clásica	que	había	estudiado.

—¿Estás	bien?
—Sí,	muy	cómoda.
—Estamos	 muy	 preocupados	 por	 ti.	 ¿Tienes	 miedo?	Me	 refiero	 a	 tu	 huida	 de

mañana.
La	muchacha	no	contestó	en	seguida.
—Un	 poco.	 Pero	 no	 debes	 preocuparte.	 Lu	 Chung	 lo	 ha	 previsto	 todo.	 Van	 a

llevarme.	Ya	me	han	explicado	cuidadosamente	todo	cuanto	he	de	hacer.
—¿Confías	en	Lu	Chung?
—Ha	 sido	 bien	 pagado	—contestó	 ella,	 después	 de	 una	 ligera	 pausa	 que	 pudo

haber	acusado	algunas,	dudas	en	el	espíritu	de	la	chica—.	Le	he	entregado	mi	anillo
que	tiene	una	espléndida	esmeralda.	Cuando	llegue	a	casa	de	mi	 tío	recibirá	mucho
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más.
—¿Estás	contenta	de	ir	a	casa	de	tu	tío?
—No	 me	 queda	 otro	 remedio.	 Nunca	 lo	 he	 visto,	 pero	 creo	 que	 será	 bueno

conmigo.	Dicen	que	odia	a	Anthemus.	El	muy	anciano	y	vive	en	una	gran	casa	de
mármol	con	siete	jóvenes	esposas.	También	es	rico,	pero	—añadió	con	una	inflexión
de	 orgullo,	 que	 pareció	 extraña	 en	 aquellas	 circunstancias—,	 no	 tanto	 como
Anthemus.

¿Nada	más	puedes	contarme	de	tu	padre?
—Nunca	 lo	he	visto,	 amable	Walter.	Murió	mucho	antes	de	que	naciera	yo.	Lo

hicieron	morir	bajo	el	látigo	cuando	descubrieron	que	mi	madre	lo	amaba.
La	muchacha	hablaba	con	la	llaneza	conque	se	consideran	las	tragedias	antiguas

que	ya	han	dejado	de	hacer	sufrir.
—Mamá	 murió	 cuando	 yo	 era	 muy	 niña.	 No	 la	 recuerdo	 muy	 bien,	 pero	 me

enseñó	estas	dos	palabras:	«Walter»	y	«Londres».
El	muchacho	oyó	que	Maryam	se	volvía,	intranquila,	en	su	cama.
—Debió	ser	muy	triste	para	ella.	Nunca	pude	saber	más.	Nadie	quería	hablar,	del

asunto.	El	viejo	Alexander	era	muy	severo,	casi	tan	severo	como	Anthemus.
—Tienes	los	ojos	de	tu	padre.
—Sí	—contestó	 la	muchacha	 con	 ansias—.	Todos	dicen	 lo	mismo.	Se	 reían	de

ellos,	 pero	 estoy	 orgullosa	 de	mis	 ojos	 por	 su	 color	—prosiguió	 la	muchacha,	 con
repentino	y	vehemente	cambio	de	entonación—.	En	casa,	mis	hermanas	me	trataban
de	cerda	extranjera.	Yo	les	escupía	en	sus	horrorosos	ojos	negros.	¡Las	odiaba!

—¿A	todas?	¿Ninguna	era	buena	contigo?
—Ninguna	—contestó	la	muchacha,	cuya	voz	cobró	una	expresión	de	desprecio

—.	 ¡Son	gordas,	 astutas,	 codiciosas	y	crueles!	Sólo	piensan	en	 los	maridos	que	 les
van	a	tocar.	¡Hermosos	maridos	conseguirán!

Y	al	rato	prosiguió	en	el	mismo	tono	de	amargura.
—Estas	muchachas	son	lo	mismo.	Sólo	piensan	en	hombres.	En	su	mayor	parte

están	contentas	de	que	las	envíen	a	China.
—¿No	tienes,	pues,	amigas	entre	ellas?
—Una	 sola.	Viene	de	Constantinopla.	La	 compadezco	mucho	porque	 es	 seguro

que	el	Khan	ha	de	gustar	de	ella.	Tiene	los	ojos	más	suaves	y	hermosos,	así	como	el
cabello	más	bonito	que	haya	visto,	y	sus	proporciones	son	perfectas.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Maryam	prosiguió	con	ahogado	murmullo:
—A	todas	nos	han	medido	de	todos	los	modos	posibles,	pues	hay	que	complacer

perfectamente	a	ese	terrible	emperador.	Hasta	nos	vigilaban	mientras	dormíamos	para
ver	 si	 roncábamos	 y	 si	 nuestro	 aliento	 era	 suave	 o	 no.	 ¡Me	 sentía	 avergonzada	 y
humillada!	 ¡Y	 esa	 vieja!	Me	 parecía	 sentir	 siempre	 su	 mirada	 sobre	 mí.	 Vigilaba,
espiaba,	ponderaba.	Y…	nos	enseñaba	cosas	horribles.
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—Tienes	que	dormir,	ahora	—dijo	Walter	apresuradamente.
—No	me	atrevo	a	dormir,	siempre	sueño	con	ella.	A	veces	creo	no	poder	escapar

jamás	de	esa	arpía.
Y	al	rato	murmuró	con	voz	enronquecida	por	la	gratitud:
—¿Cómo	podré	agradecerte	todo	esto?	¡Tú	y	tu	alto	amigo	sois	tan	buenos	y	tan

valientes!	Me	siento	orgullosa	de	que	mi	verdadero	padre	fuera	también	inglés.
De	 pronto	 callaron	 los	 ronquidos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 tienda,	 y	 oyeron	 a

Mahmoud	que	se	volvía	pesadamente.
—Puede	que	tu	amo	de	un	día	esté	por	despertarse.	Buenas	noches,	Maryam.

Walter	 se	 despertó	 temprano	 y	 advirtió	 que	 la	 cortina	 que	 ocultaba	 la	 cama	 de
Maryam	había	caído	durante	la	noche.	El	muchacho	se	sentó	en	sus	mantas.

Por	el	agujero	practicado	en	lo	alto	de	la	tienda	entraba	luz,	lo	cual	indicaba	que
ya	había	salido	el	sol.	Oyó	un	concierto	de	bramidos	de	camellos,	y	las	voces	de	sus
conductores,	en	árabe.	Empezaba	un	día	importante	y	fatal.

La	cortina	había	caído	sobre	el	cuerpo	de	la	durmiente,	pero	el	rostro	de	Maryam
estaba	descubierto.	Walter	lo	contempló	por	un	rato	a	la	mortecina	luz	y	observó	que
sus	rasgos,	aun	bajo	la	tintura	que	los	desfiguraba,	eran	hermosos.	Su	rizado	y	corto
cabello	negro	la	hacía	parecer	muy	joven.

—¡Por	 St.	 Aidan!	 Tris	 no	 se	 había	 equivocado	 a	 su	 respecto	—se	 dijo—.	 La
curiosa	muchacha	es	bastante	bonita.
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III

Hacia	el	norte	se	extendía	la	cadena	de	montañas	de	Sakhund,	en	medio	de	las	cuales
estaba	anidada	Maragha.

Tristram	 tiró	 del	 cabestro	 de	 Zoroastro,	 para	 acercarlo	 más	 a	 Helen.	 Estaba
mirando	delante	de	sí,	lo	cual	fue	un	error,	pues	Helen	dobló	rápidamente	el	pescuezo
y	le	mordió	la	rodilla.

—¡Mala	bestia!	—exclamó	Tristram,	dándole	un	golpe	en	el	hocico	con	el	arco
—.	¿Por	qué	no	le	has	enseñado	a	portarse	bien,	Wat?

—A	los	camellos	no	puede	enseñárseles	nada.	Tengo	ambas	rodillas	mordidas.
Tristram	señaló	hacia	adelante.
—Veo	allí	una	línea	en	el	horizonte	que	parece	moverse.	Puede	que	sea	Bayan	y

su	gente.
Walter	 se	 apoyó	 en	 la	 joroba	 del	 camello	 y	 se	 irguió	 para	 mirar	 por	 sobre	 la

cabeza	de	Helen.
—Ya	veo	—dijo,	entusiasmado—.	Parece	ser	un	gran	campamento.
Al	acercarse	a	la	encrucijada,	un	hombre	montado	en	un	caballo	muy	pequeño	se

acercó	a	 lo	 largo	de	 la	caravana,	mirando	a	un	 lado	y	a	otro.	Cuando	vio	a	 los	 tres
pesados	 camellos	 que	 formaban	 la	 retaguardia,	 saludó	 a	 sus	 jinetes	 a	 gritos.	Era	 el
padre	Theodore.

—Hace	 un	 día	 entero	 que	 estamos	 aquí	 —exclamó—.	 El	 gran	 Bayan	 se	 ha
mostrado	muy	impaciente.	No	creo	que	hubiera	querido	esperar	más.

El	sacerdote	vestía	un	abrigo	de	piel	de	oveja	y	un	gorro	del	mismo	material,	a
pesar	de	lo	cual	tenía	el	rostro	lívido	de	frío.	No	obstante	ello,	era	evidente	que	traía
entusiasmadoras	noticias.

—Anthemus	no	va	—anunció—.	Así	se	 lo	hicieron	saber	esta	mañana,	y	dejo	a
ustedes	que	se	imaginen	cómo	estará	rabiando.	Pero	yo	si	voy	—agregó,	brillantes	los
ojos	de	triunfo—.	El	Khan	considera	que	los	idiomas	que	conozco	han	de	serle	muy
útiles.	Es	lástima	que	tengamos	que	separarnos.

A	Walter	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Quiere	usted	decir	con	eso	que	a	nosotros	también	nos	abandonan?
—Y	 ¿qué	 esperaba	 usted,	 joven	 estudiante?	 ¿De	 qué	 utilidad	 serían	 ustedes	 a

Bayan?	 —replicó	 el	 sacerdote	 meneando	 la	 cabeza—.	 Quedarán	 ustedes	 con
Anthemus.	 Aún	 no	 es	 seguro	 que	 se	 proponga	 seguir.	 Por	 el	momento	 está	 en	 un
estado	de	ánimo	tan	enfurecido	que	parece	que	volverá	a	Antioquía,	y	mi	consejo	es
que	se	mantengan	ustedes	 tan	 lejos	de	él	como	sea	posible.	Está	escupiendo	fuego,
como	un	dragón.	Ha	ordenado	que	todos	sus	criados	sean	azotados.

—¿Y	las	mujeres?
—Ellas	 sí	 van.	Bayan	 conoce	demasiado	bien	 el	 apetito	del	Khan,	 del	Hijo	del
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Cielo,	para	modificar	esa	parte	del	plan.
Y	el	sacerdote	puso	una	mano	sobre	el	cabestro	de	Helen,	mas	la	retiró	en	seguida

cuando	el	animal	amagó	un	mordisco.
—¿Es	cierto	lo	que	he	oído,	que	Maryam	ha	escapado?
—Lo	único	que	sabemos	es	que	el	campamento	ha	sido	registrado	anoche.	Espero

que	sea	cierto	y	que	nunca	la	encuentren.
El	sacerdote	nestoriano	bajó	la	cabeza	y	murmuró:
—Yo	 también	 espero	 que	 sea	 cierto.	 Luego	 vio	 a	 los	 dos	 muchachos	 que

montaban	el	tercer	camello.
—¿Quién	es	ése,	joven	estudiante?
Otro	 criado.	Lu	Chung	 opinó	 que	 lo	 necesitábamos.	Nos	 lo	 trajeron	 del	 último

mercado	de	esclavos	por	el	cual	pasamos.
—¡Y	Anthemus	tendrá	que	pagarlo!	¡Esa	sera	la	gota	que	hará	desbordar	la	copa!
Los	camellos	que	llevaban	a	las	mujeres	habían	sido	detenidos	y	rodeados	por	un

grupo	de	vigilantes	guardias;	parecía	haberse	resuelto	no	acercarlas	más	al	grueso	del
campamento.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 Walter	 advirtió	 que	 Hoochin	 Babahu	 se	 había
apeado	de	 su	 litera	 y	 estaba	 hablando	 con	 señales	 de	 gran	 agitación	 a	El	Ave	Que
Empluma	Su	Nido,	Lu	Chung.	Una	de	sus	regordetas	manos	jugaba	impacientemente
con	 un	 collar	 de	 ámbar	 que	 colgaba	 en	 el	 valle	 que	 formaban	 sus	 dos	 abultados	 y
caídos	pechos.	Un	pequeño	esclavo	negro	sostenía	una	sombrilla	sobre	la	cabeza	de
la	mujer,	para	protegerla	contra	el	viento,	y	otro	estaba	encendiendo	un	brasero	en	el
suelo.

El	padre	Theodore	se	estremeció	de	satisfacción.
—La	vieja	arpía	pecadora	está	 tratando	de	imaginar	 la	forma	de	disculparse.	La

regañarán	por	haber	dejado	escapar	a	la	muchacha.
Un	 pelotón	 de	 jinetes	 mongoles	 llegó	 cabalgando	 por	 las	 arenas	 y	 los	 rodeó.

Aquella	gente	aullaba	de	entusiasmo	y,	erguidos	en	sus	sillas,	blandían	por	sobre	sus
cabezas	 sus	 cortos	 y	 curvos	 sables.	 A	 pesar	 de	 la	 desilusión	 que	 sentía,	 Walter
observó	 con	 interés	 a	 aquellos	 jinetes.	 Era	 aquél	 un	 nuevo	 aspecto	 del	Oriente,	 de
aquella	 mágica	 tierra	 que	 lo	 había	 hechizado.	 Ese	 embeleso	 lo	 había	 sentido	 por
primera	 vez	 al	 ver	 a	 Joppa,	 aplastada	 bajo	 el	 intenso	 calor,	 pero	 llena	 de	 extraños
paisajes	 y	 fragancias.	 Aquella	 atracción	 crecía	 en	 el	 muchacho	 mientras	 sus	 ojos
seguían	 a	 los	 jinetes	 de	 la	 estepa,	 reputados	 los	 mejores	 guerreros	 del	 mundo.
Observó	que	todos	ellos	llevaban	recuerdos	del	resultado	final	de	las	Cruzadas,	como
la	mayor	parte	de	la	gente	de	Oriente.	De	sus	monturas	colgaban	crucifijos	o	misales,
yelmos	cristianos	y	hasta	pieles	humanas	(quizá	de	soldados	occidentales)	cubrían	sus
sillas.	Uno	de	 los	 jinetes	 llevaba	atado	al	hombro	un	cráneo	humano	convertido	en
copa,	cráneo	que	alguna	vez	debió	sostenerse	sobre	hombros	cristianos.

Luego	ocurrió	algo	que	los	dos	ingleses	no	pudieron	sino	presenciar	en	un	estado
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de	helado	horror.	La	partida	mongol	describió	una	curva	en	 las	arenas	y	se	 lanzó	a
todo	 galope	 a	 lo	 largo	 de	 la	 caravana,	 en	 formación	maciza.	Uno	 de	 los	 jinetes	 se
inclinó	en	su	silla	y	arrojo	una	cuerda	al	esclavito	que	sostenía	la	sombrilla.	El	chico
chilló	de	 terror	al	verse	arrancado	del	suelo	y	sujeto	a	 la	silla	del	mongol,	mientras
una	 experta	mano	 le	 ataba	 fuertemente	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 pecho.	Después	 de
hacer	un	asa	de	cuerda,	el	jinete	arrojó	al	niño	al	aire	y	el	que	le	seguía	lo	tomó	con
un	alarido	de	placer.	Volvió	a	saltar	el	chico	por	el	aire,	moviendo	desesperadamente
brazos	y	piernas,	para	ser	tomado	al	vuelo	por	otro	de	aquellos	demonios.	El	juego	se
hizo	 animado	 y	 violento;	 los	 jinetes	 se	 hamacaban	 en	 sus	 sillas	 riéndose	 y
maniobrando	 para	 intervenir	 a	 su	 vez.	Los	 gritos	 del	 niño	 se	 apagaron	 debido	 a	 la
violencia	 de	 los	 movimientos,	 que	 le	 quitaba	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Quizá	 la
naturaleza	haya	decidido	mostrarse	compasiva;	de	todos	modos,	la	cabeza	le	colgaba
al	chicuelo,	 inerte	después	de	haber	 sido	 lanzado	al	aire	unas	diez	veces,	y	pareció
que	había	perdido	el	sentido.

El	juego	terminó	cuando	uno	de	los	sonrientes	jinetes	resolvió	emplear	el	sable	de
plano	en	vez	de	la	mano.	La	hoja	se	volvió	bajo	el	peso,	y	el	filo	cortó	la	cuerda.	El
cuerpo	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo,	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 en	 la	 arena.	Un
casco	 de	 caballo	 lanzado	 a	 toda	 velocidad	 le	 aplastó	 la	 cabeza,	 y,	 pisado	 por	 un
segundo	 animal,	 el	 cuerpo	del	 pequeño	 esclavo	yació	 inmóvil	 como	un	montón	de
andrajos.	Entonces	la	riente	partida	volvió	a	su	campamento.

A	 Walter	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 había	 soltado	 el	 cabestro	 de	 su
camello.	Miró	a	Tristram,	cuyo	rostro	estaba	blanco	como	un	albornoz	recién	lavado.
Por	un	rato,	ninguno	de	los	dos	muchachos	pudo	hablar.

—Wat	—dijo	por	último	Tristram,	en	leve	murmullo—.	¿Eran	hombres	aquéllos?
¿O	acaso	hayamos	visto	algo	del	infierno?

Walter	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 que	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas.	 En	 su
mente	luchaban	la	ira	y	el	horror.

—Todos	 los	 relatos	 que	 hemos	 oído	 sobre	 esa	 gente	 deben	 ser	 ciertos	—logró
decir—.	Yo	estaba	convencido	de	que	eran	exagerados,	como	la	mayor	parte	de	los
relatos	de	guerra.	Ésos	no	pueden	 ser	hombres,	Tris,	 pero	 si	 lo	 son,	 tienen	algo	de
diabólico.

—¡Soy	un	cobarde!	—exclamó	Tristram,	 levantando	una	 temblorosa	mano	para
secarse	el	sudor	de	la	frente—.	Quise	dispararles	una	flecha,	pero	no	pude	mover	un
dedo.	¡Por	la	Cruz	que	nunca	he	de	perdonarme	a	mi	mismo!	¡Me	quedé	quieto	como
una	muchacha	asustada	y	los	dejé	matar	a	esa	criatura	ante	nuestros	propios	ojos!

—Pues…	 Nada	 podíamos	 hacer.	 Esos	 demonios	 —dijo	 Walter,	 hablando	 con
dificultad—	galopan	como	el	viento.	Creo	que	estuvieron	fuera	de	alcance	en	pocos
segundos.

Y	de	pronto	se	inclinó	sobre	la	joroba	del	camello,	diciendo	con	voz	débil:
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—Creo	que	voy	a	vomitar.
El	mismo	horror	se	había	apoderado	de	la	caravana	entera,	y	pasó	mucho	tiempo

antes	de	que	alguien	se	moviera.	Luego,	un	enorme	eunuco	se	adelantó	con	una	pala
y	cubrió	con	arena	lo	que	quedaba	del	niño.

Cuando	 los	camellos	 reanudaron	 la	marcha	después	de	una	 larga	espera,	Walter
dijo	a	su	compañero:

—Cuesta	 hablar	 del	 asunto,	 pero	 tenemos	 que	 tener	 clara	 conciencia	 de	 la
situación	que	enfrentamos.

Tristram	no	contestó.	Estaba	cabizbajo,	pálido	aún	y	callado.
—Esos	 mongoles	 no	 son	 humanos,	 al	 menos	 no	 tal	 como	 concebimos	 la

naturaleza	 humana.	 Viven	 regidos	 por	 un	 código	 llamado	 Ulomg-Yassa,	 que	 les
enseña	que	pertenecen	 a	una	 raza	 superior	y	que	 es	 su	deber	despreciar,	 engañar	y
matar	 a	 los	 demás.	 Han	 vivido	 regidos	 por	 ese	 código	 desde	 que	 Genghis	 Khan
empezó	su	conquista	del	Asia.	¿Me	escuchas,	Tris?

Su	compañero	asintió	en	silencio.
—Tenemos	 que	 reconocer	 una	 cosa.	 Desde	 este	 momento	 estamos	 en	 un	 país

donde	 ellos	 dominan	 en	 absoluto.	 Gobiernan	 el	 Asia	 entera	 desde	 Persia	 hasta	 el
océano	del	Cathay.	Son	tan	numerosos	como	los	granos	de	arena	del	desierto,	y	cada
uno	de	esos	despiadados	millones	de	hombres	nos	mataría	por	considerarlo	su	deber	y
por	ser	su	gusto.	Una	palabra	nuestra	la	contestarán	con	un	golpe	y	un	golpe,	con	la
muerte.	Tenemos	que	caminar	con	ligereza,	hablar	poco	y	conservar	el	orgullo	oculto.
La	prueba	es	amarga,	pero	hemos	de	pasar	por	ella.

—¿Vale	lo	que	esperamos	ganar	semejante	precio?
Después	de	un	momento	de	silencio,	Walter	adoptó	una	expresión	resuelta.
—Yo	 sigo.	 No	 puedo	 volverme	 ya.	 La	 oportunidad	 es	 lo	 bastante	 grande	 para

cualquier	 sacrificio,	 cualquier	 riesgo.	 Puede	 que	 me	 consideres	 loco,	 viejo	 amigo.
Pero	¡por	St.	Aidan,	voy	a	ir	al	Cathay!

Su	compañero	suspiró.
—Creo	que	ahora	comparto	tu	opinión.	Sí,	Wat,	tenemos	que	seguir.	Tenemos	que

redimirnos.
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IV

Durante	dos	horas	se	agazaparon	detrás	de	los	arrodillados	camellos	para	protegerse
contra	 el	 azote	 directo	 del	 viento	 del	 norte.	 Eran	 cuatro.	 Sus	 ojos	 apenas	 si	 se
apartaban	de	las	actividades	del	campamento,	y	en	todos	ellos	se	reflejaba	el	mismo
temor	 de	 que	 otro	 estallido	 mortífero	 se	 produjera	 en	 cualquier	 momento	 entre
aquellos	 enloquecidos	 jinetes	 de	 las	 estepas.	 Podían	 ver	 el	 estandarte	 de	 la	 horda
mongol	 flamear	 sobre	 la	 tienda	 principal.	 Sus	 nueve	 colas	 de	 caballos	 y	 su	 halcón
blanco	 volaban	 al	 viento,	 símbolo	 fantástico,	 bien	 apropiado	 para	 una	 raza	 de
hombres	 que	 viajaban	 mucho	 y	 con	 rapidez.	 Alrededor	 de	 aquel	 estandarte	 se
amontonaban	 unas	 tiendas	 circulares	 de	 fieltro,	 y	 a	 un	 costado	 se	 levantaba	 una
abigarrada	 tienda	de	 seda,	que,	en	uno	de	 sus	costados,	 llevaba	 las	 iniciales	AA,	 de
Anthemus.

De	cuando	en	cuando,	Walter	se	volvía	a	contemplar	el	gran	castillo	Rewin	Diz,
por	 sobre	 las	distantes	murallas	de	Maragha,	y,	con	 interés	aún	mayor,	 la	montaña,
que	se	elevaba	al	oeste	de	la	ciudad.	La	cima	de	aquel	monte	había	sido	nivelada	con
precisión	matemática	para	dar	lugar	a	un	templo,	que	brillaba	bajo	la	luz	del	sol	del
mediodía.	Walter	pensó	que	era	una	cosa	extraña	el	verse	en	aquella	parte	del	mundo.
Por	cierto,	era	difícil	creer	que	el	jefe	de	aquellos	crueles	jinetes	hubiera	recorrido	tan
extraordinaria	distancia	para	construir	un	edificio	donde	estudiar	las	estrellas.

—Si	 en	 Inglaterra	 tuviésemos	 un	 rey	 sensato	 —dijo	 a	 Tristram—,	 habría	 un
observatorio	como	ése	para	Roger	Bacon.	Temo	que,	por	el	contrario,	lo	metan	en	un
oscuro	calabozo.

Tristram	no	contestó,	por	estar	más	interesado	en	aquel	momento	en	el	perfil	de
Maryam.	Mahmoud	se	había	preocupado	porque	la	muchacha	estuviera	bastante	lejos
de	ellos.	La	 joven	no	había	presumido	 tomar	parte	en	su	conversación,	pero	Walter
había	tenido	conciencia	de	que	la	mirada	de	la	chica	no	se	separaba	de	él.

Tristram	levantó	la	cabeza	y	miró	al	sol.
—Han	de	ser	las	tres.	¿No	te	parece	que	ha	pasado	algo?	Parece	extraño	que	no

hayamos	oído	nada	más.
De	 pronto	 se	 produjo	 una	 conmoción	 en	 el	 campamento,	 una	 irrupción	 de

hombres	a	caballo	hacia	una	 llanura	que	se	extendía	al	oeste,	 seguida	por	una	gran
cantidad	 de	 gente	 que	 corría.	Miles	 de	 voces	 llenaban	 el	 aire.	 Los	 dos	 ingleses	 se
miraron	en	muda	pregunta.	¿Qué	habrían	de	hacer	esos	impredecibles	mongoles?

Walter	sintió	que	una	mano	se	aferraba	desesperadamente	a	su	mangas.	Mahmoud
se	había	acurrucado	junto	a	él	en	busca	de	protección.

—Buen	amo	—dijo—,	¿matarán	a	más	negritos?
—Mahmoud,	siempre	hay	peligro	con	hombres	como	ésos.	Pero	no	creo	que	haya

motivo	para	tenerles	miedo	ahora.	Parecería	que	fueran	a	demostrar	su	destreza	con
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las	armas.	Quizá	tiren	al	blanco.
—¡Amo,	Mahmoud	tiene	miedo!	A	Mahmoud	no	le	gustaría	morir	así.
La	suposición	de	Walter	se	confirmó	cuando	el	padre	Theodore	 los	encontró	un

rato	después.	Se	había	embozado	tanto	que	sólo	se	le	veían	los	ojos	sobre	el	pañuelo
rojo	anudado	en	la	garganta.

—No	saldremos	hasta	mañana	—anunció—.	Para	impedir	que	estos	intranquilos
hombres	 incurran	 en	 mayores	 desmanes,	 Bayan	 ha	 ordenado	 que	 se	 efectúen
certámenes	 de	 tiro	 al	 arco.	 Les	 aconsejaría,	 jóvenes	 estudiantes,	 que	 vinieran
conmigo	a	presenciarlos.	Les	prometo	que	verán	cosas	que	les	harán	temblar	por	 la
seguridad	de	su	mundo	occidental.

—¿Tiro	 al	 arco?	—exclamó	 Tristram,	 levantando	 una	 mano	 exploradora—.	 El
viento	 está	mermando.	Hace	 frío	 para	 una	 puntería	 acertada,	 pero	 podríamos	 tener
una	idea	de	lo	que	saben	hacer.	Siempre	he	querido	ver	la	ballesta	en	acción.	Bueno,
pues	—añadió,	palmoteando	su	arco—,	veremos	hasta	qué	punto	pueden	compararse
con	nuestros	arqueros.	¡Por	la	Cruz,	que	me	gustaría	enseñarles	buena	magia	inglesa
con	este	noble	arco	inglés!

—¡Ni	se	te	ocurra!	—exclamó	Walter	apresuradamente—.	Lo	mejor	que	podemos
hacer	es	evitar	ponernos	en	evidencia.	La	cabeza	me	sienta	bien	sobre	los	hombros.
No	quiero	que	la	usen	como	bocha.

Tristram	hizo	una	obediente	seña	de	asentimiento.
—Se	me	 ocurre	 que	 lo	 tomarían	 a	mal	 si	 demostráramos	 ser	más	 diestros	 que

ellos	—dijo—.	¡Ah,	Wat,	si	hubiera	un	trecho	de	campiña	inglesa,	con	árboles	a	cada
lado	y	un	suave	sol	a	nuestras	espaldas!	¡Si	sólo	hubiese	aquí	un	grupo	de	robustos
muchachos	vestidos	con	 jubones	verdes	para	asegurarnos	de	que	 se	nos	 tratará	con
justicia!

Un	 nuevo	 motivo	 de	 intranquilidad	 hizo	 que	 Walter	 mirara	 a	 su	 alrededor.
Maryam	no	estaba	a	la	vista.	Había	estado	con	ellos	al	comenzar	el	alboroto.	Walter
estaba	 seguro	 de	 ello,	 por	 haberla	 visto	 levantarse	 y	 envolverse	 en	 su	 abrigo	 de
fieltro.

—Tris	—dijo—,	nuestra	huésped	ha	desaparecido.
Tristram	olvidó	inmediatamente	todo	lo	relativo	al	certamen	de	arquería.	Se	puso

a	mirar	la	procesión	de	gente	que	charlaba	animadamente	entre	sí;	mercaderes	árabes,
con	 turbantes	 de	 muchos	 colores,	 algunos	 enjoyados;	 otros,	 con	 vistosas	 plumas;
shamanes	 de	 crueles	 y	 penetrantes	 ojos	 bajo	 sus	 sombreros	 de	 forma	 cónica;
mongoles	de	sombreros	de	fieltro,	que	andaban	rápidamente	moviendo	sus	cortas	y
combadas	piernas;	algún	guerrero	del	desierto	con	peto	bruñido	y	arrogante	sable	al
cinto;	 mendigos,	 vestidos	 de	 modo	 que	 se	 vieran	 las	 repugnantes	 llagas	 cuya
exhibición	 era	 su	 medio	 de	 vida.	 Había	 también	 mujeres,	 algunas	 veladas,	 pero
muchas	 con	 rostro	 descubierto	 para	 atraer	 la	 atención,	 motivo	 por	 el	 cual	 habían
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visitado	el	campo.	A	Maryam	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.
—Eso	significa	que	se	ha	marchado	—dijo	Tristram	con	un	suspiro—.	Bueno,	tal

era	 el	 plan.	 ¡Quiera	 nuestra	 señora	 de	 Walsingham	 que	 llegue	 sana	 y	 salva	 a	 su
destino!

—No	esperó	siquiera	a	despedirse	de	nosotros	—comentó	Walter,	embargado	por
una	sensación	de	tristeza	y	sintiéndose	ofendido—.	Al	menos	podía	habernos	dicho
adiós.

Estoy	seguro	de	que	le	pesó	mucho	no	poder	hacerlo	—replicó	Tristram—.	La	he
estado	 vigilando,	 Wat,	 demostraba	 mucho	 sus	 emociones.	 Le	 pareció	 mejor
desaparecer	 inadvertida.	 No	 hemos	 de	 dudar	 que	 nos	 agradece	 sinceramente	 la
pequeña	parte	que	hemos	desempeñado	en	su	fuga.

Walter	tuvo	entonces	conciencia	de	una	creciente	sensación	de	alivio.	La	aventura
había	pasado,	podían	seguir	ocupándose	de	sus	propias	cosas.

—Hicimos	 cuanto	 pudimos	 por	 ella	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 Maragha	 en
cuanto	haya	 terminado	 el	 certamen	de	 arqueros	 y	 ver	 si	 salen	 otras	 caravanas	 para
Oriente.	Pero	primero,	claro	está,	he	de	tener	una	entrevista	con	Anthemus.

—Si	 vamos	 a	 Maragha	 —exclamó	 ansiosamente	 Tristram—,	 podemos
asegurarnos	de	que	ha	llegado	sana	y	salva.	Confieso	que	el	saberlo	me	quitaría	un
gran	peso	de	encima.	¿Te	dijo	adónde	iba?

—Lo	 único	 que	 me	 dijo	 cuando	 la	 interrogué	 esta	 mañana	 fué	 que	 su	 tío	 se
llamaba	Michael	Takagalou	—contestó	Walter	meneando	 la	 cabeza,	 como	dudando
—.	 Tendremos	 que	 actuar	 con	 mucha	 cautela.	 Anthemus	 no	 dejará	 de	 sospechar
adónde	ha	ido.	Si	nos	mostráramos	en	la	casa,	echaríamos	aceite	al	fuego.	Será	mejor
consultar	a	Lu	Chung	antes	de	adoptar	actitud	alguna.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 llanura,	 estaban	 corriéndose	 carreras	 de	 caballos.	Las	 dos
ingleses	 se	 olvidaron	 de	 todas	 sus	 preocupaciones	 al	 presenciarlas,	 pues	 los
participantes	 cabalgaban	 con	 una	 furia	 maniática	 que	 hasta	 entonces	 los	 europeos
jamás	habían	visto.	Desde	el	punto	de	partida	hasta	el	de	 llegada,	galopaban	a	una
velocidad	increíble,	brillantes	los	ojos	en	sus	amarillentos	rostros	y	dando	los	alaridos
de	guerra	de	la	estepa.	Los	caballos,	pequeños	pero	muy	rápidos,	parecían	compartir
el	frenesí	de	sus	jinetes.

Después	 de	 las	 carreras	 hubo	 concurso	 de	 lucha.	 Los	 participantes	 eran
profesionales;	enormes	montañeses	que,	desnudos,	no	parecían	sentir	frío.	Los	rivales
se	enfrentaban,	ya	avanzando	o	retrocediendo,	golpeando	los	pies	al	compás	de	una
monótona	 melopeya:	Nige,	 Hoir,	 Gorba	 (Uno,	 dos,	 tres).	 Cada	 vez	 que	 se	 decía
Gorba,	se	lanzaban	hacia	adelante	tratando	de	tomar	desprevenido	al	adversario,	Una
vez	trabados	los	brazos	de	ambos	contendientes,	se	producía	una	lucha	titánica.	Los
hombres	 tiraban	 y	 empujaban,	 emitiendo	 gruñidos	 y	 gritos	 de	 rabia.	 El	 combate
terminaba	sólo	cuando	uno	de	ellos	yacía	inconsciente	en	el	suelo.
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Los	 mongoles	 presenciaban	 las	 luchas	 con	 feroz	 interés,	 retorciéndose	 en	 sus
sillas	y	exclamando:	¡Chisu!	¡Chisu!	(¡Sangre!	¡Sangre!).	Sus	guturales	voces	apenas
si	parecían	humanas.

—¿Nunca	se	sacian	de	sangre?	—preguntó	Walter.
Por	entonces	ya	estaban	colocados	dos	blancos	para	los	concursos	de	tiro	al	arco,

y	los	espectadores	formaron	en	dos	largas	líneas.	Ese	concurso	iba	ser	evidentemente
el	espectáculo	principal.	Los	 jinetes	charlaban	y	hacían	apuestas.	Tristram,	en	cuyo
rostro	se	expresaba	el	interés	que	sentía	por	aquello,	tocó	la	tirante	cuerda	de	su	arco.

—Ahora	veremos	—dijo—.	Están	colocando	los	blancos	a	poca	distancia.	¿Acaso
no	son	capaces	de	nada	mejor?	¡Éste	es	trabajo	de	mujeres,	Wat!

Evidentemente	 que	 para	 cualquiera	 acostumbrado	 a	 la	 arquería	 inglesa,	 aquella
distancia	era	muy	escasa.	A	pesar	de	eso,	la	exhibición	que	los	hombres	de	la	estepa
se	 preparaban	 a	 dar	 era	 notable.	 Todo	 se	 hacía	 a	 caballo.	 Primero	 tiraron	 con	 el
caballo	 inmóvil,	 y	 el	 ruido	 de	 las	 flechas	 al	 dar	 en	 el	 blanco	 fué	 como	 el	 de	 una
granizada	 al	 caer	 en	 un	 techo	 de	 madera.	 Cuando	 aquella	 fase	 del	 concurso	 hubo
terminado,	 y	 los	 participantes	 se	 hubieron	 alineado,	 empezaron	 a	 galopar	 por	 una
línea	en	ángulo	recto	con	los	blancos,	descargando	sus	armas	mientras	corrían	a	toda
velocidad.	 La	 exactitud	 del	 tiro	 mermó	 considerablemente,	 pero	 igual	 resultó
asombrosa	la	cantidad	de	flechas	que	dieron	en	el	blanco.

El	 espectáculo	 era	 arrebatador.	El	 jinete	 hacía	 volver	 su	 caballo	 con	 un	 salvaje
grito	de	¡Nada	Uk!,	y	volvía	haciendo	retemblar	el	suelo,	mientras	volaban	trozos	de
arena	y	de	escarcha	bajo	los	veloces	cascos.	Si	el	tiro	era	bueno,	se	elevaba	una	alta
exclamación	de	aprobación.	Si	fallaba,	los	espectadores	se	burlaban,	deleitados.

Cuando	la	última	flecha	hubo	sido	disparada,	Tristram	se	inclinó	y	tomó	el	brazo
a	su	compañero.

—¡Wat!	—exclamó,	implorante.
—¿Qué?
—No	puedo	quedarme	quieto	sin	hacer	nada.	¿Hemos	de	dejar	que	estas	bestias

salvajes,	 esos	 aulladores	 asesinos	 de	 niños	 crean	 que	 son	 los	mejores	 arqueros	 del
mundo?	Me	arde	la	mano.	¡Wat!	Nunca	me	perdonaré	a	mí	mismo	si	no	les	muestro
qué	puede	hacer	el	largo	arco	inglés.

El	 muchacho	 estaba	 jadeante,	 y	 sus	 ojos,	 cuya	 expresión	 solía	 ser	 suave,	 le
brillaban	con	excitado	fulgor.	Con	una	mano	que	le	temblaba	de	nerviosismo,	tomó	el
arco	que	llevaba	al	hombro.

—¡Se	lo	debemos	a	Inglaterra!	—exclamó.
Y	 antes	 de	 que	 su	 compañero	 pudiera	 oponerse,	 se	 adelantó	 hacia	 la	 línea	 de

partida,	 blandiendo	 a	 brazo	 tendido	 su	 enorme	 arco	 para	 mostrar	 que	 deseaba
intervenir	en	el	certamen.

Los	 espectadores,	 que	 estaban	 empezando	 a	 dispersarse,	 se	 detuvieron	 al	 verlo.
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Un	desafío	de	semejante	procedencia	era	tan	inesperado,	que	por	un	rato	los	arqueros
mongoles	se	quedaron	inmóviles	en	sus	sillas.	Luego,	varios	de	los	que	se	hallaban
más	 cerca	 se	 apearon	 de	 un	 salto	 y	 rodearon	 al	 alto	 inglés.	Uno	 de	 ellos	 estiró	 de
pronto	 la	 mano	 y	 le	 arrancó	 el	 arco.	 Tristram	 nada	 hizo	 por	 recobrarlo,	 aunque
resultaba	evidente	que	se	dominaba	con	dificultad.

El	 arma	 fué	 pasada	 de	 mano	 en	 mano,	 y	 los	 mongoles	 acariciaban	 la	 pulida
superficie,	expresando	asombro	por	 la	 falta	de	cuerno	y	de	metal.	Era	evidente	que
consideraban	ese	arco	un	arma	muy	pobre.	Entonces	uno	de	ellos	 levantó	el	arco	y
trató	de	doblarlo.	La	operación	le	resultó	tan	difícil	que	el	hombre	empleó	todas	sus
fuerzas	 en	 su	 intento.	 La	 confiada	 sonrisa	 se	 le	 borró	 del	 grasoso	 rostro	 y	 fué
substituida	por	una	desagradada	expresión	de	asombro.	Habría	arrojado	el	arco	lejos
de	sí	pero	Tristram	dió	un	salto	y	se	 lo	arrancó	de	 las	manos.	Un	enojado	empujón
envió	al	mongol	al	suelo.

Walter,	que	contemplaba	la	escena	con	creciente	aprensión,	oyó	que	alguien	daba
una	orden	a	espaldas	del	grupo.	No	podía	ver	quién	la	había	dado,	pero	en	el	tono	se
traslucía	una	expresión	de	autoridad.	Los	burlones	arqueros	que	rodeaban	a	Tristram
retrocedieron.

Al	 rato,	 el	 padre	 Theodore	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	 multitud	 hasta	 llegar	 a
Walter.	Su	rostro	ostentaba	una	expresión	de	intranquilidad.

—Su	amigo	el	alto	deberá	tirar	—dijo—.	Es	una	orden.	Dígaselo.
—¿Le	darán	una	oportunidad	justa?
—Nadie	 se	entrometerá.	Pero	 si	no	 lo	hace	mejor	que	 los	demás,	 los	mongoles

han	recibido	orden	de	que	le	rompan	el	arco	en	la	cabeza.	Eso	no	dejarán	de	hacerlo,
joven	 señor.	Puede	usted	 estar	 seguro	de	que	 le	harán	 saltarlos	 sesos	 con	 la	mayor
alegría.

Walter	 sintió	 como	 si	 el	 corazón	 le	 hubiera	dejado	de	 latir.	Nunca	había	 tenido
antes	 esa	 sensación	de	 temor.	Muchas	 semanas	hacia	que	Tristram	no	disparaba	 su
arco,	y	tanto	su	brazo	como	sus	ojos	carecían	del	adiestramiento	que	da	la	constante
práctica.	Además,	era	probable	que	la	cuerda	del	arma	hubiera	perdido	su	rigidez	por
falta	 de	uso.	El	 viento,	 que	había	mermado	hasta	 hacerse	 casi	 imperceptible,	 había
vuelto	a	soplar	intensamente.	La	prueba	resultaría	un	fracaso,	Walter	estaba	seguro	de
ello,	 pero	 también	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 Tristram	 se
desdijera.

—¿Cómo	terminará	esto?	—se	preguntó.
Walter	se	dirigió	hacia	la	línea	de	partida,	donde	se	colocó	al	 lado	de	su	amigo.

Cualesquiera	 fuesen	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 temeraria	 aventura,	 harían	 frente
juntos	a	las	consecuencias.

—Tienes	que	demostrarles	lo	que	sabes	hacer	—logró	decir.
—¡Magnífico!	—exclamó	Tristram,	sereno	y	seguro	de	sí.
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—Calma,	Tris.	Estás	por	disparar	una	flecha	por	Inglaterra.	No,	¡por	 la	gloria	y
honor	de	la	Cristiandad!

Tristram	se	tocó	el	guante,	del	cual	se	había	borrado	la	inscripción.
—¡Jesús,	guía	mi	puntería!	—citó	fervorosamente.
—Ten	en	cuenta	el	viento	—le	advirtió	Walter—.	Parece,	que	vuelve	a	refrescar.
Tristram	miró	cuidadosamente	el	blanco.
—No	conozco	ninguna	de	sus	pruebas	de	fantasía	—dijo—.	Tendré	que	vencerlos

en	la	distancia.	Bueno,	les	mostraré	cuál	es	el	alcance	de	mi	arco.
Sonrió	 e	hizo	una	 señal	 con	 el	 brazo	para	que	 alejaran	 el	 blanco.	Unos	 criados

obedecieron	 la	 orden	 alejándolo	 unas	 veinte	 varas.	 El	 arquero	 volvió	 a	 sonreír	 e
indicó	que	la	distancia	no	era	bastante.	La	escena	se	repitió	tres	veces,	y	los	criados
respondieron	 llevando	 el	 blanco	 más	 lejos,	 hasta	 que	 finalmente	 quedó	 a	 una
distancia	 doble	 de	 la	 primitiva.	Walter	 esperaba	 en	 horrorizado	 silencio,	 seguro	 de
que	su	amigo	estaba	por	sellar	la	suerte	de	ambos,	aunque	sin	atreverse	a	decírselo.
Temía	 que	 el	 brazo	 de	 Tristram	 perdiera	 su	 fuerza	 y	 destreza	 si	 el	 tirador	 pudiera
suponer	cuáles	serian	las	consecuencias	de	su	fracaso.

Según	los	cálculos	de	Walter,	el	blanco	estaba	a	unas	trescientas	varas	del	tirador.
Se	sabía	que	fuertes	arqueros	habían	logrado	enviar	un	dardo	a	esa	distancia,	aunque
sin	ninguna	esperanza	de	dar	en	un	blanco	determinado.

«¿Ha	perdido	el	juicio?»,	pensó,	casi	presa	del	pánico.
Tristram	adivinó	lo	que	estaba	pasando	en	la	mente	de	su	amigo.
—Todo	 o	 nada	—dijo	 fríamente—.	 Si	 he	 de	 darles	 una	 lección,	 ésa	 ha	 de	 ser

buena.	Bueno,	maestro	en	artes,	ya	veremos.
Un	murmullo	de	asombro	estaba	 levantándose	de	 las	 largas	e	 intrigadas	filas	de

mongoles.	Los	arqueros	estaban	inmóviles	de	estupefacción.
Había	 tensión	 en	 el	 ambiente.	A	 pesar	 de	 su	 asombro	 ante	 la	 temeridad	 de	 ese

arquero	cristiano	al	proponerse	un	blanco	nunca	visto,	era	evidente	que	los	mongoles
estaban	preparándose	a	aprovecharse	de	su	seguro	fracaso.

«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos»	oró	Walter	para	sí.	«Mira	a	tu	fiel	criado
Tristram	Griffen.	Dale	 fuerzas	a	su	brazo	y	seguridad	a	su	ojo.	 ¡Haz	que	amaine	el
viento	para	que	su	puntería	sea	certera!».

El	arquero	dió	un	paso	hacia	el	blanco	y	empezó	a	estirar	el	arco	con	facilidad	y
gran	cuidado.	El	arma	respondió	suavemente	a	la	experta	y	familiar	mano.	Walter	vió
que	el	brazo	de	su	amigo	estaba	sereno.

Estaba	soplando	un	viento	que	hacía	flamear	las	capas	de	fieltro	de	los	jinetes	y
las	plumas	de	los	turbantes	de	los	mercaderes.	A	punto	de	soltar	 la	flecha,	Tristram
dió	un	paso	atrás	y	esperó.	La	brisa	amainó	como	en	respuesta	a	la	silenciosa	plegaria
de	Walter.	Aprovechándose	 de	 la	 calma,	 el	 arquero	 volvió	 a	 dar	 un	 paso	 adelante.
Alzó	el	arco	y	apuntó.	De	pronto	su	brazo	izquierdo	le	cayó	al	costado	del	cuerpo.
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La	flecha	salió	del	arco	con	un	fuerte	silbido.	Voló	por	los	aires	en	derechura	al
blanco	 adonde	 el	 arquero	 la	 enviara,	 luego	pareció	 elevarse	 en	 suave	 y	majestuosa
parábola.	 Volvió	 a	 nivelarse,	 volando	 con	 velocidad	 increíble.	 Walter	 contuvo	 la
respiración.	El	blanco	parecía	minúsculo	y	tan	lejano	que	no	podía	esperarse	que	la
negra	y	delgada	flecha	encontrara	en	él	su	meta.

Pero	 se	 produjo	 el	milagro.	Hubo	 un	 lejano	 ruido	 de	 impacto,	 y	 todos	 los	 ojos
pudieron	ver	una	línea	negra	clavada	en	la	clara	superficie	del	blanco.

Un	griterío	se	elevó	de	entre	 la	multitud.	Walter	dió	un	salto,	expresando	en	un
grito	de	placer	el	intenso	alivio	que	sentía.

—¡San	 Jorge!	 ¡San	 Jorge	 por	 Inglaterra!	 Corrió	 hacia	 su	 amigo	 y	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello.	Tenía	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

—¡Tris!	—exclamó—.	¡Viejo	amigo,	maravilloso	amigo!	Nadie	ha	 igualado	ese
tiro.	Ni	siquiera	Clym-O’the	Clough	en	persona.	Tu	padre	se	enorgullecería	de	ti.

Tristram	 le	 sonrió	 plácidamente.	 En	 su	mirada	 había	 una	 expresión	 de	 infinito
alivio.

—¡Qué	 tiro	 afortunado!	—jadeó—.	 No	 esperaba	 lograrlo,	Wat.	 Puse	 el	 blanco
demasiado	lejos.	No	sé	por	qué.	Algo	en	mi	interior	me	impulsaba.	Quizá	recordara
los	 insultos	 que	 nos	 habían	 lanzado.	 Sólo	 veía	 que	 era	 necesario	 demostrar	 a	 esos
orgullosos	paganos	algo	que	jamás	habrían	de	olvidar.

—Salvaste	nuestras	vidas	—dijo	Walter,	dándose	cuenta	de	que	las	rodillas	se	le
doblaban	bajo	el	peso	del	cuerpo.

Los	 jinetes	mongoles	 habían	 quedado	 en	 sombrío	 silencio,	 sin	 que	 ninguno	 de
ellos	 diera	 señal	 de	 aprobación	 alguna	 por	 aquel	maravilloso	 tiro.	Y	 abrieron	 paso
cuando	un	hombre	de	estatura	más	bien	alta	se	adelantó	por	entre	sus	filas	montado
en	un	magnífico	caballo	negro.

El	recién	llegado	era	bastante	guapo.	Vestía	una	túnica	de	largas	mangas	de	seda
negra,	atada	a	la	cintura	por	un	cinto	de	trozos	de	jade.	Llevaba	el	sombrero	de	fieltro
de	su	raza,	aunque	adornado	con	una	vistosa	pluma	de	faisán	y	algunos	dijes	de	oro.
Su	caballo	estaba	hermosamente	enjaezado	con	arneses	rojos,	y	al	moverse	producía
un	 tintineo	 de	 plata.	 Al	 adelantarse,	 el	 jinete	 escrutó	 a	 los	 ingleses	 con	 ojos	 que
carecían	 de	 la	 cruel	 mirada	 de	 los	 demás.	 Aquellos	 ojos	 eran	 grandes,	 de	 color
castaño,	y	brillaban	de	agradable	inteligencia.	Su	nariz	tenía	algo	de	pico	de	halcón.

Hizo	 un	 gesto	 al	 padre	 Theodore	 y	 empezó	 a	 darle	 instrucciones.	 El	 sacerdote
asintió	obsequiosamente	y	se	dirigió	al	lugar	en	que	estaba	Walter.

—Pregunta	si	él	puede	fabricar	arcos	como	ése.
Cuando	la	pregunta	hubo	sido	retransmitida	a	Tristram,	este	último	hizo	una	seña

afirmativa.
—Siempre	que	podamos	conseguir	la	madera	apropiada,	lo	cual	ha	de	ser	difícil

aquí	en	Oriente.	En	cuanto	a	la	elaboración,	mi	padre	me	enseñó	algo	del	oficio	de
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flechero.
—Él	ya	ha	dicho	—declaró	el	padre	Theodore—,	que	esa	madera	puede	hallarse

en	 las	 tierras	 del	 Norte,	 de	 donde	 es	 oriunda	 su	 gente.	 Pregunta,	 además,	 si	 los
jóvenes	estudiantes	podrían	adiestrar	a	algunos	hombres	en	el	uso	del	arco.

Las	 cosas	 estaban	 adoptando	 un	 giro	 favorable,	 y	 Walter	 tomó	 sobre	 si	 la
responsabilidad	de	contestar.

—Sí,	podemos	adiestrar	a	arqueros.	Pero	él	ha	de	tener	en	cuenta	que	pocos	son
los	 brazos	 tan	 fuertes	 como	 los	 de	 mi	 amigo,	 y	 que	 menos	 aún	 son	 los	 ojos	 que
tengan	su	vista.	No	sería	posible	enseñar	a	ninguno	de	sus	hombres	hasta	lograr	que
efectuaran	un	disparo	certero	como	el	que	acaban	de	presenciar.

—Eso	 también	 lo	 sabe	él.	 ¿Pueden	efectuarse	muchos	disparos	con	ese	arco	en
rápida	sucesión?

—Por	lo	menos	tres,	durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	preparar	una	ballesta	para
un	disparo.	Un	cuerpo	de	arqueros	puede	deshacer	a	un	cuerpo	de	ballesteros.

El	 sacerdote	 nestoriano	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 hombre	 montado	 en	 el	 caballo
negro,	el	cual	pareció	complacido	por	la	naturaleza	de	las	respuestas.	El	jinete	había
estado	 observando	 los	 largos	 miembros	 y	 los	 anchos	 hombros	 de	 Tristram	 con
aprobadora	mirada.	De	pronto	miró	a	Walter	y	dirigió	una	pregunta	al	intérprete.

—Pregunta	si	usted	también	sabe	usar	el	arco	mágico.
Walter	meneó	la	cabeza.
—No,	pero	dígale,	padre	Theodore,	que	conozco	varios	idiomas,	que	escribo	con

claridad	y	que	podría	serle	útil	en	muchas	formas.
Una	sonrisa	pasó	por	el	semblante	del	jinete	al	enterarse	de	aquella	contestación.

Dijo	unas	pocas	palabras	que	hicieron	que	el	sacerdote	sonriera	a	su	vez.
—Pregunta	si	juega	usted	al	ajedrez.
En	su	hospicio	de	Oxford,	Walter	había	tenido	oportunidad	de	jugar	al	ajedrez	con

un	 viejo	 juego	 incompleto,	 cuyas	 piezas	 faltantes	 habían	 sido	 reemplazadas	 por
trozos	 de	 pizarra	 en	 los	 cuales	 figuraba	 escrito	 el	 nombre	 de	 lo	 substituido.	 El
muchacho	 se	 había	 mostrado	 algo	 más	 aficionado	 que	 sus	 compañeros	 a	 ese
pasatiempo.

—Sí,	juego	al	ajedrez.
El	 jinete	 volvió	 a	 sonreír	 y	 gritó	 una	 serie	 de	 órdenes.	 Dió	 unas	 instrucciones

finales	al	sacerdote,	y,	haciendo	volver	a	su	caballo	con	un	ligero	tirón	de	riendas,	se
dirigió	al	galope	hacia	el	campamento.	Dos	mongoles	a	pie	salieron	de	las	filas	de	los
espectadores,	destacando	al	caminar	la	grotesca	combadura	de	sus	piernas.

—Tienen	ustedes	 suerte,	 jóvenes	 estudiantes	—declaró	 el	 sacerdote,	 como	 si	 la
excelencia	de	las	noticias	fueran	consecuencia	de	sus	propios	esfuerzos—.	Seguirán
ustedes	con	la	caravana.	Cuando	llegue	la	oportunidad,	tendrán	ustedes	que	adiestrar
a	un	grupo	de	arqueros	y	prestarles	el	arco	mágico.	Es	una	orden.	Estos	hombres	les
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acompañarán	hasta	el	campamento.
—¡No	hay	peligro	de	que	tratemos	de	huir!	—exclamó	Walter,	entusiasmado.
—Dispondrán	 de	 un	 equipo	 completo	 nuevo	 —prosiguió	 el	 sacerdote—.	 Les

darán	caballos	y	buenos	 camellos	 jóvenes	para	 sus	 criados	y	 enseres.	Y	una	 tienda
cálida	y	grande.	Viajarán	con	comodidad	y	lujo.

Uno	de	sus	nuevos	guardias	dijo:	 ¡Hudelhu!,	con	 tono	enojado.	Aquello	era	 tan
evidentemente	 una	 orden	 de	 ponerse	 en	 camino,	 que	 Tristram	 se	 echó	 el	 arco	 al
hombro	y	emprendió	la	marcha.

Walter	no	tardó	en	seguirlo.	Seguro	de	lo	que	preguntaba,	dijo	al	sacerdote:
—¿Quién	era	el	hombre	del	caballo	negro?
—Ése	—dijo	el	padre	Theodore—,	es	Bayan,	el	de	los	Cien	Ojos.
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V

Aún	están	 afuera	 los	 hombres,	 amo	—dijo	Mahmoud	 alegremente—.	Uno	de	 ellos
me	dijo	que	me	haría	picadillo	si	trataba	de	salir.	El	otro	me	dijo	que	me	clavará	en	la
cruz	 por	 ser	 criado	 de	 cristianos.	 Pero	 Mahmoud	 no	 tiene	 miedo	 ahora.	 El	 gran
general	 dijo	 que	 Mahmoud	 fuera	 también.	 Los	 hombres	 que	 están	 afuera	 no	 se
atreverán	a	tocar	a	Mahmoud.

La	nueva	tienda	era	en	realidad	lo	que	dijera	el	padre	Theodore,	un	alto	y	redondo
domo	de	fieltro	cuyo	interior	estaba	ricamente	revestido	de	seda	azul.	Comparada	con
la	anterior,	aquella	tienda	era	un	verdadero	palacio.	Mahmoud,	henchido	de	orgullo,
empezó	a	mostrar	las	maravillas	que	había	descubierto.

—Mire	—dijo,	atreviéndose	a	tocarle	el	brazo	a	Walter—.	No	hay	un	solo	gancho
en	el	armazón;	son	seis.	Mire	qué	fino	forro	de	seda.	Mire,	hay	anillos	para	colgar	las
cortinas	de	noche.

—Viviremos	como	reyes,	Mahmoud	—dijo	su	amo.
Para	proseguir	su	descripción	de	las	maravillas	de	su	nueva	tienda,	el	criadito	se

dirigió	 a	 una	 cortina	 suspendida	 en	 el	 fondo,	 detrás	 de	 la	 cual	 estaban	 ocultas	 las
ollas,	cajas	de	especias	y	demás	utensilios.	Echó	una	mirada	detrás	de	ella	y	dejó	caer
la	 cortina.	 El	modo,	 demasiado	 indiferente,	 en	 que	 se	 dirigió	 luego	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	evitando	la	mirada	de	su	amo,	como	si	algo	hubiese	provocado	su	aprensión,
habría	bastado	para	crear	sospechas	en	la	persona	menos	observadora.	Walter	se	dió
cuenta	 y	 frunció	 el	 ceño,	 asombrado.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	modo	 a	 enfrentar	 la
cortina,	de	espaldas	contra	el	soporte	central	de	la	tienda.

—¡Maryam!	—llamó.
Al	no	recibir	respuesta,	dijo:
—Será	mejor	que	salgas.	Estoy	seguro	de	que	no	estás	cómoda	allí	atrás.
La	cortina	se	movió	y	apareció	el	rostro	de	la	muchacha,	que	se	presentó	con	un

gesto	de	escolar	sorprendido	en	alguna	travesura.	La	muchacha	tenía	la	mirada	fija	en
el	suelo.

—¿No	encontraste	a	los	que	tenían	que	llevarte	Maragha?	—preguntó	él.
Maryam	meneó	la	cabeza.
—Vi	a	mi	tío	—dijo	con	voz	ahogada—.	El	mismo	vino	a	recibirme.	Sostuvimos

una	conversación,	y…	¡huí	de	él!
La	 voz	 de	 la	 muchacha	 se	 elevó,	 influida	 por	 la	 tensión	 emocional	 que	 la

embargaba.
—¡Tuve	miedo	de	él,	Kyrios	(señor)	Walter!	¡Se	parecía	tanto	a	Anthemus,	sólo

que	mucho	más	viejo	y	hasta	más	cruel!	Yo	no	me	había	propuesto	eso.	Había	sido	un
impulso.	Cuando	vi	cómo	era,	me	sentí	de	pronto	presa	del	pánico,	y	eché	a	correr	sin
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me	 oculté	 a	 su	 vista	 entre	 la	 multitud.
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Luego,	no	supe	adónde	ir,	de	modo	que	vine	aquí.
—Pero	¿cómo	sabías	que	esta	tienda	era	la	nuestra?
—No	podía	encontrar	 la	anterior.	Tenía	mucho	miedo,	y	me	dirigí	a	uno	de	 los

criados	de	Anthemus,	un	viejo	criado	que	siempre	me	había	querido	y	ayudado.	Me
dijo	que	viniera	aquí.

«¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?»	—pensaba	Walter,	 llena	 la	 mente	 de	 temerosas
conjeturas	 por	 aquel	 inesperado	 regreso.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 la
muchacha	se	dejó	caer	de	rodillas	a	su	lado.

—Kyrios	Tris	no	me	conoció	—alegó,	 ansiosa—.	Todos	 creen	ahora	que	 tenéis
dos	criados	negros	y	que	yo	soy	uno	de	ellos.	Nadie	me	descubrirá.

—Nadie	ha	sospechado	hasta	ahora.	Pero	has	de	recordar	que	la	cosa	sólo	duró	un
día.	Tanta	buena	suerte	no	puede	seguir	siempre.

—¡Sí,	 podrá	 seguir!	—exclamó	 la	muchacha,	 cogiéndole	 una	mano	 a	Walter	 y
mirándole,	 implorante,	 a	 los	 ojos—.	 He	 estado	 pensando	 en	 eso	 durante	 todo	 el
tiempo	en	que	estuve	oculta	detrás	de	 la	cortina.	Nadie	esperaría	encontrarme	en	 la
caravana	 después	 de	 esto.	 Anthemus	 no	 va	 y	 ¿a	 quién	más	 le	 importo?	Nadie	me
verá,	Walter.	Esa	gente	no	os	quiere	a	vosotros	porque	sois	cristianos.	Nada	quieren
tener	 que	 ver	 con	 vosotros.	 Siempre	 tendréis	 que	 ir	 a	 retaguardia	 de	 la	 caravana	 y
levantar	vuestra	tienda	al	borde	del	campamento.	Me	será	fácil	mantenerme	fuera	de
la	vista	de	los	demás.	¡Oh,	tendré	mucho	cuidado!	Nunca	conversaré	con	los	demás
criados.	Cuando	haya	alguien	cerca,	bajaré	la	cabeza.

—Esos	ojos	azules	tuyos	te	traicionarán.
—Siempre	mantendré	baja	 la	mirada.	Me	echaré	el	sombrero	sobre	ellos.	¡Te	lo

suplico,	Walter,	es	mi	única	esperanza!
En	 ese	 momento	 entró	 Tristram.	 Al	 ver	 a	 Maryam,	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un

momento,	 boquiabierto	 ante	 lo	 inesperado	 del	 encuentro,	 rebosantes	 los	 ojos	 de
expresivo	asombro.	Luego	echó	a	reír,	aliviado,	golpeándose,	exuberante,	el	muslo.

—¡Maryam!	—exclamó—.	 ¡Aún	 estás	 aquí!	 ¡Por	San	Cristóbal	 que	me	 alegro!
No	 estaba	 tranquilo	 con	 que	 te	 hubieses	 ido	 a	 Maragha	 sola.	 En	 realidad,	 no	 me
gustaba	la	idea	de	que	te	separaras	de	nosotros.

La	muchacha	no	comprendía	lo	que	Tris	decía,	mas	se	dió	fácilmente	cuenta	de	la
bienvenida	que	brillaba	en	sus	ojos.	Se	levantó	y	fué	corriendo	hacia	él.	Cogiéndole
una	mano,	exclamó:

—¡Tú	si	quieres	que	yo	me	quede,	Kyrios	Tris!	¡Oh,	por	favor,	convence	a	Walter
para	que	me	deje	estar	con	vosotros!

Tristram	sonrió	a	Walter	por	sobre	la	cabeza	de	la	chica.
——¿Qué	dice,	Wat?	—preguntó—.	Parece	muy	nerviosa,	pobrecilla.	No	sé	qué

te	parece	a	ti,	pero	por	cierto	que	me	alegro	de	verla	aquí;	tan	contento	estoy	que	no
encuentro	palabras	para	expresártelo.	Digo	que	no	debería	ir	a	casa	de	su	viejo	tío,	de
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ese	 Michael	 Takagalou.	 Hasta	 el	 nombre	 huele	 a	 crueldad	 y	 villanía.	 Y,	 puesto	 a
pensar,	no	es	tío	de	ella.	Esos	griegos,	ávidos	de	dinero,	no	pueden	ser	de	su	sangre.
Es	inglesa,	Wat	y	no	tenemos	derecho	a	dejarla	en	el	atolladero.

Lo	mismo	había	 pensado	Walter,	 pero	 el	muchacho	había	 desechado	 la	 idea	 en
favor	de	consideraciones	de	orden	práctico	que	no	aconsejaban	la	permanencia	de	la
chica	con	ellos.

—La	 encontrarán	 aquí,	 Tris	 —dijo	 secamente—.	 ¿Acaso	 olvidas	 lo	 que
significaría	para	nosotros	el	vernos	envueltos	en	semejante	peligro?

—No	necesitamos	quedarnos	donde	puedan	reconocerla.	¿Por	qué	no	emprender
el	viaje	por	nuestra	cuenta?	Aún	tienes	oro	en	tu	bolsa.	Y	podríamos	llegar	al	Cathay
antes	que	esta	formidable	caravana.

Walter	soltó	una	breve	risa.
—¿No	 advertiste	 a	 los	 guardias	 alrededor	 de	 la	 tienda	 al	 entrar?	No	nos	 queda

elección	alguna.	Bayan	lo	ha	resuelto.
—Entonces	 —exclamó	 Tristram—,	 tenemos	 que	 seguir	 con	 ellos	 y	 correr	 el

riesgo.	¿Qué	nos	importan	los	riesgos?	Hoy	corrí	uno.	No,	lo	corrimos	ambos,	pues
no	dejé	de	ver	lo	pronto	que	te	adelantaste	y	te	pusiste	a	mi	lado.	¡Que	se	vayan	al
diablo!	Hasta	ahora	hemos	estado	juntos	los	dos.	Ahora	seremos	tres.

Por	entonces	Maryam	estaba	 llorando	y	apretándole	el	brazo	a	Tris	en	 señal	de
súplica.	Walter	se	levantó	y	fué	hacia	ellos.

—Está	bien,	Tris	—dijo—.	Correremos	el	riesgo	juntos.	Los	tres.
Maryam	se	volvió	rápidamente	y	lo	miró.	El	muchacho	había	hablado	en	inglés,

pero	 ella	 podía	 darse	 cuenta	 por	 la	 modificada	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Siguió
llorando,	mas	ya	sólo	era	de	alivio.	De	pronto,	se	dejó	caer	de	rodillas,	y,	besándole	la
mano	a	Tristram,	sollozó:

—¡Oh,	gracias,	gracias!
Tristram	se	sonrojó.
—Vamos,	vamos	—dijo—.	No	merezco	tal	recompensa.	Luego	le	sonrió,	feliz,	a

Walter.
—¡Parece	contenta	 la	pobrecilla!	Tendremos	que	ser	muy	buenos	con	ella,	Wat.

Creo	que	debemos	tratar	de	algún	modo	de	llevárnosla	a	Inglaterra	con	nosotros.
Maryam	se	levantó	como	si	tuviera	conciencia	de	la	necesidad	de	incluir	a	Walter

en	su	apreciación.	El	muchacho	se	había	vuelto	y	dirigido	al	otro	lado	de	la	tienda,	a
examinar	una	 lámpara	árabe	de	bronce	con	simulado	 interés.	La	vieja	 sensación	de
estar	aparte,	consecuencia	de	su	desdichada	niñez,	había	vuelto	a	invadirlo.	Pensaba
que	 la	 muchacha	 siempre	 compararía	 su	 actitud	 con	 la	 de	 su	 amigo,	 y	 que
forzosamente	tenía	que	parecerle	cauteloso	e	indiferente.

«Pero	 —pensó	 en	 defensa	 propia—	 alguien	 tiene	 que	 considerar	 el	 aspecto
práctico	de	las	cosas».
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La	muchacha	lo	siguió	con	paso	vacilante,	y	dijo:
—Quiero	darte	las	gracias,	Walter.
—Eso	tienes	que	agradecérselo	a	mi	amigo	y	no	a	mí.
—¡No,	 no!	 —exclamó	 ella—.	 A	 ti	 también.	 Te	 lo	 agradezco	 desde	 lo	 más

profundo	de	mi	corazón.
—Bueno,	el	asunto	está	arreglado	—dijo	Tristram	con	voz	alta	y	alegre.
Maryam	se	puso	a	secarse	los	ojos.
—Ahora	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 —dijo—.	 Mi	 severo	 capataz	 volverá

pronto	y	querrá	saber	por	qué	no	se	ha	encendido	fuego	ni	limpiado	las	ollas.
Y	sonrió	a	ambos	amigos.
—Trataré	de	ser	un	criado	muy	fiel,	mis	buenos	amos.
Cuando	 regresó	Mahmoud	 estaba	 trabajando	 intensamente.	 El	 negrito	 la	 miró,

desconfiado.
—¿Se	 queda	 este	 otro	 chico?	 —preguntó—.	 Usted	 me	 dijo,	 amo,	 que	 ese

muchacho	se	iría.	Luego	lo	vi	detrás	de	la	cortina.
—Este	otro	chico	se	queda,	Mahmoud.
El	criadito	sonrió	de	mala	gana.
—Entonces	Mahmoud	le	dará	trabajo.	Salta	muchacho	—dijo,	volviéndose	hacia

Maryam—.	¡Limpia	la	herrumbre	de	la	olla!	¡Pronto!
Para	distraer	su	atención,	Walter	empezó	a	elogiar	su	nueva	tienda.	A	Mahmoud

le	brillaron	 los	ojos	de	orgullo.	Se	puso	a	destacar	otras	perfecciones	de	 la	enorme
tienda.	Dijo	 que	 sería	 cálida,	 porque	 no	 había	 agujero	 en	 lo	 alto	 que	 permitiera	 la
entrada	de	aire	 frío.	Walter	estudió	el	dispositivo	con	gran	 interés	y	observó	que	 la
parte	 superior	 estaba	 constituida	 por	 cueros	 de	 morsa	 que	 podían	 descolgarse	 y
doblarse	 cuando	 se	 necesitara	 aire.	 Ese	 dispositivo	 no	 oscurecía	 el	 interior	 de	 la
tienda,	 pues	 los	 cueros	 habían	 sido	 raspados	 hasta	 ser	 dejados	 tan	 finos	 que	 eran
traslúcidos.

El	muchacho	aún	estaba	estudiando	la	estructura	de	su	nueva	vivienda	cuando	el
guardia	que	había	frente	a	la	entrada	anunció	con	despreciativa	voz:

—Un	gordo	mercader	viene	a	visitar	a	los	perros	occidentales.
Era	Anthemus.	Entró,	 envuelto	hasta	 las	orejas	 en	un	enorme	abrigo	de	piel	 de

potrillo.	 Su	 rostro,	 sin	 embargo,	 estaba	 enrojecido	 por	 el	 frío.	 Lo	 seguía	 una
muchacha	 que	 llevaba	 unas	 cajas	 en	 la	 mano.	 Era	 una	 chica	 pequeña,	 tímida	 y
bastante	bonita.

El	mercader	los	saludó	de	mala	gana	y	se	sentó	al	 lado	de	Tristram.	Sus	anchas
caderas	 necesitaban	 tanto	 espacio	 que	 el	 inglés	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 un	 lado.	 La
muchacha	se	sentó	al	lado	de	su	amo	y	se	puso	a	abrir	las	cajas;	que	contenían	varias
clases	de	golosinas.

—No	voy	con	vosotros	—dijo	Anthemus	en	un	 tono	profundamente	 fastidiado,
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pues	 se	 sentía	 tan	 preocupado	 por	 aquel	 golpe	 que	 le	 hiriera	 en	 su	 orgullo	 que	 se
quedó	en	malhumorado	silencio	por	un	rato—.	Nada	puedo	hacer	para	que	cambie	de
opinión	 ese	 terco	 noyam.	 Pero	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 estoy	 tomando	 mis
medidas.	 Lo	 que	 deseo	 será	 arreglado	 en	 China,	 donde	 tengo	 agentes	 que	 pueden
tratar	 directamente	 con	 el	 Hijo	 del	 Cielo.	 Puedo	 arreglármelas	 sin	 este	 pestilente
Bayan,	y	lo	único	que	siento	es	el	haberle	hecho	ya	los	muchos	regalos	que	le	traje.
Confío	en	que	un	día	el	Hijo	del	Cielo	le	queme	todos	y	cada	uno	de	sus	cien	ojos.

Y	miró	a	Walter,	entrecerrando	los	ojos.
—Como	mayor	 precaución,	 confiaré	 en	 vosotros	 para	 la	 entrega	 de	mis	 cartas.

Una	de	ellas	está	dirigida	a	un	mercader	chino	de	Khan	Bhalig.	Deberéis	consideraros
bajo	sus	órdenes	y	hacer	todo	cuanto	él	os	pida.	¿Está	claro?

—Muy	claro.
Anthemus	 se	 desabrochó	 el	 abrigo	 y	 buscó	 entre	 sus	 ropas	 con	 anquilosados

dedos,	hasta	sacar	una	carta	atada	por	hilos	de	cáñamo.
—Esta	carta	es	para	Kung	L’aing,	que	vive	en	el	gran	suburbio	de	Khan	Bhalig.

Lo	conocen	por	el	nombre	de	El	Tigre	que	Ronca	Suavemente,	de	modo	que	no	es
necesario	que	os	advierta,	joven	gallo	del	Oeste,	que	no	será	prudente	prestarle	algo
que	no	sea	la	más	completa	obediencia.

Y	sacó	una	segunda	carta.
—Si	vais	a	Kinsai[1],	capital	del	emperador	Sung,	entregaréis	también	ésta.	Está

dirigida	a	otro	mercader	muy	rico.	Se	llama	Sung	Yung	y	a	menudo	se	le	conoce	por
el	nombre	de	Fuego	de	Negras	Nubes.	También	os	pondréis	a	sus	órdenes.

Luego	añadió	con	orgulloso	ademán.
—No	 quisiera	 que	 me	 interpretaseis	 mal	 cuando	 hablo	 de	 la	 riqueza	 de	 esos

mercaderes	del	Este.	¡Yo	podría	comprar	y	vender	a	cualquiera	de	ellos!
Walter	cogió	las	dos	cartas	y	se	las	metió	bajo	el	jubón.
—Podéis	confiar	en	que	seguiré	vuestras	instrucciones	—dijo—.	Espero	por	sobre

todo	llegar	a	Kinsai.	Haré	cuanto	me	sea	posible	por	lograrlo.
Anthemus	metió	la	mano	en	una	de	las	cajas.	Masticando	con	ruido,	preguntó:
—¿Sabéis	que	una	de	las	muchachas	que	yo	enviaba	a	la	corte	del	emperador	se

fugó	anoche?
—Oí	decir	que	era	vuestra	hermana.
Anthemus	pesó	la	inflexión	de	la	respuesta.
—¿Y	os	alegráis	de	que	haya	escapado?	—dijo—.	Lo	veo	en	el	 tono	de	vuestra

voz.	Recordaré	vuestra	 inoportuna	alegría	cuando	 llegue	el	momento	de	pagaros	 lo
que	 hacéis	 por	 mí.	 Esto	 me	 ahorrará	 mucho	 dinero,	 de	 modo	 que	 yo	 también	me
alegro.

Walter	nada	dijo.	El	mercader	siguió	comiendo	y	miró	en	dirección	a	Tristram.
—Oí	decir	que	ese	macizo	toro	dió	hoy	una	lección	de	arquería	a	los	mongoles	—
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comentó,	 soltando	 una	 corta	 y	 aguda	 risa—.	Me	 alegré	 mucho	 al	 enterarme.	 Pero
ambos	 debéis	 recordar	 que	 los	 mongoles	 jamás	 olvidan	 un	 desaire	 ni	 una	 injuria.
Cuidado	 que	 su	 brazo	 no	 los	 hiera	más.	Tengo	 que	 estar	 seguro	 de	 que	mis	 cartas
serán	entregadas.

—Hemos	convenido	ya	ser	de	lo	más	discretos.
—Bueno.	Guardaos	la	lengua	y	no	dejéis	que	vuestro	estúpido	orgullo	occidental

venza	 a	 la	 discreción	 —prosiguió,	 masticando	 con	 ruido—.	 En	 cuanto	 a	 esa
desagradecida	y	desobediente	hermana	mía,	no	 tenéis	que	acariciar	 la	 esperanza	de
que	no	llegue	yo	a	encontrarla.	¿Hasta	dónde	puede	llegar	en	esta	región	y	con	este
tiempo?	Veinte	hombres	míos	están	buscando	en	estos	momentos	en	Maragha	y	en
todos	los	piojosos	pueblos	de	los	alrededores.	Dentro	de	muy	poco	habrá	caído	otra
vez	en	mis	manos.

En	el	fondo	de	la	tienda,	el	teñido	brazo	que	sostenía	la	olla	se	quedó	inmóvil	por
un	rato.	Luego,	prosiguió	con	su	tarea.	Walter	sintió	alivio	al	observar	que	Maryam	se
había	retirado	lo	más	posible	de	ellos	y	que	volvía	la	cabeza	en	otra	dirección.

—Su	 castigo	—declaró	 Anthemus—,	 será	 de	 los	 más	 severos,	 por	 más	 que	 a
ustedes	les	duela	oírlo.

Walter	no	contestó.	De	pronto,	el	semblante	del	mercader,	que	había	recuperado
su	 color	 normal,	 volvió	 a	 cambiar.	 Alrededor	 de	 los	 ojos	 parecieron	 dibujársele
círculos	 rojos.	 Luego	 el	 sonrojo	 le	 invadió	 el	 rostro	 entero.	 Su	 mirada	 se	 fijó	 en
Walter	con	escrutadora	expresión,	y	en	voz	baja	y	aguda	dijo	lentamente:

—No	podéis	concebir	cuánto	sufrirá	ella	por	lo	que	ha	hecho.
—Espero	que	no	la	encontréis	nunca	—contestó	Walter.
—¿Es	 ése	 un	 ejemplo	 de	 la	 discreción	 que	 me	 habéis	 prometido?	—preguntó

Anthemus—.	Aún	he	de	quedarme	con	más	de	vuestro	dinero.
Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 el	 mercader	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie,

apoyando	tanto	su	obesidad	en	el	hombro	de	la	chica,	que	ésta	casi	se	cayó	al	suelo.
—¡Levántate!	—le	dijo,	mirando	escrutadoramente	 la	 tienda—.	Espléndida,	por

cierto.	 Este	noyan	 no	 utiliza	 ninguno	 de	 sus	 ojos	 para	 buscar	medios	 de	 ahorrarle
dinero	a	su	amo	de	Khan	Bhalig.	Veo	que	tienen	dos	criados.	Uno	de	ellos	lo	pagará
el	generoso	Bayan,	no	yo.

E	hizo	una	reflexiva	pausa.
—Aún	no	he	hecho	un	solo	beneficio	con	vosotros,	y	estoy	seguro	de	que	tenéis

oro.	Vamos,	hemos	de	hacer	un	trato.	Quiero	venderos	una	mujer.
—Carecemos	 del	 oro	 necesario	 para	 entrar	 en	 tratos	 con	 un	 hombre	 tan	 astuto

como	Anthemus	de	Antioquía.
—Os	venderé	una	tan	estúpidamente	barata	que	mi	beneficio	se	reducirá	casi	a	la

nada.	Ambos	sois	jóvenes	y	necesitaréis	una	mujer	en	tan	largo	viaje.	Os	advierto	que
no	os	metáis	con	las	mongoles.	Son	verdaderos	demonios.
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—Preferimos	seguir	como	estamos.
Anthemus	comprendió	lo	que	aquello	significaba	y	suspiró.
—Vosotros	los	ingleses	sois	de	una	raza	muy	severa	—se	quejó.
Los	mongoles	era	descuidados	en	cuanto	al	botín	tan	fácilmente	conseguido,	y	el

último	ocupante	de	la	tienda	había	dejado	allí	un	cinturón	chino	de	cuerda	colgado	de
una	percha	en	la	estaca	central.	Aquel	cinturón	cubierto	de	polvo,	estaba	tejido	con
hilo	de	oro,	y	tenía	una	hermosa	hebilla	de	jade.	Anthemus	lo	vió	al	volverse,	y,	sin
detenerse,	 lo	 arrancó	de	 la	 percha	y	 se	 lo	 guardó	 entre	 los	 enormes	pliegues	 de	 su
abrigo	de	potrillo.	Su	último	comentario	al	despedirse	fué:

—Harán	bien	en	recordar	que	he	de	recibir	informes	sobre	ustedes.
—Hizo	su	beneficio,	a	pesar	de	todo	—dijo	Walter,	riéndose	muy	a	su	pesar.

La	 caravana	 emprendió	 la	 marcha	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 sol	 lanzó	 sus
primeros	rayos	sobre	unos	riscos	al	este.	Fué	un	espectáculo	que	los	ingleses	jamás
podrían	 olvidar:	 aquella	 larga	 procesión	 de	 jinetes,	 de	 dos	 en	 fondo,	 que	 subían	 la
cuesta	contra	el	pálido	fulgor	rojizo	y	el	oscuro	color	púrpura	del	cielo,	cantando	al
avanzar.	 En	 el	 centro	 de	 la	 larga	 fila	 iban	 los	 camellos	 y	 literas	 de	 las	 mujeres,
caravana	 interminable,	 e	 inmediatamente	después	un	 curioso	vehículo	 en	 el	 cual	 la
mirada	 de	Walter	 se	 fijó	 en	 seguida.	Aquel	 carro	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 los	 que
solían	 verse	 en	 los	 caminos	 ingleses,	 pero	 infinitamente	 más	 adornado.	 Era	 un
carromato	 dedos	 pisos,	 pintado	 de	 brillante	 bermellón,	 con	 representaciones	 de
dragones	negros	y	tigres	blancos	a	los	costados.	Pero	lo	que	más	atrajo	la	atención	de
Walter	fué	una	imagen	de	un	hada	de	alas	doradas,	con	un	brazo	extendido,	en	lo	alto
del	 carruaje.	Por	más	que	 el	 vehiculo	diera	barquinazos	y	 se	moviera	de	un	 lado	a
otro,	el	brazo	del	hada	señalaba	siempre	en	la	misma	dirección.

El	padre	Theodore	aún	no	había	montado	a	caballo.	Tocando	el	estribo	de	Walter
—pues	ambos	ingleses	estaban	montados	en	excelentes	caballos,	con	nuevos	arneses
de	 cuero	 adornados	 con	 plumas	 azules—	 le	 explicó	 el	 objeto	 de	 aquel	 extraño
carruaje.

—Es	un	 carro	orientador	—dijo—.	Viene	de	China.	El	 brazo	 siempre	 señala	 al
sur,	de	modo	que	hace	posible	no	apartarse	de	determinada	ruta.	Los	caminos	en	los
grandes	desiertos	que	 tenemos	por	delante	suelen	ser	borrados	por	 las	 tormentas	de
arena,	de	modo	que	el	carro	orientador	es	muy	útil.	Nadie	conoce	su	secreto	sino	un
viejo	chino	que	viaja	en	su	 interior.	Pero	eso	no	es	 todo.	Al	 terminar	cada	 li,	 legua
china,	suena	un	gong	en	el	carro.

Y	el	sacerdote	meneó	la	cabeza,	desconfiado.
—Joven	estudiante,	 lo	único	que	puedo	decirle	es	que	quizá	allí	dentro	viaje	el

mismo	diablo.
—Eso	es	algo	de	que	he	de	hablar	al	fraile	Bacon	—se	dijo	Walter.
Echaron	 a	 galopar	 orgullosamente	 cuando	 les	 tocó	 emprender	 la	 marcha,	 en
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último	término.	Tristram	esbozó	una	plácida	sonrisa	y	dijo	a	su	compañero:
—Nadie	se	reirá	ahora	de	nosotros,	Wat.	Siento	que	puedo	volver	a	llevar	alta	la

cabeza.
Eso	tenemos	que	agradecérselo	a	tu	noble	arco.
—¡Adiós,	Zoroastro!	La	atmósfera	se	me	antoja	ya	más	suave	con	tu	ausencia.
Disponían	también	de	tres	camellos,	uno	para	llevar	sus	pertenencias	y	otro	para

cada	uno	de	 los	criados.	Mirando	hacia	atrás,	Walter	 se	alegró	de	ver	que	Maryam
estaba	cumpliendo	su	promesa	de	andar	con	la	cabeza	gacha.

—¡Has	 de	 salirte	 con	 la	 tuya,	 Wat!	 ¡Atrás	 de	 aquellos	 riscos	 se	 extiende	 el
Cathay!	—exclamó	Tristram.
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Capítulo	séptimo.	Las	Montañas	Nevadas
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I

La	 cena	 de	 aquella	 noche	 había	 terminado	 y	 los	 perros	 estaban	 disputándose	 los
huesos	ante	la	tienda,	cuando	les	llegó	a	los	ingleses	la	voz	del	padre	Theodore	que
les	pedia	permiso	para	entrar.	Y	se	presentó,	inclinándose	profundamente,	brillante	el
rostro	de	sonrisas.

—Un	gran	honor	 le	ha	 tocado	a	usted	—dijo	a	Walter—.	El	gran	orkhon	desea
jugar	con	usted	una	partida	de	ajedrez.

Y	de	pronto	una	expresión	de	ansiedad	substituyó	a	las	sonrisas.
—Espero	 que	 el	 joven	 estudiante	 se	 haya	 lavado,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 sería

conveniente	presentarse	con	olor	a	caballo	en	su	presencia.
—Siempre	me	lavo	antes	de	sentarme	a	comer	—dijo	Walter	fríamente.
—Muy	bien	—dijo	el	sacerdote,	después	de	contemplarlo	cuidadosamente—.	Los

naturales	 de	 los	 países	 cristianos	 no	 se	 bañan	 bastante	 a	 menudo.	 Dicen	 que	 los
cruzados	hedían	horriblemente.

Las	 nueve	 colas	 de	 caballo	 frente	 a	 la	 enorme	 tienda	 de	 Bayan	 flameaban
locamente	 al	 viento	 de	 la	 noche.	 Un	 guardia,	 a	 la	 entrada,	 se	 apartó	 para	 dejarles
paso,	murmurando:

—Que	una	repugnante	muerte	se	lleve	a	todos	los	hijos	de	madres	infieles.
Unas	 imágenes	 de	 fieltro,	 colgadas	 de	 sogas	 le	 rasparon	 el	 rostro	 a	 Walter

mientras	entraba	en	la	tienda.	El	 interior	resplandecía	con	la	luz	de	cuatro	lámparas
suspendidas	de	cadenas	de	bronce.	Bayan	acababa	de	bañarse,	pues	un	criado	estaba
sacando	una	batea	de	madera	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,	sin	poder	evitar	que
salpicara	 un	 poco	 de	 agua	 jabonosa	 en	 las	 alfombras	 hechas	 con	 pieles	 de	 osos
pardos.	El	general	estaba	recostado	en	un	cómodo	sillón	de	tres	patas,	desnudos	los
pies,	 envuelto	 en	 una	 bata	 bordada	 de	 flores	 escarlatas.	 A	 Walter	 le	 asombró	 la
pequeñez	de	aquellos	pies,	pero	enseguida	comprendió	que	generaciones	enteras	de
vida	a	caballo	habían	producido	sin	duda	ese	efecto	en	la	raza	mongol.

Frente	al	general	habían	instalado	una	mesa	plegadiza,	sobre	la	cual	se	extendía
un	 mapa.	 Bayan	 miró	 a	 su	 visitante	 y	 dijo	 algo	 al	 padre	 Theodore	 en	 una	 voz
agradablemente	modulada.

—El	 noble	 señor	 Bayan	 no	 se	 digna	 hablar	 en	 Bi-chi	 —dijo	 el	 sacerdote—.
Tendré	que	quedarme	para	actuar	de	 intérprete.	Le	saluda	a	usted	y	 le	ruega	que	se
siente.

Un	 sirviente	 que	 había	 estado	 durmiendo	 con	 la	 espalda	 recargada	 en	 la	 estaca
principal	 que	 sostenía	 la	 tienda	 y	 que	 roncaba	 fuertemente,	 se	 levantó	 como	 por
instinto	y	acercó	una	silla	frente	al	sillón	que	ocupaba	su	amo.	Bayan	se	arremangó
con	ademán	de	 entusiasmo.	Con	una	mano	 señaló	un	enorme	gato	persa	que	había
encaramado	su	dignidad	en	un	rincón	de	la	mesa.
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—El	noble	 señor	Bayan	se	pregunta	 si	 la	presencia	de	este	 favorito	especial,	 el
viejo	Booghra,	molestará	a	su	joven	adversario.

—De	ningún	modo	—contestó	Walter—.	Dígale	por	favor	que	me	gustan	mucho
los	gatos	y	que	opino	que	éste	es	un	ejemplar	maravilloso.

El	gato,	pues,	quedó	en	su	lugar,	observando	al	recién	venido	sin	que	sus	enormes
ojos	color	naranja	parpadearan	una	sola	vez.	Bayan	estudió	a	su	huésped	también	con
una	insistencia	más	bien	desconcertante.

—Pregunta	si	el	joven	estudiante	está	versado	en	estrategia	militar.
Walter	meneó	la	cabeza.
—Mis	 conocimientos	 en	 la	 materia	 son	 tan	 deficientes	 que	 no	 me	 atrevería	 a

expresarlos	en	presencia	de	un	gran	maestro	como	mi	señor	Bayan.
Una	 inclinación	de	aquella	cabeza	de	amplia	 frente	demostró	 la	satisfacción	del

general	 ante	 ese	 discurso.	 Bayan	 empezó,	 sin	 embargo,	 a	 formular	 algunas
observaciones,	 basadas	 en	 el	 estudio	 que	 había	 estado	 efectuando	 en	 el	 mapa,
mientras	el	sacerdote	las	traducía	a	media	voz.

—Llamamos	 al	 país	 de	Manji	 el	 Almohadón	 Amarillo	—dijo	 Bayan,	 trazando
una	 línea	 con	 su	 dedo	 indice—.	 Es	 deforme	 y	 suave,	 y	 cede	 con	 facilidad.	 Los
ejércitos	 del	 gran	 Khan	 han	 tratado	 de	 conquistar	 el	 Manji	 atacando	 a	 provincias
fronterizas,	aislándose	por	el	sur,	por	una	amplia	aplicación	del	Tulughma,	que	es	un
ataque	de	flanco	por	sorpresa.	Siempre	han	fracasado.

Y	 el	 inconmensurable	 orgullo	 mongol	 le	 brilló	 en	 los	 ojos.	 Hablaba	 con	 tanta
rapidez	 que	 el	 padre	 Theodore	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 nerviosamente	 para
escuchar	y	tartamudeaba	en	sus	traducciones.

—Mi	plan	es	diferente.	No	es	secreto,	porque	cuanto	pienso	hacer	se	evidenciará
desde	los	primeros	movimientos	de	la	campaña.

—Aunque	Walter	escuchaba	atentamente,	logró,	sin	embargo,	formarse	una	idea
exacta	de	la	estancia.	La	tienda	estaba	suntuosamente	amueblada,	tan	completamente,
en	 realidad,	que	era	un	misterio	 la	 forma	en	que	 todo	aquello	podía	 ser	 envuelto	y
llevado	 a	 lomo	 de	 camello.	 Había	 un	 enorme	 espejo	 —la	 vanidad	 de	 Bayan	 se
demostraba	en	cuanto	gesto	hacía	y	en	cada	palabra	que	pronunciaba—,	un	arcón	de
cierto	 tamaño,	 una	 segunda	mesa	 sobre	 la	 cual	 se	 veían	 otros	mapas	 y	 un	 amplio
diván	en	que	dormía	el	general.	El	gato	había	vuelto	a	su	posición	primitiva	y	estaba
roncando	tan	fuertemente	como	antes.	Un	dejo	de	sugestivo	perfume	en	el	ambiente	y
el	ocasional	ruido	de	una	cortina	de	seda	en	la	parte	trasera	de	la	tienda	indicaban	que
al	amo	le	habían	enviado	una	mujer.

—El	 Almohadón	 Amarillo	 —declamaba	 Bayan—,	 es	 como	 un	 pulpo,	 que
extiende	sus	tentáculos	en	todas	direcciones.	Si	se	corta	uno	de	esos	tentáculos	pronto
crece	otro	en	su	 lugar.	Pero	si	se	 le	hiere	en	 la	cabeza,	profundamente,	en	su	punto
vital,	esos	tentáculos	quedan	ya	sin	vida.	Ceden	y	caen	solos.
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Y	Bayan	se	inclinó	hacia	adelante,	brillantes	los	grandes	ojos.
—Aquéllos	que	siguen	a	los	ejércitos	de	Bayan	verán	un	ataque	por	la	línea	del

río	Han,	un	cruce	del	caudaloso	Yang-Tse	y	luego	una	marcha	directa	sobre	la	propia
Kinsai.	Cuando	 caiga	Kinsai,	 la	 conquista	 de	 las	 tierras	 del	Manji	 serán	 cosa	muy
sencilla.	 Estaré	 luchando	 contra	 la	 geografía,	 no	 contra	 un	 pueblo.	 Ni	 siquiera	 es
seguro	que	el	emperador	Sung;	en	Kinsai,	recuerde	el	nombre	de	Genghis	Khan.	Le
gusta	 contemplar	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 bañarse	 desnudas	 en	 las	 albercas
imperiales,	y	 su	 interés	no	va	más	allá.	Sus	ministros	 son	cobardes	y	corrompidos.
Están	demasiado	seguros	de	que	nada	puede	pasarle	a	su	gran	país.	Nada	saben	de	la
guerra.	Creen	que	si	les	ponen	más	caras	horrorosas	a	sus	soldados,	asustarán	con	ello
a	sus	enemigos.

Bayan	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír.
—¡Se	morirán	del	susto	cuando	los	mongoles	Yakka	entren	galopando	en	Kinsai!
El	discurso	 terminó,	el	general	dió	una	palmada	y	gritó	una	orden	al	 criado.	El

mapa	fué	quitado	de	 la	mesa,	y	substituido	por	un	 tablero	de	ajedrez	con	piezas	de
marfil.	Walter	miró	asombrado	aquellas	piezas	y	no	pudo	reconocerlas	a	todas.	Había
cuatro	elefantes	de	castillos	de	oro,	y	no	se	dió	cuenta	de	que	eran	las	torres	hasta	que
su	augusto	adversario	no	 las	hubo	colocado	en	el	 tablero.	El	 juego	era	magnifico	y
muy	 antiguo,	 aunque	 bastante	 descuidado,	 pues	 las	 piezas	 estaban	 incrustadas	 de
polvo	y	ensuciadas	por	las	moscas.

—El	gran	señor	Bayan	siempre	es	el	primero	en	jugar	—dijo	el	padre	Theodore.
Un	 brusco	movimiento	 de	 la	mano	 del	 general	 desplazó	 un	 peón	 en	 el	 tablero.

Desconcertado	 por	 la	 jugada,	 Walter	 estudió	 su	 plan	 un	 minuto	 entero	 antes	 de
contestar	 con	 la	 réplica.	Bayan	 jugó	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 durante	 el	 resto	 del
partido,	llevando	a	sus	piezas	de	lado	a	lado	con	una	especie	de	seguridad	felina.	Ya
desde	 un	 principio	 se	 había	 puesto	 en	 la	 ofensiva,	 y	 el	 ataque	 estaba	 tan	 bien
coordinado	 que	 Walter	 no	 pudo	 sino	 defenderse.	 Jugó	 lo	 mejor	 que	 pudo,
considerando	cada	acción	con	el	mayor	 cuidado.	«¡Si	 sólo	pudiera	 jugarlo	bastante
bien!	—se	dijo	 para	 sí—,	 tengo	que	ofrecerle	 un	buen	partido	para	 que	me	mande
buscar	otra	vez».

El	resultado	del	partido	nunca	había	sido	dudoso,	pero	el	 inglés	se	 las	compuso
para	 oponer	 una	 defensa	 encarnizada	 y	 obligar	 a	 su	 adversario	 a	 modificar	 varias
veces	 su	 plan	 de	 ataque	 antes	 de	 hacerse	 necesaria	 la	 capitulación.	 Esa	 actitud	 era
precisamente	 la	 que	Bayan	 esperaba	 de	 él.	 El	 joven	 general	 se	movía	 en	 su	 sillón
dando	 pruebas	 de	 gran	 interés,	 bebiendo	 leche	 de	 yegua	 de	 un	 tazón	 de	 plata	 de
cuando	en	cuando,	y	emitiendo	exclamaciones	de	gran	satisfacción	en	cada	fase	de	la
batalla.	Una	vez,	al	estirar	el	gato	de	pronto	 la	mano	y	quitar	una	pieza	del	 tablero
con	la	aterciopelada	garra,	Bayan	se	rió,	encantado.

—¡Mi	prudente	Booghra!	—exclamó—.	Eligió	la	pieza	que	me	proponía	mover.
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¿Fué	 una	 indicación	 para	 el	 amo?	 ¿O	 acaso	 me	 estaba	 recordando	 que	 no	 le	 he
acariciado	la	cabeza	desde	hace	media	hora?

El	gato	no	expresó	cuál	había	sido	el	verdadero	motivo	de	su	actitud.	Después	de
arreglar	su	frondosa	cola	ante	sus	manos,	no	manifestó	mayor	interés	en	el	juego.

Se	jugaron	tres	partidas,	que	terminaron	todas	con	la	victoria	del	general.	Bayan
dió	una	palmada	para	que	se	llevaran	el	tablero.	Luego	hizo	algunos	comentarios.

—Dice	 que	 le	 gusta	 usted	 —tradujo	 el	 padre	 Theodore—.	 Que	 es	 usted	 un
muchacho	muy	guapo	y	que	nunca	ha	visto	cabello	como	el	suyo.	No	duda	de	que
tenga	usted	mucho	éxito	con	las	mujeres.	En	cuanto	a	su	modo	de	jugar,	dice	que	es
bastante	bueno	y	que	volverá	a	jugar	con	usted.

Y	el	sacerdote	prosiguió	con	un	comentario	de	su	propia	cosecha:
—¡Qué	 afortunado	 es	 usted,	 señor,	 de	 que	 nadie	 más	 que	 usted	 en	 todo	 el

campamento	juegue	lo	bastante	bien	para	mantener	vivo	su	interés!
Bayan	bostezó,	estiró	perezosamente	brazos	y	piernas	y	dió	una	orden.
—Ahora	nos	vamos	—dijo	el	sacerdote,	haciendo	una	reverencia	tan	pronunciada

que	pareció	a	punto	de	perder	el	equilibrio.
Walter	se	inclinó	también	y	siguió	al	padre	Theodore	al	exterior.	El	sacerdote	no

pudo	dejar	de	hacer	una	de	sus	observaciones	eróticas.
—Ha	mandado	 por	 otra	 de	 sus	mujeres.	 Parece	 que	 esta	 noche	 tenía	 ganas	 de

pasarla	con	una	tártara	a	la	que	llama	su	joolem	siboo,	su	suave	paloma.
Walter	 regresó	 a	 su	 tienda	 en	 buen	 estado	 de	 ánimo.	 Había	 conquistado	 la

simpatía	del	comandante	de	los	ejércitos	de	Kublai	Khan.
«Parecería	que	las	cosas	están	presentándose	bien,	al	fin	y	al	cabo»	—se	dijo	para

sí.
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II

El	 ambiente	 en	 la	 nueva	 tienda	 siguió	 acusando	 un	 poco	 de	 tensión.	Walter	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 preferencia	 de	 Maryam	 se	 dirigía	 a	 Tristram,	 y,	 debido	 al
aislamiento	en	que	siempre	había	vivido,	la	idea	lo	irritaba.	La	muchacha	corría	hacia
su	amigo	en	cuanto	éste	llegaba,	con	una	sonrisa	en	el	ennegrecido	rostro.	No	podían
entenderse	hablando,	mas	siempre	había	muchos	gestos	de	asentimiento	entre	ellos,
que	 indicaban	 una	 completa	 comprensión	 y	 una	 simpatía	 recíproca.	 En	 cuanto	 a
Walter	se	refería,	Maryam	acusaba	una	reserva	en	sus	modales.	Hasta	parecía	temerle
un	poco.	A	veces,	cuando	él	volvía	inesperadamente	la	cabeza,	veía	que	la	muchacha
tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 él	 con	 una	 expresión	 que	 no	 podía	 sondear.	 Siempre	 que
aquello	ocurría,	la	muchacha	apartaba	en	seguida	la	vista.

«Parece	que	no	soy	capaz	de	hacerme	amigos»,	pensaba	él	amargamente.
La	situación	se	hizo	aún	más	tirante,	en	su	imaginación	por	lo	menos,	cuando	la

muchacha	emprendió	la	 tarea	de	enseñarle	a	Tristram	la	 jerga	del	campamento.	Sus
propios	 conocimientos	 de	 ese	 lenguaje	 parecían	 bastante	 completos,	 pues	 habían
aumentado	 con	 el	 trato	 de	Hoochin	B’abahu.	Walter	 veía	 con	 complacencia	 que	 la
muchacha	emprendiera	esa	tarea,	porque	él	mismo	la	había	empezado	y	abandonado.
No	había	sido	exageración	por	parte	de	Tristram	cuando	éste	dijera	que	las	palabras
extranjeras	no	gustaban	de	su	cabeza	y	no	querían	entrar	en	ella,	y	que	se	portaban
como	un	caballo	arisco	en	una	caballeriza	extraña.	Después	de	varios	intentos,	los	dos
amigos	 se	habían	 resignado	 a	que	 era	 inútil	 seguir	 adelante.	Pero	 al	 reanudarse	 las
lecciones,	Walter	empezó	a	sentirse	más	solo	que	antes.

La	noche	en	que	empezaran	aquellas	 lecciones,	había	estado	 jugando	al	ajedrez
con	 Bayan.	 Al	 regresar,	 una	 de	 las	 lámparas	 de	 piedra	 aún	 ardía	 brillantemente
suspendida	 de	 su	 cadena,	 a	 pesar	 del	 viento	 que	 azotaba	 el	 fieltro	 de	 la	 tienda	 y
provocaba	corrientes	de	aire	en	el	interior;	la	muchacha	estaba	sentada	frente	al	alto
arquero,	rebosante	el	rostro	de	fría	determinación.	Estaba	señalando	diversos	objetos
y	 nombrándolos;	 repetía	 las	 palabras	 varias	 veces	 antes	 de	 hacérselas	 repetir	 a	 su
alumno.

—Hamar	—decía,	tocándose	la	nariz,	y,	aprendida	la	palabra,	decía—:	Gotol	—
estirando	el	pie,	pie	muy	pequeño,	según	observó	Walter,	señalando	su	calzado.

Luego	 fué	horoo,	 que	 significaba	dedo.	Tristram	 se	 esforzaba	 cuanto	 podía	 por
aprender	 y	 repetía	 las	 palabras	 varias	 veces,	 contándolas	 con	 los	 dedos.	 Su	 rostro
ostentaba	una	expresión	absorta.

Maryam	estaba	poniéndose	muy	impaciente.
—¡No,	Kyrios	Tris!	—Decía	o—:	¡Sí,	 sí,	 sí!	—con	expresión	satisfecha	cuando

los	esfuerzos	del	muchacho	merecían,	su	aprobación.
Entonces	le	sonreía	al	mismo	tiempo	y	de	cuando	en	cuando	daba	una	palmada.
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Siempre	 que	 eso	 ocurría,	 en	 el	 largo	 rostro	 de	 su	 alumno	 se	 dibujaba	 una	 amplia
sonrisa.

—¿Adelanta?	—preguntó	Walter.
Maryam	pareció	contenta	de	advertir	que	Walter	la	tenía	en	cuenta.
—Está	 aprendiendo	 muy	 bien	 —contestó—.	 Es	 muy	 paciente	 y	 se	 esfuerza

mucho.
—Pues	no	se	esforzaba	tanto	cuando	quien	le	enseñaba	era	yo.
La	muchacha	sonrió.
—Era	de	esperarse.	Los	hombres	no	son	buenos	maestros.
—Walter	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	tienda	y	los	observó.
«Me	pregunto	qué	parecería	esta	muchacha	si	no	tuviera	esa	tintura	en	la	cara»	—

pensó.	 No	 podía	 recordar	mucho	 de	 su	 aspecto	 en	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 la
viera	en	su	estado	natural.

Al	 rato,	 bostezó.	Maryam	debió	 haber	 estado	observándolo	 de	 soslayo,	 pues	 se
puso	de	pie.

—Está	usted	cansado	—dijo—.	La	lección	ha	terminado.
—No,	no	—protestó	el	otro—.	Sigue.	Estoy	muy	bien.
Mas	la	chica	estaba	resuelta.
—Basta	por	esta	vez.	Tendremos	muchas	oportunidades	para	más	lecciones.
Miró	a	Walter	y	apartó	en	seguida	la	mirada,	ahogando	un	suspiro.
—A	veces	creo	que	 le	molesta	a	usted	que…	que	esté	aquí	para	seguir	dándole

más	lecciones.
Aquellas	lecciones	prosiguieron	todas	las	noches	desde	entonces	ante	Walter,	que

siempre	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 espectador	 mas	 nunca	 el	 de	 participante.	 En	 un
principio,	 el	 muchacho	 aceptó	 la	 situación	 como	 algo	 natural,	 mas	 poco	 a	 poco
empezó	 a	 sentirse	 excluido.	 Aquello	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 época	 de	 la	 universidad,
cuando	su	quisquilloso	carácter	lo	separara	de	tantas	actividades	de	sus	compañeros.

«¿Siempre	 habrá	 de	 ocurrirme	 lo	 mismo?	 —se	 preguntó—.	 Ahora	 vuelve	 a
ocurrir.	Me	demuestran	claramente	que	no	me	necesitan.	Ha	de	ser	culpa	mía.	Soy	un
individuo	hosco,	como	decían	en	Oxford».

Lo	 que	 más	 le	 disgustaba	 era	 verse	 privado	 de	 ese	 modo	 de	 la	 compañía	 de
Tristram.	Nunca	le	había	parecido	posible	que	pudiera	levantarse	una	barrera	entre	él
y	el	único	amigo	verdadero	que	había	tenido.	Aunque	no	ignoraba	que	no	era	culpa
de	la	muchacha,	empezó	a	fastidiarse	con	Maryam	por	ese	motivo.

«¡Muchachita	entrometida!	—pensaba	al	observarlos—.	Fué	un	error	permitir	que
llegara	a	ser	otra	cosa	que	una	criada».

Maryam	 a	 su	 vez	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 le	 estaba	 pasando	 por	 el
espíritu	a	Walter,	porque	su	actitud	con	él	se	hizo	más	reservada.	Cuando	terminaba
la	lección,	decía:	«Buenas	noches,	Kyrios	Walter»,	y	dejaba	caer	la	cortina	detrás	de
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si	sin	echarle	siquiera	una	mirada.
El	 hecho	 de	 que	 la	 muchacha	 se	 sintiera	 por	 lo	 menos	 desdichada	 por	 esa

situación	se	demostró,	sin	embargo,	una	vez	que	se	levantó	en	medio	de	la	lección	y
se	dirigió	a	Walter,	dejando	a	Tristram	en	el	penoso	proceso	de	contar	 las	palabras
con	sus	dedos.

—Walter	—dijo	 en	 un	 susurro	 a	 la	 vez	 humilde	 y	 suplicante—,	 creo	 que	 estás
enojado	conmigo.	¿Qué	he	hecho?

—No	 estoy	 enojado	 contigo	—contestó	 él,	 aunque	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no
hablaba	con	toda	sinceridad—.	Estoy	de	mal	humor,	y	nada	más.

—Temo	que	preferirías	que	yo	no	estuviese	aquí.
Walter	negó	con	mayor	convicción.
—Después	de	lo	que	le	oímos	decir	a	Anthemus	cuando	su	visita	aquí	—declaró

—,	me	 convencí	 que	 lo	mejor	 era	 que	 te	 quedaras.	 Si	 hubieses	 ido	 a	Maragha,	 te
habría	descubierto.	Y	también	habría	encontrado	algún	modo	de	hacerte	volver.

A	la	muchacha	le	brillaron	los	ojos.
—Si	 pudiese	 estar	 segura	 de	 que	 sientes	 lo	 que	 dices,	 me	 sentiría	mucho	más

feliz.
—Pero…	—empezó	 él,	 vacilante,	 tropezando	 con	 la	 dificultad	 de	 expresar	 sus

sentimientos	 en	 palabras—.	 Estoy	 seguro	 que	 opinas	 que	 no	 me	 mostré	 muy
generoso,	que	me	preocupaba	demasiado	mi	propia	seguridad.

La	chica	lo	miró	fijamente	por	un	rato.	Luego,	murmuró:
—No,	no.	Por	favor,	no	pienses	eso,	Walter.	Nunca	he	sentido	por	ti	sino	el	mayor

agradecimiento	—aseguró	Maryam,	 que	 de	 pronto	 sonrió	 y	 estiró	 los	 brazos	 para
tomarle	ambas	manos—.	La	lección	ha	terminado.	Tienes	que	unirte	a	nosotros.	He
pensado	en	algo	que	ha	de	divertirte.	Ven,	te	voy	a	predecir	el	futuro.

La	 muchacha	 lo	 llevó	 de	 la	 mano,	 al	 espacio	 central	 donde	 estaba	 sentado
Tristram.	Sentada	al	lado	de	su	serio	discípulo,	empezó	a	trazar	una	serie	de	círculos
con	el	dedo	en	 la	arena.	Luego	sacó	un	puñado	de	dados	de	marfil	de	 la	bolsa	que
llevaba	a	la	cintura.

Se	había	vuelto	muy	animada.
—Es	algo	que	aprendí	de	los	persas	—dijo—.	Se	llama	Kherdar;	por	ese	nombre

llaman	a	su	ángel	de	la	guarda.	Todas	las	mujeres	de	Oriente	creen	en	él,	e	invocan	a
Kherdar	siempre	que	quieren	saber	algo	acerca	del	futuro.

Y	sonrió	a	Walter.
—Ahora	bien,	¿qué	quieres	saber,	buen	amo?
El	muchacho	aún	no	había	cambiado	del	todo	de	estado	de	ánimo,	de	modo	que

dijo:
—¿Por	qué	no	consultas	tu	propio	futuro?
La	muchacha	pareció	muy	dispuesta	a	hacerlo,	y	dijo	que	había	algo	que	deseaba
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mucho	saber.
—Pero	es	un	deseo	secreto	—añadió—.	No	te	diré	de	qué	se	trata.
Tomó	 los	 dados	 en	 la	 mano	 y	 cerró	 los	 ojos	 diciendo	 «¡Kherdar,	 Kherdar!»,

fervorosamente.	Al	 rato	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 y	murmuró:
«¡Kherdar,	 oye!».	Después	de	otra	pausa,	 dijo:	 «¡Kherdar,	 escucha!».	Y	por	último
exclamó:	«¡Kherdar,	habla!»,	y	arrojó	los	dados	sobre	los	círculos	que	había	trazado
en	la	arena.

Inclinó	la	cabeza,	estudiando	los	mensajes	en	la	superficie	superior	de	los	dados	y
las	posiciones	en	que	habían	caído.	Después	de	un	largo	silencio,	puso	un	dedo	en	el
círculo	exterior	y	preguntó:

—Ése	es	el	norte,	¿no	es	cierto?
—Sí,	es	el	norte.
La	chica	volvió	a	mirar	hacia	abajo,	 en	otro	período	de	estudio.	Evidentemente

estaba	intrigada.
—¿Se	cumplirá	tu	deseo?	—preguntó	Walter.
—No	estoy	segura.	Es	muy	contradictorio	—contestó	ella	meneando	la	cabeza—.

Está	claro	que	Kherdar	no	quiere	que	lo	sepa	todavía.
—¿Es	algo	que	deseas	mucho?
—Sí	—contestó	ella	en	un	murmullo—.	Lo	deseo	mucho,	mucho.
Luego	se	sentó,	con	gesto	resuelto.
—Es	demasiado	pronto	para	que	lo	sepa.	Ahora	te	toca	a	ti,	Walter.	¿Qué	quieres

preguntarle	a	Kherdar?
A	pesar	de	si	mismo,	Walter	estaba	empezando,	a	sentir	un	vivo	interés.
—¿Llegaré	al	Cathay?	¿Triunfaré	allí	en	lo	que	me	propongo	hacer?	—preguntó.
La	chica	le	dejó	caer	los	dados	en	la	mano	y	cerró	los	dedos	sobre	ellos.
—Tienes	que	arrojarlos	tú	mismo.	Mira,	revuélvelos	primero	en	la	mano.	Cierra

los	ojos	y	piensa	en	tu	deseo.	Piensa	intensamente.	A	veces,	eso	hace	que	la	fortuna	te
sonría	y	obtienes	lo	que	pides.

Y	mientras	el	muchacho	cumplía	con	las	indicaciones,	Maryam	murmuró:
—Deseo	ardientemente,	Walter,	que	todo	resulte	a	medida	de	tu	esperanza.
Luego	estudió	los	mensajes	de	los	dados.
—Sí,	 llegarás	 al	 Cathay	 —dijo	 por	 último—.	 Es	 indudable,	 puesto	 que	 aquí

vemos	 al	 sol	 naciente.	 También	 es	 evidente	 que	 volverás	 sano	 y	 salvo	 a	 tu	 tierra,
porque	 este	 dado	 dice:	 «La	 flecha	 bien	 dirigida	 da	 en	 el	 blanco».	 Todo	 cuanto	 se
refiera	a	flecha	tiene	que	significar	«Inglaterra».

Luego	frunció	el	ceño	y	vaciló:
—No	estoy	muy	 segura	 acerca	de	 lo	 demás.	Me	pregunto,	Walter,	 si	 realmente

sabes	 qué	 quieres	 encontrar	 allí.	 Este	 dado,	 y	 es	 el	más	 importante	 de	 todos,	 pues
tiene	borde	de	oro,	dice:	«Conoce	a	tu	propio	corazón».	Quizás	encuentres	allí	algo
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en	 que	 no	 has	 pensado	mucho,	 y	 luego	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 es	 lo	 que	mas	 has
deseado,	al	fin	y	al	cabo.

—Sé	lo	que	quiero	—declaró	Walter—.	No	abrigo	a	ese	respecto	duda	alguna.
—Bueno,	pues	—replicó	ella	con	un	 suspiro—,	entonces	es	porque	Kherdar	no

quiere	decirte	más.

Otro	factor	estaba	empezando	a	perturbar	el	curso	de	 la	vida	en	aquella	curiosa
tienda,	Mahmoud	había	dominado	su	desagrado	por	tener	un	auxiliar,	y	comenzaba	a
aprovecharse	de	la	situación.	Amontonaba	cada	vez	más	trabajo	sobre	los	hombros	de
Maryam.	Ya	a	primera	hora	por	la	mañana	se	ponía	a	gritar:

—¡Fuera	de	la	cama,	haragán!	Enciende	la	lámpara.	Los	amos	no	pueden	ver	para
vestirse.

De	noche,	era:
—¡Oye,	Tapha!	Pon	la	comida	en	la	olla.	¡Aprisa,	muchacho,	o	Mahmoud	te	dará

con	un	palo	en	las	nalgas!
Hasta	 le	exigía	un	 trabajo	de	carga	y	descarga	muy	superior	a	 las	 fuerzas	de	 la

pobre	 chica.	 El	 hecho	 empezó	 a	 preocupar	 a	 Walter,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
dificultad	 que	 experimentaba	 la	muchacha	 en	 responder	 a	 esas	 exigencias.	 En	 una
oportunidad,	le	examinó	las	manos,	y	advirtió	que	las	palmas,	aunque	tenían	marcas
de	 callos,	 eran	 tan	 suaves	 que	 evidentemente	 la	 muchacha	 nunca	 había	 estado
acostumbrada	a	trabajo	alguno.

—Le	 hablaré	 de	 ello	 a	 ese	 canalla	 de	 Mahmoud	 —dijo—.	 Está	 volviéndose
perezoso	y	dándote	demasiado	trabajo.

Luego	advirtió	que	la	chica	tenía	las	uñas	resquebrajadas	y	rotas.
—No	 te	has	quejado,	pero	 sé	que	 las	 tareas	 te	 resultan	demasiado	pesadas.	Ese

pillo	negro	deberá	ser	azotado.
—El	trabajo	es	duro	—confesó	Maryam—.	Pero,	por	favor,	no	hagas	nada.	Dije

que	sería	un	buen	criado.	Tengo	que	cumplir	mi	palabra.
Y	sonrió,	con	cierta	tristeza:
—Gracias,	Walter,	por	haberte	preocupado	por	mí.
Varios	 días	 después,	 entró	 inesperadamente	 en	 la	 tienda	 y	 la	 encontró	 llorando

ante	un	trabajo	descomunalmente	difícil.	La	muchacha	trató	de	ocultar	sus	lágrimas	y
prosiguió	con	su	tarea.

—Maryam	—dijo	Walter—,	 lo	 siento	mucho.	Bien	quisiera	decirle	a	Mahmoud
que	lo	hiciera	todo,	pero,	como	sabes,	 tenemos	que	conservar	las	apariencias.	Si	no
hicieras	nada,	la	gente	advertiría	que	pasa	algo	raro.	Comprenderás,	por	supuesto,	que
ni	Tristram	ni	yo	podemos	realizar	ningún	trabajo	de	esa	clase	sin	disminuirnos.

—Comprendo	—contestó	la	muchacha,	que	dejando	de	dominar	su	llanto	se	puso
a	llorar	francamente—.	Me	canso	mucho.	A	veces	odio	a	Mahmoud	hasta	el	punto	de
desear	matarlo.
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—Le	hablaré	en	seguida.	Esto	no	puede	seguir	así.
—No	—replicó	ella,	meneando	 la	cabeza	con	ademán	decidido	y	 secándose	 las

lágrimas	con	la	manga	de	su	túnica—.	No	sería	prudente,	Walter.	Eres	muy	bueno	al
compadecerme.	Pero	no	podemos	dejar	que	Mahmoud	sospeche	nada.

Y	de	pronto	venció	en	ella	la	parte	oriental	de	su	naturaleza.
—¡Seguiré	así!	¡Obedeceré	a	ese	impudente	hijo	de	camellero	tuerto!
Walter	no	pudo	impedirse	reír	al	inclinarse	a	palmotearla	en	la	espalda.	La	chica

se	apoyó	en	él	por	un	rato,	y	luego	se	retiró	con	rapidez.
—No	debí	decir	 eso	—exclamó—.	Una	dama	 inglesa	no	habría	hablado	de	ese

modo.	¡Y	quiero	parecerme	a	una	dama	inglesa,	Walter!
A	Mahmoud	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte	 en	 ese	momento.	 Cuando	Walter

regresó	a	la	tienda	algún	tiempo	después,	oyó	un	ruido	de	lucha	en	el	interior	y	unas
voces	enojadas	y	doloridas.	Alzando	la	pieza	de	fieltro	que	servía	de	puerta,	vió	que
Maryam	y	Mahmoud	estaban	rodando	por	el	suelo,	trabados	en	lucha,	mordiéndose,
arañándose	y	tributándose	mutuas	y	enfurecidas	recriminaciones.

—¡Basta!	—gritó,	corriendo	a	separarlos—.	Mahmoud,	te	he	de	azotar	por	esto.
Maryam,	suéltalo.	Levantaos	ambos.

Maryam	rodó	a	un	costado	y	se	sentó,	llorando,	enojada.
—¡Esclavo	insolente!	—exclamó—.	He	aguantado	cuanto	pude.
Luego	 calló	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 arrepentimiento.	 Se	 levantó

lentamente	y	se	alejó.
Desde	el	otro	extremo	de	la	tienda,	le	dijo	a	Walter:
—Lo	siento.	Pensarás	mal	de	mí	porque	hice	una	promesa	y	no	la	cumplí.	Pero	no

pude	impedírmelo,	Walter.	Me	pegó.
—¡Tapha	 me	 mordió!	—acusó	Mahmoud—.	 Ese	 chico	 tiene	 dientes	 como	 las

víboras.
Walter	se	volvió	hacia	Maryam.	Todo	cuanto	se	propusiera	decir	siguió	ignorado,

porque	de	pronto	vió	que	durante	la	lucha	se	había	desgarrado	la	pierna	derecha	de	la
amplia	 bombacha	 de	 la	 chica,	 desde	 la	 cintura	 hasta	 el	 tobillo.	 En	 circunstancias
normales,	Walter	no	habría	dejado	de	advertir	que	el	miembro	así	revelado	era	fino	y
hermosamente	 redondeado,	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 ver	 en	 aquel	 momento	 era	 su
deslumbrante	color.	¡Era	blanco,	blanco!

Hizo	 un	 brusco	 gesto	 a	 la	 muchacha.	 Maryam	 se	 miró	 e	 instantáneamente
comprendió	el	peligro.	Se	cubrió	 la	pierna	y	corrió	a	ocultarse	detrás	de	 la	cortina.
Pero	 era	 tarde.	 Walter	 vió	 un	 brillo	 de	 asombro	 en	 los	 ojos	 de	 Mahmoud	 y
comprendió	que	en	aquella	embotada	mente	se	produciría	pronto	la	explicación	de	lo
visto.	El	criadito	había	dejado	de	jadear.

«Bueno,	se	ha	descubierto	todo»	—se	dijo	Walter.
Se	dirigió	hacia	Mahmoud	y	se	le	sentó	al	lado.
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—¿Te	gustan	tus	amos?	—le	preguntó.
—Sí,	amo,	Walter	—afirmó	el	chico,	a	punto	de	sollozar—.	Mahmoud	quiere	a

sus	buenos	amos.
—¿Te	 gustaría	 verlos	 en	 peligro?	 ¿Te	 gustaría	 verlos	morir	 como	viste	morir	 a

aquel	negrito?
—¡No,	no,	amo!
—¿Puedes,	pues,	guardar	un	secreto?
Al	chico	parecían	querer	saltársele	los	ojos.
—Sí	amo	—murmuró.
—Mustapha,	al	que	consideran	un	chico,	no	es	un	chico	—dijo	Walter	bajando	la

voz—.	Es	una	señorita,	una	gran	dama.	La	mandaban	a	China,	pero	ella	no	quería	ir.
Escapó	pues,	de	ellos	y	vino	a	nosotros.	¿Sabes	ahora	quién	es?

Los	redondos	ojos	del	negro	se	revolvían	en	sus	órbitas.
—Sí,	mi	amo;	sí,	mi	amo.
—Si	 llegaran	a	descubrir	que	está	aquí,	 significaría	un	gran	peligro,	Mahmoud.

Nos	 harían	 responsables	 a	 todos	 y	 hasta	 a	 ti,	 Mahmoud,	 y	 nos	 matarían	 a	 todos.
¿Comprendes?

—Sí,	mi	amo.
El	terror	se	había	apoderado	a	tal	punto	del	chico	que	apenas	si	podía	hablar.
—Escúchame	ahora	con	atención.	Tenemos	que	seguir	como	hasta	ahora.	La	gran

dama	deberá	 seguir	con	el	 rostro,	 teñido	de	negro.	La	gente	de	afuera	ha	de	 seguir
creyendo	que	es	un	criado.	Eso	significa	que	tiene	que	hacer	algún	trabajo	para	que
nadie	 sospeche.	 Pero,	 Mahmoud,	 es	 pequeña	 y	 débil.	 No	 tiene	 que	 trabajar
demasiado.	¿Comprendes?

—¡Oh,	sí,	mi	amo!
—Todo	esto	tienes	que	guardártelo	para	ti.	No	tienes	que	decir	una	palabra	a	los

demás	 criados.	 Recuerda,	 Mahmoud,	 que	 si	 nos	 descubren,	 han	 de	 matarte	 a	 ti
también.

El	muchacho	se	irguió	con	resolución	y	hasta	con	dignidad.
—Después	de	esto,	Mahmoud	estará	demasiado	ocupado	para	conversar	con	los

demás	criados.	Mahmoud	tratará	de	hacer	todo	el	trabajo	solo.
Una	 expresión	 de	 culpabilidad	 le	 pasó	 por	 el	 rostro,	 y	 dijo,	 en	 horrorizado

murmullo:
—¡Amo!	 Mahmoud	 pegó	 a	 la	 gran	 dama.	 ¡Mahmoud	 la	 mordió	 y	 la	 arañó!

Mahmoud	merecería	el	látigo.
—Sí,	Mahmoud	merecería	 el	 látigo	—dijo	Walter,	 dirigiéndose	 a	 una	 percha	 y

tomando	un	cinturón	de	fantasía	de	cuero	que	comprara	en	un	bazar	de	Antioquía—.
Pero	primero	ha	de	recibir	una	recompensa.	Mahmoud	es	un	buen	chico.	Aquí	tienes.

Una	sonrisa	desplazó	lentamente	la	expresión	de	temor	que	se	reflejaba	en	aquel
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incrédulo	 rostro.	El	 chico	 tomó	el	 cinturón,	 lo	 acarició	con	 temblorosos	dedos	y	 lo
apretó,	extasiado,	contra	el	pecho.

—¡Vaya	 un	 hermoso	 cinturón	 para	 Mahmoud!	 ¡Oh,	 amo!	 Mahmoud	 es	 feliz.
¡Mahmoud	se	siente	orgulloso!

—Recuerda,	 ni	 una	 palabra.	 No	 hagas	 alardes	 ante	 los	 otros	 chicos	 del
campamento.	Una	expresión	imprudente	podría	costarnos	muy	cara.

El	criado	hizo	con	la	cabeza	varios	movimientos	de	asentimiento.
—¡Que	el	amo	le	corte	la	lengua	a	Mahmoud	si	habla!	—exclamó.
Y	de	pronto	volvió	a	cobrar	su	semblante	aquella	expresión	de	horror.	Acababa	de

comprender	en	su	integridad	lo	malo	de	su	conducta.
—¡Amo!	 ¡Mahmoud	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 a	 la	 gran	 dama	 y	 le	 dió	 en	 las

celestiales	nalgas	con	un	palo!

Tristram	había	 recibido	 instrucciones	en	el	 sentido	de	 realizar	más	exhibiciones
con	el	arco	siempre	que	fuera	posible.	Entró	en	la	tienda	con	aspecto	cansado	aunque
satisfecho,	y	colgó	el	arma	de	una	de	las	perchas.

—Zumbaban	como	abejas	cuando	coloque	tres	en	un	minuto	cerca	del	centro	del
blanco	—dijo—.	Volví	a	tener	suerte.	Mi	ojo	está	recuperando	su	justeza.

—Tris	 —dijo	 Walter	 con	 tono	 indiferente—.	 Maryam	 Stander	 cenará	 con
nosotros	esta	noche.

—¡Maryam	 Stander!	 ¿Crees	 de	 veras	 que	 es	 su	 hija?	 Pero	 ¡cómo!	—exclamó
Tristram,	intrigado—.	Algo	ha	ocurrido.	¿Se	ha	descubierto	el	secreto,	Wat?

—Sólo	para	Mahmoud	—contestó	Walter,	quien	contó	a	su	amigo	lo	ocurrido,	y
agregó—:	En	 adelante	 no	 tendremos	 que	 disimular	 entre	 nosotros.	Y	 la	muchacha,
claro	está,	comerá	con	nosotros.

Tristram	sonrió,	deleitado.
—Me	alegro.	Siempre	me	sentía	un	poco	culpable	al	dejarla	compartir	nuestros

restos	con	ese	canalla.	Pero	en	cuanto	a	ese	nombre,	Wat,	¿te	has	enterado	de	algo
más	acerca	de	su	pasado?

—No.	Estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 sabremos	más.	El	misterio	 de	 su	 origen	 está
totalmente	sepultado	en	el	pasado.	Pero	a	veces	me	sorprendo	pensando	en	ella	como
Maryam	Stander,	lo	cual	es	un	excelente	motivo	para	hacer	cuanto	podamos	por	ella.
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III

Pasó	una	semana.	El	tiempo	no	acusaba	tendencia	alguna	a	moderarse.	Una	mañana,
Walter	se	despertó	temprano	y	se	puso	a	encender	el	fuego.	Estaba	sentado	al	lado	de
las	 nacientes	 llamas,	 contemplando	 la	 recta	 línea	 de	 bruma	blanca	 que	 entraba	 por
entre	dos	cueros	 sueltos	en	 lo	alto	de	 la	 tienda	y	 señalaba	al	 fuego	como	 los	 rayos
celestiales	que	el	muchacho	solía	ver	en	los	misales	ilustrados,	cuando	de	pronto	el
ruido	 de	 una	 cortina	 a	 sus	 espaldas	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Maryam	 estaba
espiándolo,	revueltos	aún	sus	negros	rizos	por	el	sueño.

Walter	advirtió	de	pronto	que	el	 rostro	de	 la	muchacha	habíase	desteñido	y	que
era	mucho	más	claro	que	cuando	se	uniera	a	ellos	por	primera	vez.

—¡La	tintura	está	desapareciendo!	—exclamó.
La	muchacha	asintió.
—Así	 lo	 creía,	 pero	 como	no	 tengo	espejo,	no	podía	 estar	 segura.	Mira	—dijo,

extendiendo	las	palmas	de	sus	manos—.	Están	mucho	más	claras.
—¡Espero	que	nadie	lo	haya	advertido!	Tienes	que	teñirte	otra	vez	antes	de	volver

a	mostrarte	fuera	de	la	tienda.
—Pues	no	tengo	tintura.	Fué	Lu	Chung	quien	me	la	puso	la	primera	vez	—replicó

ella,	y	añadió	en	tono	tranquilizador—:	No	importa.	Nadie	me	ve.	Nadie	se	acerca	a
nosotros.

Aquello	era	cierto.	Como	lo	había	dicho	cuando	la	encontrara	oculta	detrás	de	la
cortina,	el	resto	de	la	caravana	no	demostraba	por	ellos	sino	el	mayor	desprecio.	Los
ingleses	viajaban	en	último	lugar,	y,	de	noche,	levantaban	su	tienda	bien	alejada	del
campamento.	El	padre	Theodore	era	su	único	contacto	con	la	vida	del	campamento,
aparte	de	las	ocasionales	partidas	de	ajedrez	de	Walter	con	el	jefe.	El	sacerdote	traía
siempre	tantas	noticias	que	nunca	echaba	siquiera	una	mirada	a	los	criados.	El	pícaro
de	 Lu	 Chung,	 por	 no	 querer	 complicarse	 en	 sus	 dificultades,	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer.

—Nos	tratan	como	si	fuésemos	leprosos	—prosiguió	Maryam.
—Ven	aquí.	Deja	que	te	mire.
La	chica	obedeció;	se	sentó	a	su	lado	y	alzó	la	cara	para	que	la	mirara.
—¡Por	St.	Aidan!	—exclamó	el	muchacho—.	Eres	bonita.
A	Maryam	se	le	iluminó	el	rostro.
—He	 estado	 deseando	 que	 llegara	 el	momento	 en	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 eso,

Kyrios	Walter.
Tristram	se	sentó	en	su	cama	y	se	puso	a	restregarse	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Pronto	 tendremos	 en	 brazos	 a	 un	 criado	 con	 tez	 de	 lirio	—contestó	 Walter

levantándose—.	Voy	a	buscar	 a	Lu	Chung	para	que	aplique	otra	mano	de	 tintura	 a

www.lectulandia.com	-	Página	197



Maryam	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha	hoy.
Afortunadamente,	 Lu	 Chung	 también	 se	 había	 levantado	 temprano.	 Walter	 lo

encontró	cerca	del	carro	orientador,	conversando	por	 la	puerta	 trasera	con	un	chino
muy	 viejo	 y	 de	 pequeña	 estatura.	Walter	miró	 con	 curiosidad	 al	 guardián	 de	 aquel
misterioso	 carruaje,	 quien	 estaba	 tan	 arrugado	 que	 parecía	 que	 su	 vacilante	 cabeza
fuera	a	desaparecer	por	el	amplio	cuello	de	su	abrigo	de	invierno.	Cuando	se	hubieron
retirado	a	un	costado,	Lu	Chung	preguntó:

—¿Está	en	apuros	el	honorable	estudiante?
—El	 indigno	 estudiante	 ha	 estado	 en	 apuros	 por	 un	 tiempo,	 pero	 el	 ilustre	 Lu

Chung	no	se	ha	dignado	venir	a	visitarlo.
El	gigante	miró	cuidadosamente	a	su	alrededor	antes	de	contestar:
—¿Qué	se	propone	hacer	con	ella	el	joven	estudiante?
—Nada	 puede	 hacerse	 con	 ella	 sino	 llevarla	 con	 nosotros.	 Lu	 Chung	 lo	 sabe

perfectamente.
Un	cauto	murmullo	fué	la	respuesta.
—Debería	dejársela	en	el	próximo	yamb	con	instrucciones	para	que	la	recogiera

la	 primera	 caravana	 que	 pasara	 en	 dirección	 al	 oeste.	 Costaría	mucho	 dinero,	 y	 la
bolsa	de	Lu	Chung	está	vacía.

Walter	meneó	la	cabeza.
—¿Acaso	 podría	 Lu	 Chung	 confiar	 en	 los	 que	 viajaran	 hacia	 el	 oeste?	 Sabe

perfectamente	bien	que	la	venderían	en	el	primer	mercado	de	esclavos.
El	gigante	propuso	otra	solución.
—Suelen	 ocurrir	 accidentes,	 joven	 estudiante.	 Las	 estacas	 de	 la	 tienda	 podrían

aplastarle	 la	 cabeza	 a	 Mustapha.	 Un	 gran	 dolor	 en	 el	 vientre	 podría	 ocasionar	 su
repentina	 muerte.	 Muerto	 y	 enterrado	 el	 criado	 Mustapha,	 nadie	 descubriría	 el
secreto.

La	mano	de	Walter	estaba	jugando	con	su	daga.
—Escúcheme,	 Ave	 Que	 Empluma	 Su	 Nido.	 Ningún	 accidente	 le	 ocurrirá	 a

Mustapha.	 Trate	 de	 provocar	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 pagará	 usted	 el	 precio	 con	 dos
agudas	hojas	de	puñal	en	el	vientre.	Ahora	que	estamos	hablando	con	libertad,	quiero
que	 Lu	 Chung	 sepa	 que	 los	 guardianes	 de	 la	 señora	Maryam	 no	 tienen	 confianza
alguna	en	él.	Y,	 lo	que	es	más,	 este	estudiante	goza	del	 favor	del	 señor	Bayan.	No
sería	prudente	buscar	 recompensa	o	 impunidad	contándole	al	amo	Bayan	el	 secreto
de	su	paradero.

Lu	Chung	pensó	y	sonrió,	intranquilo.
—Cuando	 ambas	 manos	 están	 sucias,	 ¿por	 qué	 lavar	 una	 sola?	 El	 honorable

estudiante	 puede	 estar	 en	 paz.	 Este	 indigno	 servidor	 nada	 desea	 sino	 quedar	 al
margen	de	más	enredos.

—¿Podría	Lu	Chung	convencer	a	su	paisano	para	que	me	deje	ver	el	interior	del
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carro?	—preguntó.
—Pocas	 son	 las	 personas	 que	 hay	 en	 los	 alrededores	 a	 estas	 tempranas	 horas.

Quizá	 se	 pudiera	 hacer.	 Mediante	 una	 consideración	 a	 compartir	 con	 mi	 anciano
amigo.

Una	 moneda	 cambió	 de	 manos,	 y	 los	 dedos	 del	 hombre	 que	 se	 hallaba	 en	 el
interior	del	carro	hicieron	una	señal	para	que	Walter	subiera.	El	muchacho	respondió,
presuroso,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 oscuro	 agujero	 que	 apestaba	 a	 sudor	 y	 a	 una	 acre
droga.	El	interior	era	tan	poco	espacioso,	que	el	ayudante	dormía	sobre	una	sucia	pila
de	mantas	bajo	una	mesa	que	ocupaba	más	de	la	mitad	del	espacio.	Cuando	sus	ojos
se	hubieron	acostumbrado	a	 la	media	 luz,	Walter	vió	que	sobre	 la	mesa	descansaba
una	fuente	blanca	llena	de	agua,	y	que	en	su	superficie	flotaba	una	aguja	de	unas	seis
pulgadas	de	 largo.	El	muchacho	pudo	ver	que	el	 fondo	de	 la	 fuente	estaba	cruzado
por	dos	 lineas	 rectas	que	 se	cortaban	en	ángulos	 también	 rectos.	La	aguja	 señalaba
siempre	en	la	dirección	de	una	de	aquellas	líneas.

—Ting-nan-ching	—dijo	el	anciano	con	temblorosa	voz,	y	Walter	iba	a	aprender
mucho	después	que	así	se	llamaba	en	chino	la	aguja	imantada.

Embargó	al	inglés	una	sensación	de	reverencia.	Aquél	era	pues	el	compás	al	que
se	refería	Roger	Bacon	en	su	conversación	en	la	torre	de	Oxford.	La	aguja	oscilaba
ligeramente,	pero	nunca	se	separaba	de	su	dirección.	Sobre	la	mesa	había	una	palanca
de	madera	con	un	mango.	Estaba	pintada	con	símbolos	místicos	de	toda	clase.

Walter	 observó	 que	 el	 guardián	 del	 carro	 mantenía	 la	 palanca	 en	 linea	 con	 la
dirección	que	señalaba	la	aguja,	de	modo	que	el	brazo	del	hada,	en	la	parte	superior
del	 coche,	 siempre	 señalaba	 al	 sur.	 ¿Podía	 aquello	 ser	 tan	 sencillo?	 El	 muchacho
estaba	 tan	seguro	de	haber	 tropezado	con	 la	verdad,	que	 le	supo	mal	el	no	estar	en
condiciones	de	interrogar	al	anciano.

«De	algún	modo	tengo	que	enterarme	de	todo	esto»	—pensó—.	«Cuando	regrese,
he	de	conocer	todos	los	detalles	para	que	el	fraile	Bacon	pueda	fabricar	compases	que
se	utilicen	a	bordo	de	buques	ingleses».

Más	 lo	 intrigaron	 las	 funciones	 de	 una	 segunda	 palanca	 que	 salía	 del	 piso	 del
carro,	colocada	en	forma	tal	que	cualquiera	de	sus	movimientos	hiciera	sonar	un	gong
suspendido	 a	 su	 lado.	 Entonces	 Walter	 comprendió	 otra	 vez	 la	 verdad,	 con	 la
velocidad	del	rayo:	Aquél	era	el	gong	que	sonaba	cada	vez	que	se	recorría	un	li.

«Creo»	 —se	 dijo	 para	 sí	 después	 de	 pensar	 un	 poco—	 «que	 la	 palanca	 está
conectada	con	una	de	las	ruedas.	Han	calculado	cuántas	revoluciones	da	la	rueda	al
recorrer	un	li.	Al	terminar	el	número	correspondiente	de	vueltas,	algo	hace	mover	la
palanca	y	suena	el	gong».

Más	adelantado	el	viaje,	descubrió	que	no	se	había	equivocado	en	ninguna	de	las
dos	suposiciones.

Como	el	anciano	parecía	ansioso	de	verse	 libre	de	él,	Walter	se	volvió,	muy	de
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mala	 gana,	 y	 se	 apeó	 del	 carro.	 El	 entusiasmo	 que	 sentía	 por	 lo	 presenciado	 en	 el
vehiculo	excluyó	de	él	todo	otro	sentimiento,	y	sólo	al	llegar	a	su	tienda	pensó	en	la
empresa	 en	 que	 estaban	 empeñados.	 Entre	 tanto,	 la	 tienda	 era	 desarmada	 y
empaquetada.	Maryam	se	había	subido	ya	en	su	camello,	y	Walter	advirtió	con	alivio
que	el	rostro	acababa	de	serle	teñido	de	nuevo.

Tristram	estaba	a	punto	de	montar	en	su	alto	caballo	de	Khorassan.	Al	subir	en
silla,	dijo:

Maryam	 lloró	 cuando	 le	 restregaban	 el	 rostro	 con	 la	 tintura.	 ¡Calma,	 Sargon,
calma!	Dijo	que	no	quería	volver	a	parecer	fea.

—Era	 cosa	 de	 parecer	 fea	 o	 de	 volver	 a	 hallarse	 entre	 las	 garras	 de	 Hoochin	
B’abahu.

Y	mientras	galopaban	por	el	camino,	Tristram	dijo:
—Me	alegro	de	que	la	muchacha	haya	llegado	a	gustarte	un	poco	más.
—Nunca	me	ha	disgustado.
—Estoy	 siguiendo	 con	 mis	 lecciones.	 Ya	 puedo	 conversar	 un	 poco	 con	 ella.

Aprovecha	para	hacerme	muchas	preguntas.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Inglaterra.	Sobre	la	vida	allí	y,	 la	gente.	Parece	particularmente	curiosa

acerca	de	las	mujeres	inglesas.	Y,	por	supuesto,	pregunta	sobre	ti.
—¿Qué	quiere	saber	sobre	mí?
Tristram	pareció	un	poco	avergonzado.
—Mucho	 me	 temo	 que	 le	 haya	 permitido	 arrancarme	 todo	 cuanto	 sé	 sobre	 tu

señora	 Engaine.	Me	 hizo	 toda	 clase	 de	 preguntas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 has
advertido,	 pero	 la	muchacha	 gusta	mucho	 de	 ti.	 Se	 quedó	 callada	 y	 un	 poco	 triste
cuando	le	hablé	de	tu	amor	por	Engaine.

—¿Estás	convirtiéndote	en	un	murmurador?	—preguntó	Walter,	medio	enojado	y
medio	 divertido—.	Vamos,	Tris,	 no	 tienes	 que	 dejarte	 dominar	 por	 tu	 simpatía	 por
ella.	Es	casi	una	pagana,	como	sabrás.	Estoy	seguro	de	que	jamás	ha	sido	bautizada.

—Lo	 sé	—dijo	 Tristram	 suspirando	 profundamente—.	 Pero	 es	 muy	 valiente	 y
leal.	Y	puesto	que	ya	he	llegado	a	decir	tanto,	puedo	descubrirlo	todo.	Me	parece	que
esa	chica	va	a	llegar	a	gustarme	mucho.

—¡Domina	tus	emociones,	Tristram	Griffen!	—exclamó	Walter,	riéndose—.	¿Qué
parecerías,	 tremendo	gigantón,	 si	 te	 llevaras	 a	 la	patria	 a	una	muchacha	de	Oriente
como	esposa?

Mas	Tristram	contestó	con	tono	ofendido.
—Nunca	he	considerado	semejante	posibilidad.	Y	al	 fin	y	al	 cabo,	Walter,	 si	 la

muchacha	ha	puesto	los	ojos	en	uno	de	nosotros,	es	en	ti	y	no	en	mí.
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IV

El	 mejoramiento	 en	 las	 relaciones	 entre	 Walter	 y	 su	 protegida	 iba	 a	 sufrir	 un
contraste.

Aquella	tarde,	se	produjo	un	insólito	bullicio	en	el	interior	de	la	tienda.	Maryam
había	estado	canturreando	al	realizar	su	parte	del	trabajo,	y,	al	desaparecer	detrás	de
su	cortina,	gritó	por	sobre	el	hombro.

—Pronto	tráeme	un	poco	de	agua	caliente,	Mahmoud.
El	 criado	 contestó	 con	 una	 animación	 que	 subrayaba	 un	 nuevo	 entendimiento

entre	ellos.
—Sí,	gran	señora,	en	seguida	se	la	llevaré.
Y	se	puso	a	llenar	una	batea	con	la	mayor	parte	de	la	provisión	de	agua.
—Taffy	está	usando	una	nueva	clase	de	pintura	en	su	 rostro	—explicó	Tristram

cuando	Walter	 lo	miró	 interrogativamente—.	 Lu	Chung	 la	 trajo	 esta	mañana.	 Está
preparada	con	carbón	de	leña	y	alguna	otra	sustancia,	de	modo	que	puede	lavarse	de
noche.	La	muchacha	está	muy	contenta	con	ella.

—¿Taffy?
—Pues…	—tartamudeó	Tristram,	que	casi	llegó	a	sonrojarse	al	dar	la	explicación

—.	 Mahmoud	 siempre	 la	 ha	 llamado	 Tapha,	 de	 modo	 que	 tomé	 la	 costumbre	 de
llamarla	Taffy.	Me	parece	que	es	un	gracioso	sobrenombre	para	ella.

Podían	oír	la	bulla	que	hacía	la	muchacha	al	usar	vigorosamente	el	agua.	Al	rato,
soltó	una	exclamación	de	sorpresa	y	apareció	en	la	tienda,	con	un	espejo	en	la	mano.

—¡Ved!	—dijo—.	¡Lo	he	necesitado	tanto!
Ambos	muchachos	echaron	a	reír	estrepitosamente.
—Será	mejor	que	lo	uses	para	contemplarte.
El	 descubrimiento	 del	 espejo	 lo	 había	 realizado	 la	 muchacha	 en	medio	 de	 sus

abluciones,	y	aún	tenía	una	mancha	negra	sobre	un	ojo	y	otra	en	la	punta	de	la	nariz.
Se	 miró	 en	 el	 espejo,	 dió	 impacientemente	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 a
desaparecer	detrás	de	la	cortina.

De	 pronto,	 una	 perturbadora	 idea	 le	 pasó	 a	 Walter	 por	 la	 mente.	 Miró	 a
Mahmoud,	que	estaba	empeñado	con	sospechoso	entusiasmo	en	la	preparación	de	la
comida.

—¡Mahmoud!
—Sí,	amo.	Pronto	estará	la	comida,	amo.	Buena	comida.
—Mahmoud,	¿robaste	tú	ese	espejo?
La	enorme	boca	del	criado	se	entreabrió	en	aplacadora	sonrisa.
—Mahmoud	encontró	el	espejo.
—Mahmoud	no	encontró	el	espejo.	¿A	quién	pertenece?
El	muchacho	bajó	la	cabeza	sobre	la	olla	y	siguió	removiendo	la	comida.
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—No	lo	sé.	La	gran	señora	necesitaba	el	espejo.	Mahmoud	lo	vió,	Mahmoud	lo
cogió.

Tristram	se	echó	a	reír,	y	una	carcajada	apresuradamente	contenida	llegó	del	otro
lado	de	la	cortina.

—No	es	cosa	de	reírse	—declaró	Walter—.	Ese	espejo	es	valioso.	Estoy	seguro
de	que	 tiene	un	 fondo	de	plata.	Su	dueña	hará	que	 registren	el	 campamento	entero
para	encontrarlo.	No	podemos	permitir	que	vengan	aquí	en	busca	de	cosas	robadas.

Hubo	una	pausa,	y	Maryam	dijo:
—En	un	principio,	el	espejo	era	mío.
—Eso	no	nos	ayuda.	La	nueva	propietaria	hará	un	escándalo,	como	si	en	realidad

le	 perteneciera	 a	 ella.	 Mahmoud,	 has	 de	 llevar	 el	 espejo	 y	 dejarlo	 donde	 lo
encontraste.

Tristram	pidió	que	le	tradujeran	lo	que	se	había	dicho.	Luego	meneó	la	cabeza.
—Pueden	sorprenderlo	en	el	acto.	No,	Wat;	el	daño	está	hecho,	y	más	seguro	es

dejar	las	cosas	como	están.	No	dejaremos	de	encontrar	un	lugar	donde	ocultarlo.
De	 pronto,	 a	 un	 costado	 de	 la	 cortina	 apareció	 un	 brazo	 cuya	 mano	 tendía	 el

objeto,	y	se	oyó	la	voz	de	Maryam	que	decía:
—Tomadlo.	Rompedlo	o	tiradlo.	No	quiero	volver	a	usarlo	más.
Mahmoud	 lo	 cogió	 y	 se	 trepó	 a	 la	 estaca	 central	 de	 la	 tienda,	 asiéndose	 de	 los

ganchos.	Deslizó	el	espejo	bajo	una	de	las	pieles	de	morsa	que	habían	sido	dobladas
para	dejar	entrar	el	aire.

—Ya	 está,	 amo	—dijo	 alegremente	 después	 de	 dejarse	 caer	 al	 suelo—.	 Nadie
podrá	hallar	el	espejo	ahora.

—El	verdadero	peligro	es	que	vengan	a	registramos	la	tienda	—dijo	Walter,	lejos
de	estar	satisfecho—.	Si	entraran	ahora	sorprenderían	a	nuestro	segundo	criado,	con
un	 rostro	mucho	más	claro	que	cuando	 llegó	aquí.	Y	entonces	 sería	el	 fin	de	 todos
nosotros.

—Puedo	ennegrecerme	la	cara	en	un	momento.
—Será	mejor	que	te	la	ennegrezcas	ya,	para	estar	pronta.
Y	contestando	a	la	exclamación	desilusionada	que	soltó	la	muchacha,	añadió:
—Te	lo	digo	en	serio.	No	podemos	correr	riesgos	innecesarios	esta	noche.
No	hubo	respuesta.	Walter	se	volvió	al	criado.
—En	adelante,	no	habrá	más	raterías.	¿Comprendes?
El	muchacho	señaló	a	la	olla.
—Mahmoud	 roba	 especias	 para	 la	 comida.	 ¿No	 quiere	 el	 amo	 comer	 buena

comida?
—Eso	 es	 otra	 cosa.	 Robos	 de	 esa	 clase	 se	 registran	 continuamente	 en	 el

campamento.	Nadie	les	hace	caso.
—¡Claro	 que	 es	 otra	 cosa!	 —exclamó	 Maryam,	 a	 punto	 de	 llorar—.	 El	 amo
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Walter	ha	de	tener	su	comida	bien	condimentada.	Pero	lo	que	no	importa	es	que	yo
parezca	un	espantapájaros	por	falta	de	espejo.

—La	Rosa	Negra	no	es	el	nombre	que	 le	cuadra	—se	dijo	Walter	para	sí—.	La
muchacha	tiene	mucho	más	de	la	pimienta.

Comieron	 sin	Maryam.	Cuando	Tristram	 le	 avisó	 que	 la	 cena	 estaba	 pronta,	 la
muchacha	contestó	con	voz	llorosa	que	no	tenía	hambre.	Y	Walter	se	sintió	presa	de
un	nuevo	temor.

—No,	eso	no	—dijo—.	Si	 lloras,	 esa	nueva	 tintura	 se	 te	 irá	 a	manchones	de	 la
cara.	Ven,	tienes	que	tratar	de	ser	razonable.

Desde	entonces,	no	se	la	oyó	más.
De	 pronto,	 unos	 pasos	 parecieron	 acercarse	 a	 la	 tienda.	 Los	 dos	 ingleses	 se

miraron	aprehensivamente.
—Recita	una	plegaria	en	silencio,	Tris	—dijo	Walter.
Pero	sólo	era	el	padre	Theodore	que	acudía	a	citar	a	Walter	para	jugar	al	ajedrez

aquella	noche.	El	muchacho	se	 levantó	de	un	salto	con	un	suspiro	de	alivio	y	echó
mano	de	su	abrigo.

El	sacerdote	había	echado	a	andar,	precediéndolo.	Walter	se	detuvo	en	la	entrada
y	dijo:

—Hasta	luego,	Taffy.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego,	la	chica	contestó:
—Hasta	 luego;	 tenías	 razón.	 Tenemos	 que	 mostrarnos	 más	 cuidadosos.	 ¿Me

consideras	muy	desagradecida?	Perdóname,	Walter.

De	 las	muchas	partidas	 que	 jugara	 con	Bayan,	 la	 de	 aquella	 noche	 se	 le	 quedó
particularmente	grabada	en	la	memoria	debido	a	un	comentario	que	precedió	al	juego.

El	general	demostró	gran	curiosidad	acerca	del	mundo	cristiano	y	formuló	un	sin
fin	de	preguntas.	Habiendo	hecho	un	serio	esfuerzo	por	adquirir	un	conocimiento	más
profundo	de	la	lengua	mongol	que	el	que	proporcionaba	el	Bi-chi,	Walter	comprendió
que	podía	captar	el	sentido	de	la	conversación	de	su	adversario	antes	de	que	el	padre
Theodore	empezara	a	traducirla.	El	sacerdote,	a	quien	nadie	invitaba	a	sentarse	y	se
veía,	pues,	 condenado	a	 largas	esperas	de	pie,	 apoyado	primero	 sobre	una	pierna	y
luego	 en	 otra,	 no	 llegaba	 a	 la	 mitad	 de	 su	 traducción	 antes	 que	 se	 produjera	 la
respuesta.	Bayan	hacía	frecuentes	señales	de	satisfacción	ante	los	esfuerzos	de	Walter
por	aprender.

—En	las	tierras	de	Occidente,	son	ustedes	de	una	curiosa	sencillez	—dijo	Bayan
aquella	 noche—.	Han	 estado	ustedes	 luchando	desde	hace	 cien	 años	 para	 arrebatar
Jerusalén	 a	 los	 sarracenos.	 Siempre	 han	 sido	 vencidos	 a	 la	 larga,	mas	 siempre	 han
vuelto,	 cantando	 sus	 himnos	 de	 un	 solo	 Dios	 y	 muriendo	 miserablemente	 en	 los
ardientes	 caminos.	 Nunca	 he	 estado	 en	 Jerusalén,	 pero	 dicen	 que	 es	 una	 ciudad
inmunda,	muy	poblada,	un	agujero	 lleno	de	moscas	entre	dos	pequeñas	colinas.	Su
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posesión	no	es	de	importancia	militar.	No	comprendo.
Y	meneó	la	cabeza,	intrigado.
—Lo	mismo	ocurre	con	ustedes	desde	todo	punto	de	vista.	Un	solo	Dios,	una	sola

fe,	un	solo	papa.	Hasta	una	sola	mujer.	La	vida	ha	de	ser	muy	aburrida	en	el	mundo
cristiano.

Walter	estaba	considerando	lo	desilusionado	que	se	sentía	al	ver	cómo	encaraban
los	orientales	las	Cruzadas.	Educado	en	la	creencia	de	que	los	cruzados	eran	valientes
caballeros	 revestidos	 de	 brillantes	 cotas	 de	malla,	 que	 luchaban	 noblemente	 por	 la
más	santa	de	las	causas,	mucho	le	costaba	creer	que	sus	adversarios	los	consideraran
una	pandilla	de	invasores	asesinos,	que	perturbaban	la	paz	y	saqueaban	sus	ciudades
por	 una	 causa	 que	 los	 intrigaba	 y,	 peor	 aún,	 que	 eran	 unas	 hordas	 incivilizadas	 y
sucias	 que	 luchaban	 con	 tanto	 celo	 por	 el	 botín	 como	 por	 Jerusalén.	 El	 odio
engendrado	por	la	larga	serie	de	guerras	los	había	rodeado	a	cada	paso.

—No,	 esta	 usted	 equivocado	—contestó,	 seriamente—.	 Debido	 a	 que	 tenemos
una	 sola	 fe,	 tenemos	 paz	 espiritual	 y	 corazones	 llenos	 de	 esperanza	 y	 satisfacción.
Debido	 a	 que	 sólo	 amamos	 a	 una	 sola	 mujer,	 ese	 amor	 se	 convierte	 en	 algo
inapreciable	y	sublime,	en	la	cosa	más	noble	y	hermosa	después	de	nuestra	confianza
en	Dios	y	sus	promesas.

—Nada	hermoso	hay	en	 las	violaciones	—declaró	Bayan—.	Y	sin	embargo	sus
cruzados	parecen	haber	sido	muy	aficionados	a	ellas.

—Nuestra	 unidad	 no	 se	 extiende	 a	 todo	 —destacó	 Walter—.	 Tenemos
veintitantos	reyes	en	vez	de	uno	solo,	como	ustedes.	Tenemos	muchos	 idiomas,	 tan
diferentes	entre	si	que	un	inglés	nada	sabe	de	español,	italiano	ni	alemán.	Tenemos	en
cada	país	leyes	diferentes,	no	un	solo	código	como	el	Ulang	Yassa.

Bayan,	 a	 esa	 altura,	 movió,	 como	 era	 su	 costumbre,	 un	 peón	 aventurado	 o	 un
desamparado	caballo.

—La	 unidad	 de	 ustedes	 se	 refiere	 sólo	 a	 las	 cosas	 sin	 importancia.	 Nosotros
tenemos	un	solo	rey,	un	solo	idioma,	un	solo	código	de	leyes.	Y	hoy,	debido	a	eso,
gobernamos	 el	 Asia	 entera.	 Mañana	 conquistaremos	 el	 mundo.	 Cuando	 el	 halcón
blanco	flamee	por	sobre	 las	ciudades	de	ustedes,	¿qué	ayuda	recibirán	de	ese	Dios,
oculto	entre	las	nubes?	¿Conservarán	su	fidelidad	a	una	sola	mujer	cuando	todas	las
deseables	hayan	sido	llevadas	para	satisfacer	a	sus	vencedores?

Y	Bayan	sonrió	con	plena	satisfacción.
—Ustedes,	 los	 cristianos,	 no	 son	 gente	 práctica.	 Todas	 sus	 creencias	 son	 como

finas	telarañas	que	nosotros	hemos	de	barrer	con	un	solo	movimiento	de	las	colas	de
nuestros	caballos.

—¿Se	propone	usted,	pues,	invadir	a	Europa?
Bayan	se	rió,	contento	y	confiado.
—Después	 que	 China	 haya	 caído	 en	 nuestras	 manos	 y	 haya	 sido	 amoldada	 a
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nuestro	modo	de	ser,	seguiremos	el	camino	de	Sabutai	hacia	Occidente,	sólo	que	esta
vez	no	volveremos.	Puede	que	lo	encuentre	en	su	isla,	inglés.

En	camino	a	su	tienda,	Walter	se	puso	a	reflexionar	que	no	se	había	mostrado	fiel
a	 sus	 votos	 del	modo	 que	 afirmara	 que	 lo	 hacían	 los	 cristianos.	Durante	 el	 día,	 el
atrayente	 rostro	 de	 Maryam,	 como	 lo	 viera	 aquella	 mañana,	 no	 había	 dejado	 de
presentársele	ante	su	imaginación.

—¿Seré	 un	 caballero	 felón,	Engaine?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta—.	 ¡Tengo	 que
poner	coto	a	mis	fantasías!
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V

Durante	 semanas	enteras	 estuvieron	 recorriendo	cada	día	mayor	distancia,	mientras
que	 los	 jinetes	 mongoles	 recorrían	 todo	 el	 largo	 de	 la	 caravana	 apremiando	 a	 los
rezagados.	 ¡Hudelhu!	 ¡Hudelhu!,	 era	 su	 constante	 grito.	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	 El
mismo	 Bayan	 ardía	 de	 impaciencia	 por	 llegar	 al	 teatro	 de	 la	 acción,	 como	Walter
pudo	advertir	en	las	ocasiones	en	que	pasaban	la	velada	juntos.

—Hay	pocos	caballos	de	repuesto	en	cada	yamb,	 ahora	 inglés	—dijo	el	general
una	noche—.	El	desierto	ha	sido	barrido	para	la	guerra.	El	Hijo	del	Cielo	no	dejará	de
preguntarse	por	qué	tarda	tanto	Bayan.

Y	se	rió	ante	las	piezas	de	ajedrez.
—¡La	culpa	es	de	esas	enfermizas	mujeres!	¡Tengo	ganas	de	deshacerme	de	ellas!
El	general	ganó	la	partida	con	mayor	facilidad	que	la	acostumbrada,	y	su	estado

de	ánimo	mejoró.
—Me	gusta	usted,	inglés	—dijo—,	y	voy	a	confiarle	un	cargo.	Muchos	enviados

mando	a	los	Manji,	y	usted	podría	servirme	de	ese	modo.
Estudió	de	cerca	a	Walter	y	luego	hizo	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	usted	alto	y	tiene	buenos	modales.	Tendré	que	vestirlo	con	alhajas	como	un

dios	hindú	y	enviarlo	a	Kinsai	cuando	se	haga	necesario.
¡Kinsai!	Walter	 se	 sintió	 tan	 entusiasmado	 ante	 la	 perspectiva	 que	 durmió	muy

poco	aquella	noche.	Se	 levantó	poco	después	del	amanecer	y	salió	para	observar	el
tiempo.	La	víspera	habían	dejado	de	viajar	a	cubierto	de	 los	álamos	asiáticos,	y	ya
podía	ver	las	montañas	en	el	lejano	sur.	Maravillado,	contuvo	la	respiración.

El	 espectáculo	 era	 imponente.	 Aquellas	 montañas,	 de	 blancas	 cimas	 que	 se
confundían	 con	 el	 frío	 azul	 del	 cielo,	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 las	 acogedoras
elevaciones	 de	 terreno	 que	 Inglaterra	 dignificaba	 con	 ese	 nombre,	 ni	 a	 las
descarnadas	y	hostiles	colinas	de	Palestina.	Daban	una	 impresión	de	 terrible	altura,
como	si	unieran	a	la	tierra	con	las	místicas	regiones	de	allende	las	nubes.	El	silencio
era	 asombroso;	Walter	 consideró	 que	más	 hubiera	 cuadrado	 un	 poderoso	 tronar	 de
fuerzas	desconocidas	que	se	produjera	más	allá	de	los	altos	picos.

—¡Las	Montañas	Nevadas!	—exclamó	en	voz	alta.
—¡Son	hermosas!	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Maryam	 lo	había	 seguido	al	exterior,	envuelta	en	 la	manta	que	se	había	echado

por	sobre	sus	ropas	de	dormir.	El	muchacho	se	volvió	a	mirarla.	Vió	que	la	piel	de	la
muchacha	había	recuperado	su	tinte	normal	y	que	había	en	él	algo	de	la	blancura	del
marfil.	La	muchacha	contemplaba	aquel	sublime	espectáculo	que	le	presentaba	el	sur,
dilatados	 los	 ojos	 de	 asombro.	Aquellos	 ojos	 dominaban	 el	 rostro,	 desde	 la	 amplia
frente	hasta	la	adorable	barbilla.

—¡Hermosa!	 —repitió	 él,	 advirtiendo	 con	 cierta	 impresión	 que	 había	 estado
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pensando	en	ella	y	no	en	las	Montañas	Nevadas.	Aquélla,	pues,	fué	una	ocasión	de
doble	descubrimiento.	Había	puesto	por	primera	vez	 los	ojos	en	 la	 fabulosa	cadena
montañosa,	y	tropezado	a	la	vez	con	la	verdad	de	que	nunca	antes	en	su	vida	había
visto	nada	más	hermoso	que	Maryam.

La	muchacha	se	estremeció	de	frío,	y	se	volvió	para	entrar	en	la	tienda.
—Esta	noche	habrá	una	sorpresa	—dijo	por	sobre	el	hombro.
Aquella	mañana,	 antes	 de	 que	 la	 caravana	 reanudara	 su	marcha,	 los	mongoles

celebraron	 una	 curiosa	 ceremonia.	 Formaron	 dos	 largas	 filas,	 a	 caballo,	 inmóviles,
estirados	los	brazos	hacia	las	Montañas	Nevadas.	Empezaron	a	cantar	en	coro.	Esas
crueles	y	agudas	voces	le	hicieron	correr	un	escalofrío	por	el	cuerpo	a	Walter,	situado
bien	atrás	de	los	jinetes.	Al	terminar	el	canto,	el	muchacho	hizo	girar	a	Podarge,	su
hermosa	yegua,	y	volvió	a	ocupar	su	puesto	a	retaguardia.

Al	encontrarse	con	el	padre	Theodore,	sofrenó.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó.
—Es	una	especie	de	plegaria	—dijo	el	sacerdote	nestoriano,	estremeciéndose—.

Estaban	diciendo	que	su	destino	es	conquistar	al	mundo	entero	y	que	cuando	llegue	el
momento	 invadirán	el	 rico	y	 cálido	país	que	 se	 extiende	más	allá	de	 las	montañas.
Que	incendiarán	las	ciudades	de	la	India	y	matarán	a	todos	los	hombres.	Plantarán	su
semilla	en	 las	mujeres,	para	que	al	 tiempo	 la	 raza	se	haga	verdaderamente	mongol.
Había	oído	hablar	de	esta	costumbre.	Me	pone	la	piel	de	gallina.

De	pronto	un	jinete	pasó	a	su	lado,	gritando	con	enfurecida	voz:
—¡A	sus	sitios!	¡Por	el	podrido	rostro	de	un	cruzado	muerto,	juro	que	son	ustedes

más	molestos	que	lerdos!
—Nos	tratan	como	a	parias	—se	lamentó	el	padre	Theodore.

Una	 sensación	 de	 espera,	 debida	 sin	 duda	 a	 la	 prometida	 sorpresa,	 invadió	 la
tienda	 cuando	 Walter	 apareció	 en	 ella	 aquella	 noche.	 Mahmoud	 estaba	 ocupado
preparando	la	comida,	tarareando	entusiasmado	y	sonriendo	tan	ampliamente	que	sus
labios	 amenazaban	 con	 dividir	 su	 rostro	 en	 dos	 partes.	 Tristram	 también	 estaba
sonriente	y	haciendo	gestos	con	la	cabeza	como	diciendo:	«¡Aguarda	y	verás!».

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Walter,	sentándose	al	lado	del	fuego.
—Hoy	será	toda	una	fiesta	—contestó	Tristram—.	Taffy	está	vistiéndose.
—¿Vistiéndose?	 —exclamó	 Walter,	 ya	 alarmado—.	 ¿Con	 qué?	 ¿Ha	 estado

robando	Mahmoud	otra	vez?
—No.	Parece	que	la	muchacha	se	llevó	uno	de	sus	vestidos	al	fugarse.	Dice	que

ahora	aparecerá	ante	nosotros	en	toda	su	gloria,	como	la	reina	de	Saba.
—Entonces	 Mahmoud	 tiene	 que	 quedar	 de	 guardia	 afuera.	 Estos	 corteses

mongoles	 nunca	 piden	 permiso	 cuando	 resuelven	 hacer	 una	 visita.	 Entran
directamente.	¿Cómo	explicaríamos	la	presencia	de	la	reina	de	Saba	aquí?

Podían	oír	 a	 la	muchacha	que	 se	vestía	detrás	de	 su	cortina.	Maryam	estaba	en
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excelente	 estado	 de	 ánimo,	 pues	 mientras	 terminaba	 su	 tocado	 cantaba	 trozos	 de
canciones.	Una	vez	suspiró	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Oh,	si	sólo	tuviera	un	poco	de	polvos	para	la	cara,	algún	ungüento	y	mi	mejor
perfume!

Por	último,	exclamó;
—Estoy	pronta.	¡Inclinaos	ante	Su	Magnificencia	Real!
Una	blanca	mano	apartó	 la	cortina	y	 la	muchacha	se	adelantó	hasta	 la	alfombra

central	que	cubría	el	piso	de	la	tienda.
Ni	 siquiera	 la	 reveladora	 visión	 que	 tuviera	 aquella	mañana	 había	 preparado	 a

Walter	 lo	 bastante	 para	 contemplar	 el	 cambio	 total	 producido	 en	 la	muchacha.	Los
ojos	de	Maryam	brillaban,	 radiantes.	La	muchacha	se	 inclinó	ante	ellos	y	se	volvió
lentamente	para	que	pudieran	apreciar	la	magnificencia	de	su	vestido	desde	todos	los
ángulos.	Vestía	una	túnica	blanca,	cubierta	por	una	rica	dalmática	azul	que	se	ajustaba
perfectamente	a	sus	formas,	pero	que	se	ensanchaba	en	su	base	con	una	abertura	en	el
frente	para	permitir	libertad	de	movimientos.	Sobre	aquello	vestía	un	palio	de	matices
dorados,	intrincadamente	bordado.	El	cuello	del	palio	se	ajustaba	a	su	delgado	cuello,
y	ostentaba	en	su	parte	media	un	zafiro	azul	de	medianoche.

Tristram	la	bebía	con	la	mirada,	brillantes	los	ojos	de	orgullo.
—Te	dije	que	era	hermosa	—dijo	en	tono	reverente.
—Carecía	 de	 tu	 discernimiento	—dijo	Walter—.	 Parece	 la	 hermosa	 emperatriz

Irene	vuelta	a	la	vida.
—Una	emperatriz,	no	—protestó	Tristram—.	Prefiero	llamarla	la	Reina	Maryam.
Habían	 hablado	 en	 inglés,	 por	 supuesto,	 y	 la	 muchacha	 se	 interrumpió	 en	 su

exhibición	para	preguntar:
—¿Qué	estáis	diciendo	de	mi?
Walter	miró	a	Mahmoud,	cuyos	ojos	estaban	por	saltársele	de	las	órbitas.
—¡Fuera,	muchacho!	Vigila	y	avísanos	si	alguien	viene.
Maryam	se	sentó	entre	ellos,	levantando	sus	faldas	para	protegerlas	del	polvo	y	de

la	grasa.
—No	 tengo	 hambre	 —dijo—.	 Pero	 tenéis	 que	 empezar	 a	 comer	 sin	 más

comentarios.	Me	quedaré	sentada	aquí	hasta	que	hayáis	terminado.
Tristram	metió	 una	mano	 en	 la	 olla	 y	 se	 puso	 a	 comer.	 Su	 apetito	 era	 enorme,

cualesquiera	 fueran	 las	 circunstancias.	Walter	 no	 siguió	 en	 seguida	 su	 ejemplo.	 Le
costaba	 apartar	 la	mirada	del	 rostro	de	 la	muchacha.	Estaba	 fascinado	por	 aquellas
pestañas,	que	eran	negras	e	inusitadamente	largas.	La	joven	alzó	una	vez	la	cara	y	lo
favoreció	con	una	larga	mirada,	luego	volvió	a	bajar	la	vista	y	se	puso	a	contemplarse
las	uñas,	de	las	cuales	sólo	las	puntas	asomaban	bajo	las	largas	y	ajustadas	mangas.

A	Walter	 se	 le	 antojó	 que	 aquella	mirada	 era	muy	 desconcertante.	Maryam	 no
sólo	era	agradable	de	ver	sino	que	se	distinguía	de	todas	las	mujeres	que	había	visto
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en	su	vida.	Lu	Chung	la	había	llamado	La	Rosa	Negra,	y	a	Walter	se	le	ocurrió	que
era	 el	 nombre	 que	mejor	 le	 cuadraba;	Maryam	 tenía	 algo	 que	 sugería	 el	 exquisito
sabor	de	aquella	preciada	especia.

«La	Rosa	Negra	—se	dijo	para	sí—.	Ése	es	el	nombre	que	le	cuadra».
Maryam	parecía	 satisfecha	 con	 el	 efecto	producido.	Empezó	 a	 hacer	 preguntas.

«¿Gustaba	su	vestido?».	«¿Le	sentaba	bien?».	«¿Tenían	 las	damas	 inglesas	vestidos
tan	hermosos?».	Cuando	hubieron	terminado	de	comer,	la	chica	se	levantó	de	un	salto
y	 volvió	 a	 desaparecer	 detrás	 de	 su	 cortina	 para	 ocuparse	 de	 mejorar	 más	 aún	 su
aspecto.	 Estaba	 cantando	 una	 melopeya	 en	 forma	 curiosa,	 en	 voz	 baja	 como	 si
estuviera	insegura	acerca	de	los	orientales	giros	de	las	palabras.

Me	llamo	Fátima;	soy	gorda	pero	desdichada.
Soy	esposa	de	Abu	Omar	ibn	Abdullah.
Tiene	una	barba	llena	de	jejenes,	y	un	ojo	paralizado.
Tiene	otras	cinco	mujeres,	pero	ninguna	tan	redonda	ni	animada	como	yo.
Todo	el	día,	sentadas	en	cojines,	nos	pinchamos	con	agujas	y	pensamos	en	otros

hombres.
De	noche,	sentadas	en	cojines,	nos	preguntamos	cuál	de	nosotras	será	 llamada

por	Abu	Omar	ibn	Abdullah.
Y	¡oh!	¡Cómo	amo	a	mi	dulce	camellero,	Pedro	Doupadoulus!

Tristram	se	puso	lentamente	de	pie.
—Nuestro	 bribonzuelo	 de	 Mahmoud	 tendrá	 hambre	 —dijo—.	 Yo	 ocuparé	 su

lugar	afuera.
Maryam	 volvió	 a	 aparecer	 en	 cuanto	 hubo	 salido	 él.	 Tenía	 en	 la	 mano	 unas

pequeñas	tijeras	de	mangos	de	marfil.
—Me	 ha	 crecido	 el	 pelo	—se	 quejó—.	 Lo	 corté	 por	 adelante,	 pero	 no	 puedo

hacerlo	bien	por	detrás.
—Nunca	había	visto	esas	tijeras	—dijo	Walter.
La	muchacha	pareció	desconcertada	por	un	rato,	mas	luego	sonrió.
—Mahmoud	ve,	y	Mahmoud	coge…	—murmuró.
—Ya	le	dije	a	ese	chico	que…
—Por	favor,	fué	culpa	mía.	Las	necesitaba	mucho,	y	le	pedí	que	me	consiguiera

un	par.	Si	alguien	ha	de	ser	castigado	soy	yo.	¿Vas	a	pegarme,	amo	Walter?
Al	muchacho	le	costaba	mucho	mostrarse	severo.
—Por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 habido	 registro	 después	 de	 la	 desaparición	 del

espejo,	no	 tiene	Mahmoud	que	creer	que	puede	 robar	cualquier	cosa	que	 tú	puedas
necesitar.	No	sería	justo	azotarlo	por	esto,	pero	tú	has	de	prometerme,	Taffy,	que	no
has	de	inducirlo	a	más	latrocinios.
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—Lo	prometo	—dijo	la	chica	a	la	ligera—.	Ahora	tengo	todo	cuanto	necesito,	de
medo	que	la	promesa	es	fácil	de	hacer.

Lo	miró	y	sonrió,	tendiéndole	las	tijeras.
—Por	favor,	¿quieres	cortarme	el	cabello	por	detrás?
Y	la	muchacha	se	sentó	a	su	lado,	de	espaldas,	inclinada	la	cabeza	para	facilitar	el

trabajo.	Walter	metió	un	pulgar	y	un	índice	en	los	agujeros	del	mango	de	la	tijera,	y
se	puso	a	mirar,	vacilante,	los	rizos	de	azabache.

—Soy	muy	torpe	—previno—,	y	tengo	miedo	de	hacerlo	mal.	Quizá	fuera	mejor
que	lo	cortara	Tris.

—Quizá	fuera	mejor	que	lo	cortaras	tú	—dijo	la	chica,	resuelta.
El	 muchacho	 cortó	 con	 decisión	 unos	 rizos	 que	 le	 cayeron	 en	 la	 palma	 de	 la

mano.
—¿Cuánto	he	de	cortar?
Maryam	alzó	un	dedo,	y,	con	la	otra	mano,	señaló	la	primera	articulación.
—Tanto	así.	Pero	 trata	de	no	cortar	más.	Tengo	 la	cabeza	pequeña,	y	no	quiero

parecer	una	rata	ahogada	en	un	botijo.
Walter	trabajó	lentamente,	bien	consciente	de	la	proximidad	de	la	chiquilla,	de	los

juveniles	hoyuelos	de	su	cuello,	de	la	delicada	hermosura	de	sus	orejas	y	de	la	apenas
perceptible	 fragancia	 a	 perfume	 que	 le	 llegaba	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 ella.
Aquel	perfume	era	una	nueva	variación	para	él;	era	algo	muy	sutil	y	muy	diferente
del	 que	 usara	 Engaine.	 Una	 vez,	 la	 muchacha	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 apoyó	 el
hombro	en	él.	En	seguida	se	retiró,	pero	Walter	ya	había	visto	la	suave	curva	de	sus
pechos	 bajo	 el	 dorado	 palio.	 Suspendió	 el	 trabajo	 por	 un	 rato,	 para	 recuperar	 el
dominio	de	sí	mismo.

¿Había	sido	aquello	deliberado	por	parte	de	la	muchacha?	Walter	desechó	la	idea
inmediatamente,	 pero	 otro	 pensamiento	 ocupó	 su	 imaginación.	 ¿Qué	 había	 dicho
Anthemus?

«Ambos	son	 jóvenes	y	vigorosos	y	necesitarán	una	mujer	para	 tan	 largo	viaje».
¡Dios	de	 los	cielos,	por	qué	pensar	en	eso	en	ese	momento!	Pero	Anthemus,	quizá,
tuviera	 razón.	Y	Walter	 tuvo	que	 luchar	 contra	 un	deseo	de	 dejar	 caer	 las	 tijeras	 y
coger	a	la	muchacha	en	brazos.

Una	sorda	lucha	se	libraba	en	su	interior.	El	amor	había	significado	siempre	para
él	la	silenciosa	y	fascinante	adoración	de	su	inaccesible	Engaine.	Claro	está	que	había
tenido	pensamientos	de	otra	clase;	es	decir,	vulgares	mozas	de	taberna	y	fregonas	del
castillo.	Quiso	estar	seguro	de	que	aquello	que	sentía	por	Maryam	no	tenía	relación
alguna	 con	 ese	 bajo	 orden	 de	 cosas.	 ¿Podía	 ser,	 pues,	 que	 estuviera	 permitiéndole
compartir	en	su	mente	y	corazón	un	lugar	que	pertenecía	exclusivamente	a	Engaine?

—¿Por	qué	estás	tan	silencioso?	—preguntó	ella.
—Me	 preocupa	 el	 largo	 de	 tus	 cabellos.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 nunca
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podrías	parecer	una	rata	ahogada	en	un	botijo.
—Estaba	 segura	de	que	 estabas	pensando	que	este	negro	 cabello	mío	no	es	 tan

hermoso	como	las	doradas	trenzas	de	tu	Engaine.
Hubo	un	rato	de	silencio.
—¿Piensas	mucho	en	ella,	Walter?
El	muchacho	sintió	un	gran	alivio	en	hablar.
—No	tanto	como	antes	—contestó—.	Me	avergüenza	decir	que	pienso	tanto	en	lo

futuro,	que	lo	pasado	se	pierde	en	mi	mente.
—Entonces	algunas	veces	has	de	pensar	en	mí,	porque	formo	parte	de	lo	futuro.

No	podrás	librarte	de	mí	por	mucho,	mucho	tiempo.
E	hizo	una	pausa.
—¿Te	propones	casarte	con	ella	cuando	vuelvas	a	Inglaterra?
—Cuando	salí	de	allí,	estaba	resuelta	a	casarse	con	otro.	Con	mi	medio	hermano.
Hubo	un	largo	silencio.
—Tris	no	me	dijo	eso.
—Es	que	no	 estoy	 seguro	de	 que	 lo	 sepa.	Ha	 sido	 algo	que	me	ha	preocupado

mucho.
—¿Es	tan	adorable	como	pienso	que	ha	de	ser	para	merecer	tanto	amor	de	parte

tuya?
—Sí,	es	hermosa.
—Ese	medio	hermano	tuyo	¿se	parece	a	ti?
Walter	soltó	una	carcajada.
—Tira	más	bien	a	mequetrefe.	Es	de	cabello	muy	oscuro	y	tiene	una	larga	nariz

normanda.	Siento	por	él	lo	que	tú	por	las	hermanas	de	Anthemus.
Y	para	explicar	lo	que	acababa	de	decir,	agregó:
—Cuando	 murió	 mi	 padre,	 él	 heredó	 todas	 las	 propiedades.	 Su	 madre	 es

extranjera,	y	le	tengo	un	odio	profundo.
—Será	 pues	 un	 casamiento	 de	 conveniencia,	 mediante	 el	 cual	 se	 unirán	 sus

propiedades.
Mahmoud	 regresó	 para	 comer.	 El	 corte	 de	 pelo	 prosiguió,	mientras	 el	 pequeño

criado	 observaba	 con	 redondos	 ojos	 al	 par	 que	 consumía	 su	 comida	 con	 un	 fuerte
ruido	de	masticación.

—Tu	y	yo	estamos	en	situación	muy	parecida	—dijo	Walter	de	pronto—.	Soy	un
hijo	ilegítimo,	sin	propiedades	de	ninguna	clase.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	vine	a
Oriente.	Y	tú…

—Y	yo	nací	 con	 el	 interrogante	 de	 quién	 es	mi	 padre.	Me	 alegro	de	 ello,	 pues
significa	que	no	tengo	sangre	de	Anthemus	en	las	venas.

Walter	se	recostó	en	su	asiento	y	le	tendió	las	tijeras.
—Ya	está.	Mírate	al	espejo	y	fijate	si	está	bien.
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Y	al	rato	agregó:
—Como	somos	compañeros	de	desgracia,	tendríamos	que	ser	buenos	amigos.
La	muchacha	se	levantó	lentamente	y	se	ocultó	detrás	de	su	cortina.	Al	rato,	gritó:
—Está	bien.	Eres	muy	hábil	con	las	tijeras.	Gracias,	Walter.
—Nuestro	pobre	Tris	aún	está	afuera,	con	el	frío	que	hace.	Ahora	me	toca	a	mi

hacer	guardia.
—No,	no	será	necesario.	Creo	que	he	de	sacarme	este	vestido.	Y	será	 la	última

vez	que	me	lo	ponga.	Sé	que	crees	que	es	muy	peligroso…	¿Walter?
—¿Qué?
La	muchacha	asomó	la	cabeza	por	la	cortina	y	lo	miró,	suplicante.
—Quiero	que	pienses	en	mi	tal	como	soy	y	no	como	me	verás	después	de	esto.
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VI

Desde	entonces	hasta	que	llegaron	al	punto	en	que	las	Montañas	Nevadas	empezaron
a	 desvanecerse	 en	 el	 horizonte	 y	 el	 curso	 del	 Pe	 Lu,	 el	 «gran	 camino	 de	 las
caravanas»,	doblaba	en	dirección	al	Manji,	todo	cuanto	ocurrió	le	quedó	a	Walter	en
el	espíritu	como	parte	del	que	llamó	«el	breve	reinado	de	la	reina	Maryam».

La	muchacha	y	él	intimaron	cada	vez	más.	Las	noches	en	que	no	iba	a	la	tienda
de	Bayan,	le	proporcionaban	ya	un	verdadero	placer.	Tenía,	sin	embargo,	momentos
de	graves	dudas,	siempre	que	veía	una	expresión	sobria	y	reservada	en	la	mirada	de
Tristram,	una	indicación	de	que	su	amigo	no	había	dejado	de	observar	lo	mucho	que
su	nueva	relación	se	había	desarrollado.

Walter	se	había	despojado	de	toda	cautela	y	anulado	su	orden	de	que	la	chica	no
se	quitara	todas	las	noches	la	pintura	de	la	cara,	aunque	se	preocupaba	de	que	cuando
la	 chica	 tenía	 la	 cara	 lavada,	 siempre	 hubiera	 alguien	 de	 guardia	 ante	 la	 tienda.
Maryam,	es	innecesario	decirlo,	estaba	contentísima	y	nunca	dejaba	de	presentarse	a
comer	 sin	 algo	 especial	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 embellecimiento.	 De	 cuando	 en
cuando,	los	dos	hombres	se	reían	ante	la	nota	bárbara	que	daban	las	chucherías	con
que	se	adornaba.

—Es	la	sangre	extranjera	que	se	manifiesta	—dijo	una	vez	Walter.
Lo	había	dicho	en	voz	baja,	pero	la	chica	se	ofendió	en	seguida.
—Pero	¡si	yo	también	soy	inglesa!	—exclamó—.	¡Os	digo	que	también	yo,	soy

inglesa!
A	Walter	le	preocupaban	las	chucherías,	pero	trató	de	convencerse	que	la	chica	las

había	traído	con	ella.	Aquella	explicación	no	pudo	sostenerse	al	aparecer	una	noche
envuelta	 en	 una	 dalmática	 roja	 brillante.	 Aquella	 dalmática	 hacía	 tan	 hermoso
contraste	con	su	negra	cabellera,	que	Walter	no	 tuvo	valor	para	preguntar	de	dónde
provenía,	aunque	no	 ignoraba	que	no	podía	ya	demorarse	 la	 solución	definitiva	del
asunto.

—¿Cómo	obtuviste	eso?	—preguntó.
La	muchacha	se	sentía	tan	segura	de	la	reacción	que	iba	a	producir,	que	sus	ojos

se	entrecerraron	en	una	encantadora	sonrisa.
—Mahmoud	ve,	Mahmoud	coge	—murmuró.
Como	Tristram	 había	 observado	 en	 oportunidad	 del	 primer	 robo,	 el	mal	 estaba

hecho.	Habría	mucho	peligro	en	disponer	que	su	criado	de	los	ágiles	dedos	devolviera
todo	lo	robado.	Walter	se	sentó	al	lado	del	fuego	y	meneó	la	cabeza,	desesperado.

Sé	que	el	robo	es	el	delito	menos	castigado	en	Oriente	—dijo—.	Ése	es	el	motivo
por	el	cual	no	puedo	censurarte	mucho	desde	el	punto	de	vista	moral.	Pero	me	has
hecho	una	promesa,	Taffy,	y	has	estado	violándola	desde	entonces.

La	muchacha	se	mostró	totalmente	contrita.
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—Es	cierto,	Walter,	pero	sé	que	estabas	enojado	cuando	te	hice	aquella	promesa.
Desde	 entonces,	 has	parecido	gustar	 de	mí,	 y	 creí	 que	no	opinarías	 lo	mismo.	 ¿Ha
sido	malo	en	realidad?	Todas	estas	cosas	han	sido	mías.	Todo	cuanto	ha	sido	robado
me	pertenecía	a	mí.	Hasta	esta	dalmática.

—Si	alguien	cae	en	la	cuenta	de	que	todo	lo	robado	te	pertenecía	a	ti	—destacó
Walter—,	en	seguida	sospecharán	de	que	aun	sigues	en	la	caravana.

La	muchacha	asintió.
—Prometo	solemnemente	que	nunca	más	dejaré	que	Mahmoud	vuelva	a	traerme

una	cosa.
Entre	 tanto	—dijo	él—,	 tenemos	que	cuidarnos.	Mahmoud	ha	de	 reunir	 todo	 lo

robado	y	enterrarlo	afuera.	Lo	siento,	Maryam,	pero	es	lo	único	que	conviene	hacer.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	ella	al	rato—.	Pero	echaré	mucho	de	menos	mis

cosas.
Walter	jugó	aquella	noche	al	ajedrez	con	Bayan,	y,	al	regresar,	vió	que	la	tienda

estaba	 a	 oscuras.	 La	 regular	 respiración	 de	 Tristram	 y	 los	 ronquidos	 de	Mahmoud
atestiguaban	que	ambos	estaban	profundamente	dormidos.	Sin	embargo	detrás	de	la
cortina,	se	oían	algunos	ruidos.	Maryam	sacó	la	cabeza	y	murmuró:

—¡Walter!
El	muchacho	se	acercó	a	ella	y	se	agachó	hasta	que	sus	cabezas	se	tocaron	casi.

La	muchacha	 estiró	 una	mano	 y	 lo	 tocó	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 lo	 bastante
cerca	para	oírla.

—Tengo	 que	 decirte	 que	Mahmoud	 lo	 ha	 arrojado	 todo	menos	 las	 tijeras.	 Las
necesitaba	—dijo—.	¿Sabes	por	qué?

Hubo	un	silencio,	y	Maryam	prosiguió:
—Nunca	me	has	hablado	de	Inglaterra.	Son	muchas	las	cosas	que	quisiera	saber.

¿Me	llevarás	allí,	no	es	cierto?
—La	 vida	 en	 Inglaterra	 es	muy	 distinta	 a	 la	 de	 aquí.	No	 es	 tan	 fácil	 como	 en

Oriente,	y	el	 clima	es	húmedo	y	 frío.	 ¿Estás	 segura	de	que	 te	gustaría	cambiar	por
completo	de	modo	de	vivir?

—¡Eso	no	tiene	importancia	alguna!	—murmuró	la	chica	con	una	intensidad	que
lo	asombró—.	Ahora	que	sé	que	soy	inglesa,	quiero	serlo	del	todo.	Quiero	vivir	en	el
país	 de	mi	 padre	 por	 diferente	 que	 sea	 de	 éste.	Y	—agregó	 volviendo	 a	 tocarle	 el
brazo—	¿crees	que	me	gustaría	que	me	dejarais	sola?

Y	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 en	 Inglaterra.	 Una	 vez	 lanzado,
Walter	 empezó	 a	 contarle	 en	 qué	 extraño	 hogar	 había	 sido	 educado	 en	 Gurnie,	 a
relatarle	su	época	de	Oxford,	y,	finalmente,	los	acontecimientos	que	habían	tenido	por
consecuencia	 su	 partida.	 La	 muchacha	 estaba	 ávida	 por	 saberlo	 todo,	 pero	 su
principal	 interés,	 como	 lo	 advirtió	Walter,	 era	 Engaine	 y	 la	 relación	 que	 existiera
entre	ambos.
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—¿No	 te	parece	posible	que	 tu	Engaine	 se	haya	portado	como	una	egoísta?	—
preguntó.

—¿Porque	estaba	dispuesta	a	casarse	con	mi	hermano?	Eso	no	estaba	librado	por
entero	 a	 su	 voluntad.	Los	 padres	 del	 ambos	 estaban	 decididos	 a	 esa	 unión,	 lo	 cual
hacía	difícil	que	ella	se	negara.

—Pero	¿quería	ella	negarse?
Walter	se	vió	obligado	a	contestar:
—Eso	no	puedo	saberlo.
Cuando	 la	chica	volvió	a	hablar,	 resultó	evidente	que	estaba	convencida	de	que

tenía	que	ir	a	Inglaterra.	Se	puso	a	formular	preguntas	de	naturaleza	menos	personal.
—Soy	muy	ignorante	—dijo	pesarosamente—.	En	Oriente	no	se	considera	propio

que	las	mujeres	tengan	instrucción.	Nunca	he	visto	un	libro.	¿Qué	pasaría	si	yo	fuera
a	tu	país?	Mi	situación	sería	muy	difícil.

—Las	mujeres	inglesas	tienen	muy	escasa	instrucción.	Dudo	de	que	sean	muchas
las	que	hayan	visto	un	libro.

—Se	 nos	 tiene	 por	 cristianos	—prosiguió	 ella—.	 Pero	 nunca	 he	 estado	 en	 una
iglesia.	 En	 Antioquía	 es	 peligroso	 ser	 cristiano,	 de	 modo	 que	 Anthemus	 era	 muy
severo	a	ese	respecto.	Tú	y	Tris	sois	tan	devotos	que	me	hacéis	sentirme	avergonzada.
Quisiera	saber	algo	más	de	la	fe	cristiana,	aquélla	por	la	cual	hay	hombres	que	están
prontos	 a	 luchar	 y	 a	 morir.	 ¿Quieres	 hablarme	 de	 ella?	 ¡Tengo	 tantas	 ganas	 de
aprender!

—Sí,	 Maryam.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 hacerlo.	 Mucha	 culpa	 tenemos	 por	 no
habernos	preocupado	por	eso.

La	muchacha	exclamó	con	repentina	vehemencia:
—Quiero	 ser	 como	vosotros	 en	 todo.	Me	dolería	mucho	 si	 os	 avergonzarais	 de

mí.
—Y	¿quieres	casarte	con	un	inglés?
Hubo	un	momento	de	tenso	silencio.
—¡Sí!	—murmuró	ella—.	¡Quiero	casarme	con	un	inglés!
Sin	saber	cómo,	Walter	advirtió	de	pronto	que	estaban	acostados	lado	a	lado	y	que

con	 el	 brazo	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 a	Maryam.	 La	 estrechó	 aún	más	 contra	 sí	 hasta
poder	sentir	el	corazón	de	la	chica,	que	latía	aceleradamente	contra	su	pecho.

—¡Qué	débil	soy!	—murmuró	ella—.	Hablo	de	aprender	a	ser	como	las	damas	de
tu	país,	y	dejo	que	me	tengas	así,	aunque	sé	que	amas	a	tu	Engaine.

Al	rato	añadió:
—Pero	creo	que	estás	llegando	a	gustar	también	un	poco	de	mí.
—He	estado	luchando	contra	ello	—contestó	él—.	Sé	que	he	estado	quebrantando

una	promesa	solemne.
—¿Una	promesa?	¿Tan	importantes	son	las	palabras?	¿No	ha	de	resolverlo	todo
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el	estado	de	tu	corazón?
Walter	la	acercó	hasta	que	la	chica	estuvo	totalmente	entre	sus	brazos,	apretado	el

cuerpo	contra	el	suyo.	Maryam	se	dejó	hacer,	sin	resistirse,	y	el	muchacho	no	dejó	de
sentir	el	contacto	de	un	pie	desnudo	contra	su	bota.

—Quizá	esté	casada	—dijo	ella,	jadeante—.	No	lo	sabrás	hasta	que	vuelvas,	y	eso
no	podrá	ser	antes	de	varios	años.	Quizá…	llegues	a	pensar	menos	en	ella	al	pasar	el
tiempo.

De	pronto,	cambió	de	actitud.	Luchó	por	desasirse	de	su	abrazo	y	se	sentó.
—Pensarás	 mal	 de	 mí	 —dijo,	 elevando	 la	 voz	 más	 de	 lo	 prudente—.	 Me

considerarás	temeraria	y	provocativa.	Dije	que	no	quería	que	te	avergonzaras	de	mí,	y
ahora	soy	yo	la	que	estoy	avergonzada	de	mí	misma.

Walter	se	había	sentado	también.	La	muchacha	se	alejó	de	él.
—Creo	que	será	mejor	que	te	vuelvas,	Walter	—dijo.
El	muchacho	quedó	en	silencio	por	un	largo	rato,	tratando	de	resolver	qué	iba	a

decir.	Por	último,	empezó:
—Es	cierto	que	he	querido	a	Engaine	con	devoción	durante	toda	mi	vida.	Le	he

prometido	amor	eterno.	Es	esa	una	promesa	que	un	hombre	de	cuna	caballeresca	y	de
fe	 cristiana	 considera	 sagrada.	 Siempre	 que	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 ti,	 me	 he
sentido	culpable	porque	sabía	que	estaba	quebrantando	mi	promesa.	Y	sin	embargo
he	de	decirte	que	he	seguido	pensando	en	ti	a	pesar	de	todo.

—Pero	ella	no	te	prometió	a	su	vez.
—No.	Pero	no	importa,	en	cuanto	a	mi	obligación	se	refiere.	Es	difícil	explicarlo.

Tenemos	 un	 código	 del	 honor	 que	 podrá	 parecerte	 extraño,	 pero	 que	 es	muy	 claro
para	todos	aquéllos	que	lo	observan.

Y	Walter	resolvió	que	tenía	que	contarle	todo	a	Maryam.
—Oye,	Maryam;	mi	padre	hizo	el	mismo	juramento	a	mi	madre	al	partir	para	la

Cruzada,	 y	 yo	 soy	 la	 consecuencia	 de	 esa	 promesa.	 Estuvo	 lejos	 del	 país	 más	 de
cuatro	años,	y	cuando	volvió	trajo	consigo	una	esposa	extranjera.	Mi	madre	le	había
permanecido	fiel,	creyendo	que	él	también	había	de	guardarle	fidelidad.

Hubo	un	largo	silencio.
—Creo	que	ahora	comprendo	mejor.	Pero,	Walter,	¿no	altera	las	cosas	el	hecho	de

que	te	haya	dicho	que	va	a	casarse	con	tu	hermano?
—Engaine	 es	 muy	 orgullosa,	 caprichosa,	 y	 a	 menudo	 se	 muestra	 mala.	 Yo	 la

quería	tanto	por	sus	defectos	como	por	las	cualidades	que	veía	en	ella.	No	ignoraba
que	a	veces	decía	cosas	sin	otro	propósito	que	el	de	herirme.	Ella,	por	su	parte,	sabía
lo	completo	que	era	mi	amor,	y,	por	supuesto,	 tenía	clara	conciencia	de	 lo	superior
que	era	a	mí	en	cuanto	a	estado.	Quizá	no	se	haya	resuelto	plenamente	por	Edmond
sino	que	quisiera	hacérmelo	creer.	A	este	respecto	no	puedo	estar	seguro.

—¿Y	 sin	 embargo	 te	 sientes	 atado	 por	 tu	 promesa?	 Eso	 me	 cuesta	 mucho
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comprenderlo.
La	 muchacha	 hizo	 una	 pausa	 y	 Walter	 vió	 que	 estaba	 meneando	 la	 cabeza,

intrigada	y	resentida.	De	pronto,	estalló:
—¡Estoy	segura	de	que	tu	Engaine	empieza	a	disgustarme	mucho!
Cuando	 hubo	 regresado	 a	 su	 angosto	 jergón,	 Walter	 siguió	 considerando	 el

asunto.	Se	dió	cuenta	de	que	al	fin	y	al	cabo	no	le	había	dicho	todo	a	Maryam.	Por
más	 que	 tratara,	 siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 deshacerse	 de	 la	 convicción	 de	 que
Engaine	sabía	lo	que	hacía.	Aquélla	era	una	ciega	esperanza	que	le	había	hecho	creer
que	 la	 muchacha	 iba	 a	 esperarlo.	 Y	 Walter	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 mayor
claridad.	Su	apremiante	necesidad	de	seguir	con	sus	planes	tenía	ya	más	que	ver	con
su	 determinación	 de	 conquistarse	 un	 lugar	 aceptable	 en	 lo	 futuro	 que	 con	 la	 vaga
esperanza	de	ganar	 a	Engaine.	Se	dió	 cuenta	que	 la	muchacha	había	ocupado	muy
poco	sus	pensamientos	desde	aquella	mañana	en	que	Maryam	y	él	vieran	por	primera
vez	juntos	las	Montañas	Nevadas,	y	en	que	él	advirtiera	lo	hermosa	que	era	la	chica.
También	 se	 confesó	 que	 el	 Oriente,	 con	 sus	 normas	 de	 vida	 tan	 diferentes,	 estaba
apoderándose	de	él,	que	el	código	por	el	cual	siempre	había	vivido	no	se	le	imponía
ya	con	tanta	firmeza.

Maryam	tampoco	estaba	durmiendo.	Walter	podía	oírla	volverse	en	su	jergón,	y
una	vez	la	oyó	suspirar.

«Vuelve	y	tómala	otra	vez	en	tus	brazos»	—se	dijo.
Había	un	compromiso	mucho	más	poderoso	que	cualquier	palabra	hablada.
El	muchacho	escuchó	con	creciente	convicción	y	deseo.	Todo	movimiento	atrás

de	 la	 cortina	 se	 le	 antojaba	 una	 invitación.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 muchacha	 lo
recibiría	 bien,	 que	 sus	 suaves	 brazos	 volverían	 a	 rodearle	 el	 cuello,	 que	 su	 esbelto
cuerpo	le	respondería.

Dos	veces	se	sentó	con	intención	de	volver	a	ella,	pero	ambas	esperó	cerrando	los
puños	y	obligándose	a	comprender	que	tenía	que	contener	su	impulso	físico.

Al	rato,	los	ruidos	al	otro	lado	de	la	cortina	cesaron.	La	regular	respiración	de	la
joven	indicó	a	Walter	que	se	había	quedado	dormida.
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I

El	hecho	de	que	los	ocupantes	de	la	tienda	azul	pudieran	vivir	así	sin	interrupción,	no
era	 en	 forma	 alguna	 un	 indicio	 de	 paz	 en	 la	 vida	 general	 de	 la	 caravana.	 Eran
demasiadas	las	razas	representadas	en	aquella	enorme	reunión	de	personas	para	que
pudiese	 ser	 así,	 y	 los	 continuos	 rozamientos	 a	 veces	 terminaban	 en	 hostilidades
abiertas.	Ecos	de	aquella	lucha	diaria	llegaban	a	los	ingleses	hasta	en	el	vacío	en	que
parecían	 moverse.	 A	 Bayan	 le	 costaba	 cada	 vez	 más	 dominar	 a	 sus	 hombres	 y
mantenerlos	 alejados	 de	 las	 tiendas	 de	 las	mujeres.	Había	 sido	 necesario	 doblar	 la
guardia	alrededor	de	aquellas	paredes	de	seda.

En	 sus	 paseos	 vespertinos,	Walter	 solía	 detenerse	 a	menudo	 a	mirar	 el	 azulado
serrallo	que	tanto	se	parecía	en	su	concepción	al	Tabernáculo	de	los	Hijos	de	Israel
levantado	todas	las	noches	en	el	desierto	y	que	contrastaba	tan	violentamente	con	los
lugares	 de	 culto	 judíos	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos.	 Si	 se	 mostraba	 lo	 bastante
imprudente	 para	 acercarse	 a	 esas	 tiendas,	 inmediatamente	 se	 oía	 una	 orden	 de
alejarse,	y	el	guardián	más	cercano	 introducía	alguna	variación	estética	al	 repetirla,
tal	como:	«Podrido	retoño	de	Occidente,	tienes	el	pestilente	aliento	de	un	camello	que
acaba	 de	 comer	 inmundicias».	 Siempre	 había	 muchos	 guardias	 a	 la	 vista,	 que
andaban	de	un	lado	al	otro	con	los	sables	desenvainados.

De	 cuando	 en	 cuando,	 permitían	 a	 las	 mujeres	 dar	 un	 paseo	 vespertino.	 Sin
embargo,	antes	de	que	aparecieran,	los	hombres	del	campamento	recibían	la	orden	de
reunirse	lejos	de	allí,	desde	donde	no	tuvieran,	la	oportunidad	de	observar	de	cerca	a
las	hermosas	concubinas.	El	paseo	era	invariablemente	corto,	pues	aquellas	mujeres,
criadas	en	harenes,	eran	muy	indolentes.	Paseaban	un	rato	en	dos	largas	filas,	velados
los	 rostros,	 y	 volvían	 charlando	 a	 su	 tienda,	 echando	 miradas	 de	 curiosidad	 en
dirección	a	los	apartados	hombres.

Una	 vez,	 cuando	 amenazaba	 una	 segunda	 tormenta	 de	 arena,	 regresaron	 en
desorden,	 presas	 del	 pánico.	 Walter	 estaba	 aquella	 vez	 cerca	 del	 lugar	 por	 donde
pasaron	en	busca	de	refugio,	y	como	el	fuerte	viento	les	había	apartado	los	velos	de	la
cara,	pudo	ver	bien	a	varias	de	ellas.	Fué	una	experiencia	desilusionadora.	Juzgadas
por	 el	 gusto	 europeo,	 eran	 demasiado	 regordetas	 para	 poder	 pretender	 a	 una
verdadera	belleza.	La	mayoría,	sin	embargo,	tenían	ojos	hermosos,	oscuras	y	límpidas
pupilas	de	temperamento	oriental	que	brillaban	de	curiosidad	al	pasar	a	su	lado.

Un	hombre,	un	mercader	que	se	había	unido	a	la	caravana	en	Samarcanda,	tuvo
bastante	temeridad	para	meterse	en	el	serrallo	una	noche	calurosamente	pesada.	Unos
fuertes	chillidos	anunciaron	su	descubrimiento,	y	pronto	se	hicieron	cargo	de	él	dos
de	los	eunucos.	A	la	mañana	siguiente,	se	anunció	que	el	presuntuoso	mercader	sería
correspondientemente	castigado	antes	de	que	se	emprendiera	la	marcha.	Fué	toda	una
sorpresa,	al	menos	para	las	ocupantes	de	la	azulada	tienda,	cuando	lo	montaron	en	su
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camello	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 alejara,	 solo,	 por	 las	 arenas	 del	 desierto.	Walter	 vió	 la
expresión	de	intenso	alivio	en	el	rostro	del	delincuente	al	tirar	desesperadamente	del
cabestro.	Pronto	se	vió	que	iba	a	ocurrir	algo	más.	Los	mongoles	habían	formado	dos
largas	 filas	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas	 de	 los	 esfuerzos	 del	 fugitivo	 para	 acelerar	 el
lánguido	andar	de	su	cabalgadura.	A	una	señal,	sacaron	las	ballestas	y	al	momento	el
aire	se	ennegreció	de	flechas.	Camello	y	jinete	cayeron	a	tierra,	y	el	hombre	parecía,
a	la	distancia,	un	jamón	ahumado	generosamente	sazonado	con	clavos	de	olor.

Llegó	 entonces	 la	 vibrante	 primavera	 de	 Oriente,	 y	 los	 caminos	 del	 desierto
respondieron	 a	 ella	 con	 un	 abigarramiento	 de	 colores.	 Walter	 había	 tomado	 la
costumbre	de	levantarse	temprano.	Una	mañana,	descubrió	que	el	sol	naciente	había
revelado	una	alfombra	de	 flores,	 azules	como	 lupinos,	que	 se	extendía	hasta	donde
alcanzaba	la	vista.	La	noche	anterior,	nada	se	había	visto	de	ellas.

«En	Oriente	las	cosas	ocurren	de	pronto»,	pensó.
Y	 por	 cierto	 que	 muchas	 eran	 las	 cosas	 que	 habían	 estado	 ocurriéndole

repentinamente.	Aquel	día	en	particular,	 iban	a	 llegar	a	una	culminación	de	 lo	más
inesperada.

Fué	por	una	lechuza	que	Maryam	había	adoptado.	Una	tarde,	algún	tiempo	antes,
un	pichón	de	 lechuza	había	entrado	en	la	 tienda	en	busca	de	calor.	La	muchacha	lo
había	aprisionado	y,	a	pesar	de	las	burlas	a	que	la	sometieran,	resolvió	quedarse	con
ella.	Se	había	encariñado	con	el	extraño	animal	y	por	algún	oscuro	motivo,	lo	llamaba
Peter	Doupadoulus.

Su	afecto	por	el	ave	era	motivo	de	bromas	continuas,	 lo	cual	tenía	por	efecto	el
provocar	 en	 la	 muchacha	 una	 vociferada	 defensa.	 Sostenía	 que	 Peter	 era
descomunalmente	 vivaz,	 la	 más	 inteligente	 de	 todas	 las	 aves.	 De	 día,	 la	 lechuza
viajaba	con	Maryam	en	una	percha	construida	por	Tristram,	y	de	noche	dormía	atada
a	 la	 joroba	 del	 camello	 por	 un	 hilo.	Walter	 la	 oía	 a	menudo	 conversar	 con	 el	 ave
detrás	de	la	cortina	por	las	noches.

—¡Ay,	Peter!	—decía	 la	muchacha—.	¡Si	sólo	 tuviera	qué	ponerme	esta	noche!
¡Si	 mi	 hermoso	 Walter	 y	 mi	 buen	 Tristram	 pudiesen	 verme	 cubierta	 por	 aquella
dalmática	blanca	que	dejamos	atrás!

Una	vez,	creyendo	que	no	había	nadie	en	la	tienda,	dijo:
—¡Vamos,	 cara	 de	 piedra!	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 con	 tanta	 dureza?	 ¿Porque	 me

pongo	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas?	¿No	te	parece	que	tengo	que	estar	bonita?
Hubo	una	pausa,	y	Walter	la	oyó	proseguir:
—Me	miras	como	estoy	convencida	de	que	me	miraría	 la	gran	señora	Engaine.

¡Con	el	mismo	orgullo,	el	mismo	desprecio	y	la	misma	superioridad!
Aquella	mañana,	al	emprender	 la	marcha	 la	caravana,	Ortuh	el	Tartamudo	pasó

galopando	 al	 lado	 de	 ellos	 y	 advirtió	 la	 lechuza	 que	 Maryam	 llevaba	 al	 hombro.
Sofrenó	y	soltó	una	burlona	carcajada.	Luego,	ante	un	repentino	impulso,	se	inclinó
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en	 la	 silla	 y	 trató	 de	 ensartar	 el	 ave	 en	 la	 punta	 de	 su	 lanza.	Tristram	 interpuso	 su
caballo	y	tomó	al	mongol	por	la	cintura.	Un	vigoroso	tirón	derribó	a	Ortuh	de	la	silla.
El	inglés	también	se	apeó.	Mientras	el	mongol	trataba	de	desenvainar	el	corvo	sable
que	 llevaba	al	 cinto,	 se	vió	de	pronto	 tomado	en	 tan	poderoso	abrazo	que	no	pudo
seguir	 moviéndose.	 Casi	 sin	 esfuerzo,	 Tristram	 lo	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 puso	 a
sacudirlo	 hasta	 que	 aquella	 amarillenta	 cabeza	 se	moviera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 las
combadas	 piernas	 se	 agitaran	 en	 el	 aire	 como	 las	 de	 un	 espantajo	 bajo	 un	 fuerte
viento.	Luego	arrojó	a	su	adversario,	que	cayó	rodando	al	suelo.

Ortuh	estaba	demasiado	atontado	para	hacer	otra	cosa	que	alejarse	arrastrándose.
Un	 grupo	 de	 jinetes	 se	 había	 reunido	 a	 su	 alrededor	 al	 empezar	 el	 incidente.	 No
hicieron	movimiento	alguno	para	 intervenir,	sino	que	se	 inclinaron	en	sus	monturas
riéndose	de	la	derrota	de	su	compañero.

—Cuídate	de	ese	individuo	en	adelante	—le	aconsejó	Walter	a	su	amigo	cuando
el	mongol	se	hubo	recobrado	lo	bastante	para	montar	lentamente	en	su	caballo—.	Ha
sido	humillado	ante	los	demás,	y	no	habrá	de	descansar	hasta	que	se	haya	vengado.

Tristram	se	rió.
—La	próxima	vez	—dijo—,	le	arrancaré	el	alma	de	su	grasoso	cuerpo.
Walter	se	sintió	seriamente	preocupado	por	el	incidente.	Le	pareció	que	Ortuh	se

había	detenido,	antes	de	echar	mano	a	 la	 lanza,	a	mirar	atentamente	el	ennegrecido
rostro	del	criado.	Si	Ortuh	el	Tartamudo	tenía	alguna	sospecha,	era	indudable	que	no
dejaría	de	investigar.

El	muchacho	se	dirigió	hacia	Maryam	con	intención	de	participarle	sus	temores.
La	muchacha	se	había	asustado,	como	era	natural,	y	estaba	cabizbaja.	Walter	pensó
que	la	chica,	con	su	manchada	túnica	de	lana	y	sucias	bombachas	parecía	un	pequeño
mendigo	negro.	La	lechuza	estaba	tratando	de	huir	y	lanzaba	agudos	chillidos.	Puede
haberse	debido	a	lo	fuerte	del	contraste,	mas	el	muchacho	no	pudo	dejar	de	pensar	en
la	última	vez	que	viera	a	Engaine,	orgullosa	y	elegantemente	montada	en	su	caballo,
el	halcón	al	puño,	escapado	el	dorado	cabello	de	la	redecilla,	hermosos	y	altaneros	los
ojos	azules.	El	contraste	era	perturbador.

—Quizás	hayas	necesitado	esta	lección,	Walter	de	Gurnie	—se	dijo—.	Engaine	es
perfecta	 a	 su	modo.	 Sin	 embargo,	 has	 estado	 haciendo	 comparaciones,	 y	 no	 en	 su
favor.

Taloneó	levemente	a	Podarge,	habiendo	aprendido	a	montar	a	lo	oriental	con	las
riendas	sueltas.	Al	alejarse	al	galope,	la	mente	se	le	llenó	de	orgullo	racial.	¡Ése	era	el
Oriente,	ése	era	el	modo	de	ser	oriental!	¡Cuanto	más	hermoso	y	limpio	era	el	modo
de	ser	de	Inglaterra!	Se	dijo	que	tenía	que	dominar	su	tendencia	a	olvidar,	a	aceptar
nuevas	ideas,	nuevas	perspectivas	y	nueva	gente.

Se	 sintió	 presa	 de	 una	 sensación	 de	 alivio,	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 su	 patria.	 Se
preguntó	cómo	estaría	su	madre	y	si	su	partida	había	afectado	su	salud.	¿Progresarían
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los	planes	de	su	abuelo	para	ganar	dinero?	En	Gurnie,	todo	estaría	de	color	verde;	los
bosques,	 llenos	de	 flores.	 ¿Y	Engaine?	 ¿Se	habría	 casado	ya	 con	Edmond?	Y	 si	 lo
había	hecho,	¿le	pesaría	a	veces?	¿Quizá	pensara	en	él?

Aquella	noche	se	mostró	taciturno.	Maryam	se	dió	cuenta	de	que	algo	le	pasaba,	y
a	 su	 vez	 perdió	 toda	 animación.	Escasa	 fué	 la	 conversación	 entre	 los	 tres	 sentados
alrededor	del	fuego.	El	inconstante	tiempo	había	variado,	y	soplaba	un	viento	crudo
que	hacia	 que	una	de	 las	 pieles	 de	morsa,	 que	 se	 había	 soltado,	 golpeara	 contra	 la
punta	de	la	estaca	con	la	insistencia	de	un	redoble	de	tambor.	Por	último,	Maryam	se
puso	de	pie.

—Esta	noche	estamos	todos	apagados.	Creo	que	Walter	está	fastidiado	conmigo.
Me	voy	a	dormir.

Cuando	 los	hubo	dejado,	Tristram	empezó	a	hablar	de	un	 rumor	que	Mahmoud
había	recogido	durante	el	día.	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido,	Lu	Chung,	estaba	de
malas.

Walter	prestó	atención,	repentinamente	alarmado.
—¿Se	sospecha	que	ha	intervenido	en	la	fuga?
—No,	 eso	 no,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 En	 cuanto	 pude	 descubrir,	 el	 hombre	 se	 ha

mostrado	demasiado	dispuesto	a	hacer	honor	a	su	sobrenombre.	Aún	efectúa	la	mayor
parte	de	las	compras,	y	Bayan	ha	ordenado	una	investigación.	Amenaza	entregarlo	a
sus	hombres	para	hacerle	hacer	el	Paseo	de	la	Cuerda.

Mucho	habían	oído	hablar	de	la	crueldad	de	ese	suplicio	mongol,	aunque	no	había
sido	aplicado	aún	a	nadie	en	el	campamento.

—Lu	Chung	nunca	saldría	con	vida	de	la	prueba	—dijo	Walter.
—A	 veces	 la	 víctima	 llega	 a	 vivir.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 haya	 bastante

resistencia	en	aquella	montaña	de	carne.	Quizás	haya	emplumado	su	nido	por	última
vez.

El	 fuego	estaba	apagándose,	y	 la	atmósfera,	en	el	 interior	de	 la	 tienda,	 se	había
enfriado	mucho.	Tristram	se	puso	de	pie	y	se	desperezó…	De	pronto,	la	lechuza	soltó
un	chillido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Walter.
Y	de	pronto	vió	que	Tristram	pasaba	detrás	de	él	con	extraordinaria	cautela.
—Quédate	donde	estás,	Wat	—dijo	el	muchacho	con	temor	y	repugnancia	en	la

voz—.	No	te	muevas.	¡Por	amor	de	Dios,	no	te	muevas!
Walter	volvió	la	mirada	sin	mover	la	cabeza	y	de	pronto	se	quedó	paralizado	de

horror.	Una	víbora	se	había	metido	en	la	tienda	en	busca	de	calor,	y	estaba	enroscada
a	unas	pulgadas	de	distancia.	Era	un	áspid;	la	duda	no	era	posible	pues	se	veían	las
características	 de	 la	 ancha	 y	 repulsiva	 cabeza,	 que	 estaba	 dirigida	 hacia	 él,	 y	 el
moteado	 cuerpo	 enroscado	 bajo	 ella.	 Walter	 tenía	 un	 terror	 tal	 a	 las	 víboras	 que
instintivamente	 retrocedía	 al	 ver	 a	 alguna,	 pero	 aquella	 vez,	 afortunadamente,	 sus
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helados	miembros	 se	 quedaron	 inmóviles.	Obligándose	 a	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 se
quedó	quieto,	asustado,	esperando	sentir	de	un	momento	a	otro	la	mordedura	de	los
colmillos	en	su	estirado	muslo.

Tristram	estiraba	lentamente	la	mano	hacia	el	atizador.
—¡Es	un	feo	bicho,	pero	dentro	de	un	rato	daré	cuenta	de	él!
Walter	podía	sentir	cómo	se	le	crispaban	los	dedos	de	temor	y	ansiedad.	Oyó	un

movimiento	 detrás	 de	 la	 cortina.	Maryam	 ahogó	 un	 grito	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
centro	de	la	tienda.

—¡Atrás!	—gritó	Walter.	Mas	la	muchacha	pasó	corriendo	a	su	lado,	y	con	rápido
movimiento	 tomó	 a	 la	 víbora	 de	 la	 cola.	 Afortunadamente,	 el	 reptil	 estaba
entumecido	de	frío	y	no	reaccionó	hasta	que	 la	muchacha	no	 lo	hubo	arrojado,	con
otro	grito,	contra	el	costado	de	 la	 tienda.	Walter	estuvo	de	pie	en	un	santiamén.	La
víbora	cayó	retorciéndose	e	irguió	la	ponzoñosa	cabeza.	Pero	ya	Tristram	la	esperaba,
y	con	un	solo	golpe	del	atizador	alejó	todo	peligro.

Maryam	 se	 desmayó,	 y	 cayó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 cenizas	 que	 bordeaban	 el
fuego.	Sólo	entonces	advirtió	Walter	que	la	muchacha	estaba	desnuda	hasta	la	cintura,
y	vaciló	antes	de	poner	una	mano	bajo	la	cabeza	para	levantarla.

—¡Mahmoud,	agua!	—gritó.
Pero	Mahmoud,	que	se	había	levantado	al	oír	el	primer	grito,	se	había	trepado	a	la

estaca	central	y	chillaba	pleno	pulmón:
—¡Agkistrodon!	¡Agkistrodon!
Fué	 Tristram	 quien	 trajo	 agua	 después	 de	 arrojar	 los	 restos	 de	 la	 víbora	 a	 una

distancia	prudencial,	fuera	de	la	tienda.
—¿Cómo	está	la	muchacha?	—preguntó,	ansioso.
—Se	ha	desmayado.
—He	oído	un	gran	alboroto	en	otras	partes	del	campamento	—informó	Tristram

después	de	un	rato	durante	el	cual	estudió	los	pálidos	rasgos	de	 la	muchacha—.	La
repentina	vuelta	del	frío	debe	haber	traído	más	víboras	a	los	alrededores.	Ahora	voy	a
llenar	de	arena	la	base	de	la	tienda	para	que	no	puedan	entrar	otras.

Maryam	suspiró	y	se	estremeció.
—¡Les	tengo	tanto	miedo!	—dijo	con	débil	voz.
Abrió	 los	 ojos	 y	 vió	 el	 rostro	 de	 Walter	 inclinado	 sobre	 el	 suyo.	 En	 seguida

preguntó,	alarmada	otra	vez:
—¿Dónde	está?
—Muerta	—contestó	Walter,	 con	 clara	 conciencia	 de	 que	 tenía	 la	mano	 puesta

sobre	 los	 desnudos	 hombros	 de	 la	 muchacha,	 y	 que	 los	 pechos	 de	 ésta	 estaban
apoyados	contra	su	cuerpo—.	Tris	la	mató.	¿Te	sientes	mejor?

—Sí,	 ahora	 me	 siento	 mejor	 contestó	 Maryam,	 que	 se	 sentó	 de	 pronto,
repentinamente	consciente	de	su	desnudez.
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Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 desapareció	 detrás	 de	 su	 cortina.	 Varios	minutos
pasaron	antes	de	que	volviera	a	aparecer,	totalmente	vestida.	Walter	observó	que	aún
tenía	las	mejillas	pálidas.

—Me	salvaste	la	vida	—dijo.
—Apenas	si	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía.	¡Ocurrió	todo	tan	pronto!
Luego	meneó	la	cabeza.
—No,	no	fui	yo	quien	te	salvó.	Fué	Peter.	Si	él	no	hubiese	visto	a	la	víbora	y	no

nos	hubiese	avisado…
Y	soltó	una	breve	risilla	histérica.
—Ya	te	decía	que	era	inteligente.	Te	lo	dije,	Walter.
—Humildemente	reconozco	que	tenías	razón.	Pero,	Maryam,	no	fué	Peter	quien

alejó	a	la	víbora.
Mahmoud	 había	 estado	 cogido	 todo	 el	 tiempo	 al	 extremo	 de	 la	 estaca.	 Bajó

balbuceando:
—¡A	Mahmoud	no	le	gustan	las	víboras!
Tristram	volvió,	diciendo,	animoso:
—Ya	no	puede	entrar	ninguna	más.	¿Cómo	se	siente	Taffy?	No	hubo	respuesta,

pues	 Walter	 levantó	 de	 pronto	 una	 mano	 en	 son	 de	 advertencia.	 Se	 inclinó	 hacia
adelante,	escuchando	con	atención.

—Oí	unos	pasos	afuera	—murmuró—.	¡Oye!	¡Alguien	se	acerca!
Maryam	se	ocultó	detrás	de	su	cortina	por	segunda	vez	y	buscó	apresuradamente

la	 tintura	 para	 aplicársela	 al	 rostro.	 Algunos	 de	 los	 ganchos	 habían	 caído	 de	 sus
anillos	de	metal,	y	Walter	se	puso	a	colocarlos	en	su	sitio	para	mayor	precaución.	Se
detuvo	 en	 medio	 de	 su	 tarea,	 sin	 embargo,	 y	 señaló	 a	 un	 costado	 de	 la	 tienda,
conteniendo	la	respiración.

¡Por	el	forro	de	seda	azul	asomaba	la	punta	de	una	daga!
Walter	chistó	para	atraer	la	atención	de	los	demás.	Todos	volvieron	la	cabeza	en

su	dirección,	y,	entre	tanto,	la	daga	penetró	aún	más	en	la	tienda	antes	de	empezara
cortar	hacia	abajo.	Cortó	lentamente,	con	muy	poco	ruido,	el	fieltro	exterior	y	el	forro
de	 seda,	 hasta	 producir	 un	 tajo	 de	 un	 pie	 de	 largo.	Luego,	 aparecieron	 unos	 dedos
amarillos	por	 la	 incisión	y	 la	abrieron	 lo	bastante	para	que	apareciera	un	rostro.	Lo
único	que	los	ingleses	pudieron	ver	fué	un	par	de	ojos	que	observaban	con	maligna
curiosidad	 y	 descansaban	 su	 mirada	 en	 particular	 en	 la	 cara	 de	 la	 muchacha,
parcialmente	teñida.	Los	dedos	se	retiraron	y	el	tajo	quedó	cerrado.

En	la	tienda	reinó	el	silencio	por	largo	rato.	Walter	lo	interrumpió	diciendo:
—Estoy	seguro	de	que	era	Ortuh,	el	Tartamudo.
Maryam	se	adelantó	hacia	él	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—¡Tengo	que	 irme!	—murmuró—.	Es	 lo	único	que	me	queda	por	hacer.	Si	me

encuentran	aquí,	os	veréis	todos	envueltos	en	el	asunto.	¡Y	eso	no	debe	ser!
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—El	mal	está	hecho	—dijo	Walter—.	Sólo	nos	queda	esperar.
Tristram	había	cogido	su	arco	y	estaba	probando	la	cuerda.
—No	 podré	 hacer	 gran	 cosa	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 al	 menos	 puedo	 volver	 a

mandar	a	algunos	de	ellos	al	infierno	de	donde	han	salido.
Se	volvió	rápidamente	al	oír	pasos	a	la	entrada	de	la	tienda,	levantando	la	flecha	a

la	altura	del	hombro,	Walter	se	adelantó	a	su	lado,	daga	en	mano.	Al	sentir	una	mano
sobre	su	brazo,	este	último	se	dió	cuenta	de	que	Maryam	se	había	unido	a	ellos.

—¡Por	la	Cruz!	—exclamó	el	arquero—.	¡Hemos	de	vender	caras	nuestras	vidas!
Pero	quien	entró	en	la	tienda	fué	Lu	Chung.	Se	quedó	sorprendido	al	ver	la	clase

de	recepción	que	le	hacían,	y	se	puso	aún	más	pálido.	Estaba	evidentemente	agitado.
Le	 temblaban	 las	manos	 y	 los	 ojos	 parecían	 bailarle,	 desorientados	 en	 el	 amplio	 y
grasiento	rostro.

—¿Fué	Lu	Chung	quien	hizo	ese	 tajo	en	la	 tienda?	—preguntó	Walter	haciendo
un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	la	abertura.

Y	al	hacerlo,	se	quedó	boquiabierto	de	asombro.	Porque	la	daga	había	sido	dejada
en	 la	 tela,	 y	 su	 peso	 había	 hecho	 que	 la	 hoja	 penetrara	 todavía	más	 adentro	 en	 la
tienda.

Lu	Chung	negaba	que	 aquello	 fuera	 obra	 suya,	 pero	 estaba	 tan	preocupado	por
sus	propios	asuntos	que	no	comprendió	en	un	primer	momento	el	 significado	de	 lo
ocurrido.	 Cuando	 se	 hubo	 dado	 cuenta,	 se	 dejó	 caer	 ante	 el	 fuego,	 meneando	 la
cabeza	con	redoblada	ansiedad.

—¡Ahora	lo	sabrán	todo!	—se	lamentó—.	¡El	pobre	Lu	Chung	será	condenado	a
hacer	el	Paseo	de	la	Cuerda!

—Si	mi	 suposición	de	que	ha	 sido	Ortuh	 es	 exacta,	 ¿por	qué	dejó	 su	daga?	—
preguntó	Walter.

Al	oír	eso,	el	gigante	alzó	la	cabeza	con	un	brillo	de	esperanza	en	la	mirada.
—Lo	dejó	en	señal	de	que	va	a	volver.	Eso	es	evidente.	Este	humilde	servidor	no

cree	 que	 Ortuh	 cuente	 lo	 que	 ha	 visto	 inmediatamente.	 Volverá	 a	 hacer	 un	 trato.
Quizá	se	proponga	vender	su	silencio.	Ese	Ortuh	es	codicioso.	Quizá	pida	oro.

Y	la	inquieta	mirada	se	posó	en	Maryam.
—Puede	que	quiera	ver	a	esta	muchacha	cuando	no	tenga	tintura	en	la	cara.	Quizá

pida	que	se	 la	envíen	a	su	 tienda	cuando	pueda	hacerse	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.
Los	mongoles	hablan	mucho	del	placer	que	 les	causa	el	contacto	con	 la	piel	de	 las
mujeres	blancas.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Maryam	dijo	en	voz	baja	aunque	resuelta:
—Si	con	ello	puedo	salvar	a	mis	amigos,	iré	a	la	tienda	de	Ortuh.
—¡No!	—exclamó	Tristram,	y	Walter	apretó	la	manos	que	tenía	al	lado	antes	de

decir:
—Sabemos	que	estarías	pronta	a	cualquier	sacrificio,	Maryam,	pero	preferiríamos
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la	 muerte	 a	 eso.	 Y	 ha	 de	 haber	 algún	 modo	 de	 salvarnos	 todos.	 Si	 Lu	 Chung	 ha
acertado	en	cuanto	a	Ortuh,	estoy	seguro	de	que	salimos	de	ésta.

—¿Qué	plan	tienes	entre	manos,	Wat?	—preguntó	Tristram	con	ansioso	interés.
—Dependerá	 de	 si	Ortuh	 no	 hace	 nada	más	 hasta	mañana.	 Si	 no	me	 equivoco

acerca	de	la	idiosincrasia	de	esa	gente,	preferirá	esperar,	mantenernos	en	suspenso.
Lu	Chung	asintió.
—Ortuh	 jugará	 como	 el	 gato	 cruel	 que	 ha	 encontrado	 tres	 ratones	 blancos.	No

volverá	 por	 su	 daga	 en	 seguida.	 Esperará,	 vigilará	 y	 dejará	 que	 el	 terror	 se	 cierna
sobre	ustedes.	Entonces	obrará.

—A	menudo	nos	hemos	rezagado	de	la	caravana	—prosiguió	Walter—.	Mañana
simularemos	 que	 uno	 de	 los	 camellos	 se	 ha	 enfermado	 y	 tardaremos	 mucho	 en
emprender	la	marcha.	Cuando	la	caravana	se	haya	perdido	de	vista,	emprenderemos
la	marcha	en	dirección	al	sur.	Todo	dependerá	de	la	velocidad	que	podamos	obtener
de	nuestras	acémilas.

Había	hablado	en	inglés,	y	tuvo	que	traducir	lo	dicho	a	Lu	Chung.	El	chino	pensó
y	asintió.

—El	joven	estudiante	propone	la	única	solución	posible	—declaró—.	Lu	Chung
irá	también.	Este	humilde	servidor	se	expone	a	una	muerte	segura	si	se	queda.

Evidentemente,	 el	 chino	 se	 sentía	 aliviado	 por	 la	 perspectiva,	 pues	 volvió	 a
asentir	con	cierto	vigor.

Lu	Chung	conoce	los	caminos.	Cree	que	es	mejor	seguir	el	camino	a	Kinsai.
Tristram	se	mostraba	ceñudo	y	vacilante.
—¿Cuánto	crees	que	podremos	alejarnos	antes	de	que	 se	den	cuenta	de	nuestra

ausencia?	—preguntó.
—Unas	ocho	leguas,	quizá	—dijo	Walter—.	No	más.
—Dudo	 que	 sea	 bastante.	 Has	 visto	 la	 velocidad	 con	 que	 viajan	 los	 jinetes	 de

Bayan.	 Nos	 perseguirían	 con	 la	 rapidez	 del	 viento.	 No	 volverían	 atrás	 sino	 que
acortarían	 camino	 para	 encontrarnos.	 ¿No	 es	 además	 probable	 que	 Ortuh,	 o
quienquiera	que	fuera,	nos	vigile?

—Es	nuestra	única	oportunidad,	Tris.
—Eso	 lo	 sé,	 y	 tenemos	 que	 aprovecharla,	 claro	 está.	 Al	 menos	 nos	 dará	 la

probabilidad	de	luchar	por	nuestras	vidas	en	campo	abierto.	¡Juro	que	habrá	muchos
caballos	sin	jinete	antes	de	que	se	nos	acerquen!

Ortuh	 no	 regresó,	 y	 después	 de	 mucho	 comentar	 proyectos,	 Lu	 Chung	 se
despidió.	Tristram,	cuyos	nervios	no	parecían	haber	sido	afectados	por	la	perspectiva
que	los	esperaba,	se	dispuso	pronto	a	dormir,	pero	Walter	resolvió	que	él	no	podría
hacerlo.	 Avivó	 el	 fuego	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 necesitado	 de	 calor,	 más	 que	 nunca.	 El
proyecto	 le	 obsesionaba.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 un	modo	 de	mejorarlo,	 una	 idea	 tan
temeraria	y	original	que	en	un	primer	momento	la	aceptó	sin	atreverse	a	considerar
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los	 peligros	 a	 que	 daría	 lugar.	 Más	 adelante,	 empezó	 a	 sentir	 dudas	 y	 trató
resueltamente	 de	 disiparla	 diciéndose:	 «Puedo	 morir	 de	 cualquier	 modo.	 En	 esta
forma,	es	seguro	que	los	demás	podrán	escapar».

Aun	después	de	haberse	 resuelto	a	 intentar	el	plan,	 se	vió	asediado	por	muchos
pensamientos	 perturbadores.	 Quizá	 nunca	 volviera	 a	 ver	 a	 Inglaterra,	 a	 poner	 la
mirada	en	el	rostro	de	su	madre,	en	los	verdes	bosques	que	rodeaban	a	Gurnie	ni	en
los	 sinuosos	 arroyos	 que	 tanto	 amara.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 la	 oportunidad	 de
hacer	 fortuna,	 que	 tan	 prometedora	 se	mostrara	 después	 de	 lo	 que	 Bayan	 le	 había
dicho,	se	desvanecería	inevitablemente.	Mucho	se	asombró	de	poder	formularse	esa
consideración	 sin	 pesar.	 ¿Acaso	 esa	 crisis	 por	 la	 cual	 pasaban	 lo	 había	 cambiado
tanto?

Detrás	de	su	cortina,	Maryam	murmuró:
—¡Walter!
El	muchacho	se	acercó	a	ella.	La	chica	estaba	sentada,	y	el	fuego	daba	bastante

luz	para	 que	pudiera	 verse	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Maryam	 se	había
olvidado	de	quitarse	la	tintura	de	la	cara.

—¡Me	siento	muy	desdichada!	—murmuró—.	Yo	os	he	causado	todo	esto.	¡Oh,
Walter!	¿Qué	puedo	hacer?	¡Algo	ha	de	poder	hacerse!

—No	 tienes	 que	 inquietarte.	 Les	 daremos	 el	 esquinazo,	 no	 te	 quepa	 la	 menor
duda.	Se	me	ha	ocurrido	un	nuevo	plan.	Un	plan	excelente,	que	hará	las	cosas	mucho
más	seguras.

La	muchacha	no	contestó	por	un	rato.
—¿Es	algo	que	 tienes	que	hacer	 tú	mismo?	¡Walter,	 lo	 leo	en	 tus	ojos!	 ¡Has	de

correr	un	gran	peligro!
El	inglés	se	dió	cuenta	de	que	no	era	conveniente	exponerle	el	plan	por	entero.
—Sí,	 es	 algo	 que	 he	 de	 hacer	 yo	mismo	—dijo—.	Ven,	 sécate	 las	 lágrimas.	El

plan	es	muy	sencillo.	Me	quedaré	atrás	por	un	tiempo	y	haré	que	Ortuh	me	vea.	Eso
le	impedirá	abrigar	sospechas.	Luego	volveré	y	os	seguiré.	Espero	alcanzaros	mucho
antes	de	la	caída	de	la	tarde.

—¡No,	Walter,	no,	no,	no!
—No	habrá	peligro	alguno	—insistió	 él—.	Estoy	 seguro	de	que	Podarge	puede

desarrollar	más	velocidad	que	cualquier	otro	caballo	de	la	caravana.
—La	única	dificultad	que	preveo	es	que	no	deberé	 llevarlos	en	la	dirección	que

sigáis	vosotros.	Tendré	que	desorientarlos	bien.	Puede	que	tarde	uno	o	dos	días	antes
de	alcanzar	el	lugar	que	Lu	Chung	nos	ha	señalado.

—¡He	de	morir	si	 te	pasa	algo,	Walter!	—exclamó	la	muchacha,	 llorando,	y	 las
lágrimas	le	desteñían	la	pintura	del	rostro—.	¡Sé	que	moriré!

—Vamos,	no	te	pongas	así.	¡Si	vieras	cómo	tienes	la	cara!
Levantó	la	cortina	y	se	puso	a	secarle	los	ojos	con	ella.
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—Si	todo	anda	bien,	nunca	más	volverás	a	tener	que	ponerte	esa	horrible	tintura
en	la	cara.	¡Piensa	en	lo	agradable	que	será!

Y	Maryam	luchó	por	recuperar	el	dominio	de	sus	emociones.
—¿Vas	a	poder	dormir?	—preguntó.
—No	por	un	rato.	Voy	a	sentarme	al	lado	del	fuego	y	a	pensar	cuidadosamente	la

situación.
—Entonces	 ¿puedo	 quedarme	 contigo?	 Puede…	 ¡Puede	 que	 sea	 la	 última	 vez,

Walter!
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II

Walter	 salió	 en	 cuanto	 empezó	 a	 amanecer.	 Miró	 al	 cielo,	 y	 vió	 con	 profunda
satisfacción	que	el	día	sería	nublado	y	que	no	habría	de	verse	el	sol.

«Eso	nos	favorece	mucho»,	se	dijo	para	sí.	De	pronto,	un	sombrío	pensamiento	le
cruzó	por	la	imaginación,	desalojando	a	las	demás	ideas.	¡Quizá	nunca	más	volviera	a
ver	la	luz	del	sol!

Las	Montañas	Nevadas	no	se	extendían	ya	en	el	horizonte	cual	dientes	de	sierra
verdes	y	blancos.	Una	impetuosa	corriente	de	agua	que	de	cuando	en	cuando	formaba
un	brusco	codo,	bajaba	del	norte	y	cruzaba	el	camino	antes	de	seguir	en	dirección	al
Manji.	 La	 caravana	 había	 acampado	 por	 la	 noche	 cerca	 de	 una	 aldea	 de	 mayor
importancia	y	extensión	que	un	vulgar	yamb.	Además	de	la	acostumbrada	reunión	de
tiendas,	había	unas	construcciones	de	madera,	bajas	y	de	techo	de	paja	y	arcilla,	sin
ventanas	 ni	 chimeneas.	 Ante	 cada	 una	 de	 esas	 construcciones,	 se	 erguía	 una	 larga
pértiga	 con	colas	de	 caballo	que	 flameaban	al	viento.	Hacia	 el	norte	 se	 extendía	 la
inevitable	 llanura,	 pero	 al	 sur	 había	 algunos	 árboles.	 Walter	 pensó	 con	 crecientes
esperanzas	que	sus	movimientos	quedarían	ocultos.

No	 descubrió	 a	 Tristram	 de	 su	 plan	 más	 de	 lo	 que	 participara	 a	Maryam,	 por
temor	a	que	su	amigo	se	negara	a	seguirlo	si	lo	conociera	todo	en	detalle.	Un	negativo
movimiento	de	cabeza	fué	su	respuesta	inmediata.

—Te	 conozco,	 Wat	 —declaró	 Tristram—.	 Tienes	 un	 proyecto	 para	 que	 nos
salvemos	a	costa	de	un	riesgo	que	correrás	tú.	No	estoy	de	acuerdo.	Es	mejor	que	lo
sepas	ya.

—No	niego	que	haya	peligro,	pero	hay	grandes	probabilidades	que	les	pueda	dar
un	 fácil	 esquinazo.	Ya	estamos	de	acuerdo	en	que	de	otro	modo	 las	probabilidades
son	 muy	 escasas.	 Lo	 más	 importante	 es	 arrancar	 a	 Maryam	 a	 sus	 garras.	 Ése	 es
nuestro	deber.

Tristram	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Sólo	creo	parte	de	lo	que	dices.	Quieres	que	nosotros	huyamos	y	cargar	tú	con

todo	el	peso	de	la	venganza.
—Uno	de	nosotros	ha	de	ir,	y	el	otro,	quedarse.	Soy	el	que	se	quedará.
—Soy	 hijo	 de	 flechero,	 y	 aunque	 he	 pasado	 un	 año	 en	Oxford,	 soy	 un	 simple

villano.	Mi	muerte	sería	una	pérdida	pequeña.	No	has	de	menear	la	cabeza;	sabes	que
digo	la	verdad.	Tú,	Wat,	eres	hijo	de	conde.	Tienes	un	espíritu	vivaz	y	activo.	Estás
destinado	a	triunfar	y	realizar	grandes	hazañas	en	tu	vida.

Por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	Tristram	estaba	hablando	sin	arrastrar	las
sílabas.	Su	rostro	expresaba	la	determinación	de	imponer	su	punto	de	vista.

—Hay	otro	motivo,	viejo	amigo.	Amo	a	Maryam.	Eso	lo	debes	haber	advertido
ya	hace	tiempo.	Pero	Maryam	te	ama	a	ti.	No	lo	ha	ocultado.	No	tengo	modo	de	saber
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cuáles	son	tus	sentimientos	para	con	ella,	pero	no	cabe	duda	de	que	eres	el	indicado
para	acompañarla.

—Aunque	todo	cuanto	dices	fuera	cierto,	viejo	amigo,	lo	mismo	me	quedaría	yo.
Sólo	yo	puedo	hacer	lo	que	es	necesario	hacer.	A	pesar	de	todo	tu	valor	y	tus	mejores
intenciones,	no	lo	lograrías.

—¿Por	 qué	 has	 de	 poder	 juzgar	 tú	 eso?	—preguntó	 Tristram—.	 ¿Qué	 hay	 que
hacer	que	esté	más	allá	de	mis	posibilidades?

Walter	miró	a	su	amigo	con	fijeza.
—Voy	 a	 intentar	 una	 pequeña	 treta	 que	 haría	 brillar	 los	 ojos	 a	 nuestro	 antiguo

maestro	 el	 fraile	 Roger	 Bacon.	 No	 podría	 darte	 apresuradas	 instrucciones	 para
orientarte,	Tris.	Yo,	y	sólo	yo,	sé	cómo	hacer	la	treta	y	dónde.

El	 rostro	 del	 alto	 arquero	 expresaba	 un	 conflicto	 de	 emociones.	 Aún	 no	 se
mostraba	convencido,	mas	al	mismo	tiempo	estaba	intrigado	por	las	intenciones	de	su
amigo.

—¿Qué	es	ese	misterio?	—exclamó.
El	 campamento	 había	 renacido	 a	 la	 vida.	 Los	 jinetes	 empezaban	 a	 hacer	 sus

rápidas	recorridas	matutinas,	trayendo	y	llevando	despachos	de	Bayan.	La	tienda	ya
estaba	 desmontada,	 y	 las	 manos	 de	 Mahmoud	 se	 movían	 ágilmente	 cargando	 los
camellos.	 Lu	Chung	 apareció	montado	 en	 su	 alto	 camello,	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 tan
débil	que	contrastaba	con	la	feroz	expresión	de	su	rostro:

—El	sol	se	niega	a	iluminar	nuestra	desesperada	aventura,	jóvenes	amigos.
Maryam	tenía	el	rostro	completamente	ennegrecido	ya,	y	estaba	cargando	uno	de

los	camellos,	descansando	cada	minuto	para	mirar	ansiosamente	por	sobre	el	hombro.
Walter	 esperaba	 noticias	 de	Ortuh,	 pero	 hasta	 entonces	 El	 Tartamudo	 no	 había

aparecido.	Y	Tristram	preguntó	con	inquieto	tono:
—¿Estás	seguro,	Wat,	que	la	cosa	tiene	que	ser	como	dices?
—Muy	seguro.
Un	 toque	 de	 cuerno	 resonó	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 caravana.	 Los	 camellos

bramaron	 al	 pegarles	 sus	 conductores	 para	 hacerlos	 levantar.	 Todos	 los	 mongoles
estaban	en	silla,	chillando:	¡Hudelhu!

Llegado	el	momento,	Walter	sintió	que	el	corazón	se	le	contraía.	Pocas	esperanzas
abrigaba	de	volver	a	ver	a	sus	amigos.	Por	temor	de	que	aquel	estado	de	ánimo	se	le
reflejara	en	el	rostro,	se	volvió	a	contemplar	el	camino,	que	salía	de	la	aldea	y	seguía
por	una	 llanura	cuya	 ininterrumpida	monotonía	se	extendía	hacia	el	norte	y	el	este.
Aquello	también,	pensó,	iba	a	favorecerlo.

—Si	no	llegara	a	alcanzaros,	dirigíos	a	Kinsai	—le	murmuró	a	Tristram,	buscando
en	el	pecho	bajo	el	justillo,	y	sacó	la	segunda	de	las	cartas	que	le	confiara	Anthemus
—.	Entrega	esta	carta	a	un	mercader	llamado	Sung	Yung,	en	Kinsai.	Él	se	preocupará
por	ti	hasta	que	llegue	yo.	Para	llegar	allí	tendrás	que	confiar	en	Lu	Chung.
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Se	quedaron	un	rato	estrechándose	la	mano.
—Eres	el	único	amigo	bueno	que	haya	tenido,	Tris	—dijo	Walter.
—¡Sé	que	hacemos	mal,	Wat,	pero	siempre	te	he	obedecido	en	todo!
Hubo	una	pausa.
—Si…	Si	las	cosas	salieran	mal,	Nuestro	Señor	que	está	en	los	cielos	nos	llevará

a	una	vida	mejor	que	ésta.
Aún	faltaba	la	despedida	más	penosa.	Walter	se	adelantó	hacia	Maryam.
—¿Está	todo	arreglado?	—preguntó	ella,	siguiendo	con	su	tarea—.	¿Te	quedas?
—Por	poco	 tiempo.	Pronto	huiré	yo	 también	y	me	uniré	con	vosotros	a	 toda	 la

velocidad	a	que	pueda	llevarme	Podarge.
La	muchacha	se	irguió	y	lo	miró	a	la	cara.
—No	voy	a	llorar	—murmuró—,	pues	me	haría	desteñir	la	tintura	y	no	conviene,

¿no	es	cierto?	Pero	sé…	¡Sé	que	nunca	jamás	he	de	volver	a	verte!
Y	a	pesar	de	su	resolución	sus	enormes	ojos	empezaron	a	llenársele	de	lágrimas.
—¡Oh,	Walter,	te	quiero	tanto!
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III

Walter	echó	a	galopar	a	lo	largo	de	la	caravana,	con	una	expresión	que	trató	de	hacer
parecer	indiferente,	en	busca	de	Ortuh.	Por	fin	localizó	a	El	Tartamudo	y	se	le	puso	a
la	par.

—Tengo	una	daga,	que	no	me	pertenece	—dijo.
Ortuh	pareció	tranquilizarse	al	verlo.
—La	daga	pertenece	a	Ortuh	—gruñó,	sonriente,	y	añadió—:	Ortuh	tiene	buena

vista.	Ve	muchas	cosas.
—¿Desea	Ortuh	que	le	devuelva	la	daga?
—Pronto.	Ortuh	visitará	la	tienda	de	los	perros	cristianos.	Tiene	mucho	que	decir.

Que	los	inmundos	hijos	del	Occidente	esperen	a	Ortuh.
Walter	espoleó	a	su	caballo.	Tuvo	suerte,	pues	cuando	 llegó	al	carro	orientador,

unos	veintitantos	caballos	de	muda	habían	sido	reunidos	detrás	de	él,	a	cargo	de	un
par	de	mustios	criados.	Se	apeó	de	un	salto	y	llevó	a	Podarge	con	los	demás	caballos.
Ninguno	de	los	guardias	prestó	atención	cuando	abrió	la	puerta	trasera	del	carro	y	se
deslizó	en	su	interior.

En	seguida,	Walter	sintió	un	acre	olor.	El	viejo	chino	yacía	bajo	la	mesa,	cubierto
el	magro	cuerpo	por	una	manta.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	mas	inexpresivos.

—¡Narcotizado!	—exclamó	Walter	con	entusiasmo.
El	chino	había	atado	la	palanca	con	una	correa	de	cuero	en	posición	fija.	Walter	la

desató.
Mantuvo	 una	 firme	 mano	 en	 la	 palanca	 después	 de	 moverla	 una	 pulgada.

Resolvió	cambiar	la	dirección	poco	a	poco.	En	la	caravana	no	dejaría	de	haber	quien
se	diera	cuenta	de	un	cambio	brusco	en	la	dirección.	Había	en	el	carro	una	angosta
hendidura	 por	 la	 cual	 podía	 observarse	 la	 dirección	 de	 la	 caravana,	 pero	 en	 aquel
momento,	estaba	obstruida	por	la	pierna	del	conductor.	El	muchacho	podía	oír	cómo
el	mongol	murmuraba	para	sí	en	indignada	protesta:

—¡Yo,	 Houlun,	 soy	 un	 hombre	 excelente!	 Entonces,	 ¿por	 qué	 he	 de	 estar
obligado	a	conducir	este	pestilente	carro	detrás	de	ese	miserable	ganado?

A	 largos	 intervalos,	Walter	dió	a	 la	palanca	una	cuidadosa	vuelta.	Cada	cambio
significaba	que	el	brazo	del	hada,	en	vez	de	señalar	directamente	al	sur,	pasaba	poco
a	poco	al	este,	de	modo	que	la	caravana	empezaba	a	girar	poco	a	poco	al	norte.	Entre
tanto,	Tristram	orientaba	a	su	grupo	directamente	al	 sur.	Cada	 li	 recorrido	entonces
representaba	dos	de	separación	con	los	fugitivos.	Walter	no	dejó	de	observar	la	ranura
delantera,	y	siempre	que	el	desconsolado	conductor	movía	la	pierna,	podía	ver	que	la
llanura	que	se	extendía	delante	carecía	de	toda	indicación	de	camino.

«¡La	 cosa	 sale	 tal	 como	 la	 había	 proyectado!»	 —se	 dijo	 Walter—.	 «¡Si	 sólo
pudiera	pasar	bastante	tiempo	antes	de	que	me	descubrieran!».
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Afuera	 se	 oían	 de	 cuando	 en	 cuando	 fuertes	 voces,	 y	 siempre	 el	 muchacho
contenía	la	respiración	creyendo	que	había	sido	descubierto.	En	cada	caso	los	gritos
resultaron	no	ser	más	que	 las	acostumbradas	discusiones	de	 individuos	de	una	 raza
naturalmente	agresiva.	Sin	embargo,	se	estremecía	a	cada	ruido.

«Pronto	 pedirán	 mi	 sangre»	 —pensó—.	 «¿Cómo	 me	 matarán?».	 Sabía	 que	 si
llegaba	a	ser	sorprendido,	su	muerte	iba	a	ser	cruel.

El	 viejo	 seguía	 yaciendo	 inconsciente.	 Walter	 empezó	 a	 dudar	 de	 que	 aún
respirara.

«Cuando	me	vaya	—pensó—,	puedo	dejar	 la	 correa	 suelta,	 de	modo	que	 crean
que	la	dirección	se	perdió	por	ese	motivo».	Pero	al	volver	a	pensarlo,	desechó	la	idea.
Porque	significaría	que	el	viejo	moriría	en	el	acto.

Bien	lejos,	camino	al	sur,	Lu	Chung	gritó	a	Tristram:	Quizá	mis	ojos,	que	no	son
jóvenes,	vean	mal.	¿No	le	parece	al	alto	estudiante	que	la	caravana	ha	cambiado	de
rumbo?

Tristram	miró,	extrañado,	hacia	atrás.
—Tengo	 poca	 orientación	 en	 estas	 llanuras.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 está

dirigiéndose	más	hacia	el	norte.
—Así	le	pareció	al	humilde	Lu	Chung.
Tristram	sofrenó	su	caballo,	y	el	camello	de	Maryam	pasó	rápidamente	a	su	lado.
—Taffy	—dijo—,	está	ocurriendo	un	milagro.	Walter	los	está	desorientando.	No

sé	cómo	lo	ha	logrado.
La	 chica	no	 contestó,	 sino	que	observó	 con	 solemne	 expresión	 la	 caravana	que

desaparecía	 rápidamente.	 De	 pronto,	 un	 cambio	 se	 registró	 en	 su	 compañero.	 Se
irguió	en	la	silla	y	levantó	un	brazo.

—¡Ésa	es	la	respuesta!	—exclamó—.	¡Esos	asesinos	del	este	se	ríen	de	nosotros!
¡Nos	 llaman	perros	en	nuestras	caras!	Se	mofan	de	nuestra	 fe.	Hemos	aceptado	sus
insultos	en	silencio.	¡Pero	ahora,	Walter	de	Gurnie	les	está	demostrando	el	valor	y	la
fe	que	rebosan	de	un	corazón	cristiano!

Se	volvió	hacia	Maryam,	brillantes	los	ojos	y	llenos	de	lágrimas.
—¿Habría	arriesgado	su	vida	de	este	modo	uno	que	no	fuera	creyente	en	el	único

Dios?	¡Esta	noche	no	se	van	a	reír!
Luego,	repentinamente,	desapareció	la	animación	de	su	voz.
—Pero	 temo	 que	 mi	 amigo	 haya	 ofrecido	 su	 vida	 para	 enseñárselo	 y	 para

salvarnos.
—Yo	lo	sabía	—dijo	Maryam	en	un	susurro—.	Trató	de	hacerme	creer	que	iba	a

volver.	Pero	yo	estaba	segura	que	no	lo	haría.
Tristram	no	se	preocupó	por	enjugarse	las	lágrimas	que	le	caían	por	las	mejillas.
—¡Adiós,	Wat!	—gritó—.	¡Tu	fiel	escudero	te	saluda!
—¡Démonos	 prisa,	 joven	 compañero!	 —exhortó	 Lu	 Chung.	 Tenemos	 que
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aprovechar	de	la	ventaja	que	ese	honorable	señor	nos	brinda.
Maryam	 se	 inclinó	 y	 apretó	 fuertemente	 el	 brazo	 a	 Tristram.	 Se	 quedaron	 en

silencio	hasta	que	la	última	sombra	de	la	caravana	se	hubo	perdido	de	vista.
Pasó	una	hora.	Pasaron	dos.	El	gong	detrás	de	Walter	daba	su	señal	con	agradable

regularidad.
Al	muchacho	le	pareció	que	la	distancia	recorrida	no	era	bastante.	Pasó	una	hora

más.	El	 trecho	 que	mediaba	 entre	 la	 caravana	 y	 los	 fugitivos	 debía	 ser	 ya	 de	 unas
dieciséis	leguas.	Y	Walter	consideró	que	podía	abandonar	el	carro.

Pero	había	 tardado	demasiado.	Una	 ronca	voz,	 afuera,	 ordenó	 al	 conductor	 que
detuviera	el	vehículo,	y	se	abrió	la	puerta	trasera.	Unos	desconfiados	ojos	mongoles
lo	miraron.

—¡Ajá,	perro	cristiano!	—exclamó	Ortuh—.	¿Qué	haces	aquí?
Detrás	 de	El	Tartamudo,	Walter	 podía	 ver	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	Bayan.	 La

mirada	del	general	estaba	fija	en	él	con	expresión	de	desconfianza	y	asombro.
Walter	saltó	a	tierra	y	se	quedó	inmóvil,	frente	a	Ortuh.	No	había	posibilidad	de

huida,	 pues	 unos	 jinetes	 de	 rostros	 broncíneos	 lo	 rodeaban,	 vigilándolo
estrechamente.	Aquello,	pues,	era	el	final.

El	inglés	miró	el	cielo,	que	era	de	un	color	gris,	sombrío	y	amenazador.	Soplaba
un	fuerte	viento.	Walter	se	alegró.	Le	habría	sido	más	difícil	morir	en	un	día	de	sol.

«Ortuh	es	el	culpable	de	esto	—se	dijo	para	sí—.	Si	he	de	morir,	me	 lo	 llevaré
conmigo».

Desenvainó	 la	 daga	 y	 se	 lanzó	 contra	 El	 Tartamudo.	 Lo	 que	 siguió	 fué	 una
horrible	pesadilla	de	violencia,	ruido,	confusión	y	dolor.	Se	dió	cuenta	de	que	ambos
rodaban	 por	 tierra	 y	 que	 Ortuh	 estaba	 luchando	 desesperadamente	 para	 detener	 el
brazo	que	sostenía	la	daga.	Otros	mongoles	intervenían	en	la	pelea,	porque	le	caían
golpes	en	la	cabeza	y	la	espalda.	Unos	pesados	pies	le	pateaban	las	costillas.	Pudo	oír
vagamente	 la	 voz	 de	 Bayan	 que	 ordenaba	 poner	 fin	 a	 la	 lucha,	 pero	 los	 golpes
seguían	lloviendo	sobre	él.

Cuando	 unas	 rudas	manos	 obligaron	 a	Walter	 a	 ponerse	 en	 pie,	Ortuh	 quedaba
tendido	en	tierra.	La	sangre	le	manaba	de	una	amplia	herida	en	la	garganta.

«Si	he	de	morir	—pensó	Walter	sombrío—,	tengo	el	consuelo,	al	menos,	de	que
me	he	desquitado	con	él».

—Traédmelo	—ordenó	Bayan.
Cuando	 estuvieron	 uno	 frente	 a	 otro,	 el	 general	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 sus

hombres	 se	 retiraran.	 Escrutó	 a	Walter	 en	 silencio	 por	 largo	 rato,	 buscando	 con	 la
mirada	en	su	adversario	del	ajedrez	 los	motivos	por	 los	cuales	había	obrado	de	ese
modo.	A	Walter	le	pareció	que,	a	pesar	de	la	severidad	que	se	reflejaba	en	la	mirada
del	general,	lograba	percibir	un	dejo	de	pesar.

—Inglés,	 ¿qué	 ha	 estado	 usted	 haciendo?	 Desde	 hace	 dos	 horas	 he	 tenido	 la
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molesta	 sensación	 de	 que	 estábamos	 siguiendo	 un	 rumbo	 equivocado.	 ¿Ha	 estado
usted	tocando	ese	instrumento?

—Sí,	amo	Bayan.	Estamos	a	muchas	leguas	al	norte	de	donde	debiéramos	estar.
El	general	siguió	observándolo,	intrigado.
—¿Por	 qué	 ha	 hecho	usted	 esto?	—preguntó—.	Usted	 sabía	 perfectamente	 que

cada	hora,	cada	li,	me	es	preciso.
Walter	contestó	en	un	tono	de	profundo	arrepentimiento.
—Siento	que	haya	sido	necesario	retrasar	a	la	caravana.	Pero	no	me	quedaba	otro

remedio.	Las	vidas	de	mis	amigos	dependían	de	mí	e	hice	por	ellos	cuanto	pude.
—Y	yo,	¿no	contaba	acaso?	Yo	creía,	inglés,	que	era	usted	un	amigo.
—Por	favor,	déjeme	usted	que	le	cuente	todo	antes	de	juzgarme.
Bayan	le	hizo	seña	de	que	hablara,	y	escuchó	atentamente	cuanto	Walter	 le	dijo

en	voz	baja,	narrándole	toda	la	historia.
—Me	 ha	 hecho	 usted	 una	 mala	 pasada	 en	 muchos	 aspectos	—dijo	 el	 general

cuando	el	muchacho	hubo	terminado	de	hablar—.	He	perdido	toda	una	mañana.	No
habrá	ya	oportunidad	de	acudir	al	arco	mágico	con	el	cual	he	contado.	Ese	canalla	de
Lu	Chung	se	me	ha	deslizado	entre	los	dedos.	El	asunto	de	la	muchacha	griega	es	aún
más	 serio,	 pues	 se	 ha	 ofendido	 al	Hijo	 del	Cielo,	 que	 esperará	 que	 yo	 imponga	 el
castigo	correspondiente.	Inglés,	tendrá	usted	que	morir.

—Que	sea	de	una	muerte	rápida	y	misericordiosa.
Bayan	lo	observó	con	triste	mirada,	acariciándose	la	barba	con	los	dedos.
—Sólo	un	hombre	valiente	habría	arriesgado	así	su	vida	para	salvar	a	sus	amigos.

Tengo	que	hacer	por	usted	cuanto	pueda,	aunque	usted	no	lo	merezca.	Siempre	me	ha
gustado	 usted,	 inglés.	Hay	 una	 oportunidad,	 si	 usted	 está	 dispuesto	 a	 aceptarla.	Le
puedo	 dar	 una	 pequeña	 probabilidad	 de	 seguir	 viviendo,	 y	 complacer	 al	 mismo
tiempo	a	mis	soldados	que	están	pidiendo	su	sangre.

Frunció	el	ceño,	como	dudando.
—Algunos	han	salido	con	vida	de	 los	golpes	de	 las	astas	de	 lanza,	y	es	posible

que	usted	tenga	fuerza	bastante	para	ello.	Sufrirá	usted	tanto	como	si	yo	lo	hubiese
hecho	empalar,	pero	hay	una	probabilidad	de	salir	con	vida.	Lo	enviaré	al	Paseo	de	la
Cuerda.
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IV

El	 padre	 Theodore	 se	 acercó	 a	 Walter	 cuando	 los	 mongoles	 se	 hubieron	 reunido
alrededor	 de	 las	 ollas	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Se	 oían	muchos	 gritos	 de	 interés	 por	 el
espectáculo	que	iban	a	presenciar.

—Acabo	de	ver	al	general	—dijo	el	sacerdote	sin	mirar	a	Walter—.	Pregunta	qué
comida	quiere	usted	que	le	traigan.

—No	tengo	hambre	—dijo	Walter.
El	sacerdote	bajó	la	voz.
—Si	conserva	usted	su	sangre	fría,	hay	una	probabilidad	de	salvarse.	Dicen	que

hace	 muchos	 años	 un	 hombre	 hizo	 el	 Paseo	 y	 no	 recibió	 un	 solo	 golpe.	 La	 regla
prohíbe	 que	 nadie	 le	 pegue	 con	 la	 lanza	mientras	 el	 reo	 esté	 con	 los	 pies	 sobre	 la
cuerda.	Una	vez	 que	 toque	usted	 el	 suelo,	 lloverán	 los	 golpes,	 pero	 si	 usted	 puede
volver	a	subir,	cesarán.	Lo	vi	una	vez,	joven	estudiante,	y	he	de	decirle	que	no	fué	un
espectáculo	agradable	de	presenciar.

Y	al	rato	agregó:
—Siempre	hay	un	juez	presente	para	hacer	cumplir	el	reglamento.	Esta	noche	el

juez	será	Bayan.
Walter,	que	hasta	entonces	había	estado	tranquilo,	se	estremeció	y	ocultó	el	rostro

entre	las	manos.
—Vengo	 a	 usted	 como	 sacerdote	 —dijo	 el	 padre	 Theodore—.	 Como	 soy	 un

humilde	nestoriano,	es	posible	que	prefiera	usted	ir	al	suplicio	inconfeso.
—Tengo	que	estar	en	paz	con	Dios	—dijo	Walter—.	Asístame,	por	favor,	padre.

Walter	vió	que	la	cuerda	era	bastante	gruesa	y	que	su	largo	era	por	lo	menos	de
cincuenta	varas.	Había	sido	estirada	sobre	el	suelo	y	estaqueada	en	cada	extremo	para
que	estuviera	 tirante.	Los	mongoles	ya	se	habían	alineado	en	dos	 filas	a	cada	 lado,
blandiendo	 las	 astas	 de	 sus	 lanzas.	Reclamaban	 la	 presencia	 de	 su	 víctima.	Bayan,
solemne	y	disgustado,	había	ocupado	su	lugar	en	el	extremo	más	alejado	de	la	cuerda.

El	padre	Theodore	acompañó	a	Walter	al	punto	de	partida.
¡Valor,	 hijo	 mío!	 —le	 aconsejó—.	 Que	 Dios	 lo	 proteja	 y	 le	 dispense	 su

misericordia.
Dos	ancianos,	ambos	shamans,	se	acercaron	al	muchacho	y	le	despojaron	de	sus

ropas.	Entonces	uno	de	ellos	cogió	un	trapo	embebido	de	una	tintura	negra	y	le	trazó
una	línea	alrededor	de	la	base	del	cuello.	Walter	sabía	a	qué	respondía	esa	marca.	Una
de	 las	 reglas	 era	 que	 la	 fractura	 de	 huesos	 no	 tenía	 que	 estar	 acompañada	 de
derramamiento	de	sangre.	La	marca	serviría	de	guía.

«¡Ojalá	los	primeros	golpes	sean	tan	fuertes	que	no	dure	mucho	este	suplicio!»	—
oró	Walter	en	voz	baja.
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Los	impacientes	mongoles	estaban	clamando	porque	empezara	la	diversión.
—¡Empieza,	inglés!	—gritó	Bayan	desde	el	otro	extremo	de	la	cuerda.
Aun	 en	 condiciones	 normales,	 el	 sólo	 hecho	 de	 hacer	 equilibrio	 sobre	 aquella

cuerda	encerada	habría	sido	toda	una	hazaña.	Walter	se	mantuvo	sereno	durante	unos
diez	 o	 doce	 pasos,	 extendiendo	 los	 brazos	 a	 cada	 lado	 y	 colocando	 los	 pies	 con
desesperado	 cuidado.	 Detrás	 de	 él,	 oyó	 fuertes	 alaridos	 de	 desilusión,	 pues	 los
hombres	ante	los	cuales	había	pasado	se	veían	ya	privados	de	golpearlo	con	las	astas
de	las	lanzas.

—¡Sereno!	—se	decía	continuamente—.	Quizá	puedas	hacer	el	 recorrido	entero
sin	tocar	el	suelo.	¡Cuidado!	¡Despacio!	¡No	te	apresures!

De	 pronto	 algo	 le	 dió	 en	 el	 rostro,	 y	 el	 inesperado	 golpe	 lo	 hizo	 echarse	 hacia
atrás.	 Era	 una	 vejiga	 de	 cerdo,	 inflada	 a	 más	 no	 poder	 manejada	 por	 uno	 de	 los
shamans	que	lo	acompañaban.	El	muchacho	vaciló	en	la	cuerda.	Estaba	seguro	que
tendría	 que	 tocar	 el	 suelo,	 pero	 recuperó	 el	 equilibrio	 en	 un	 santiamén	 y	 siguió
adelantando.	Entonces	se	desató	un	pandemonio.	Los	mongoles	que	tenía	por	delante
se	reían	y	blandían	sus	lanzas	como	invitándolo.	Sus	distorsionados	rostros	parecían
cubrir	una	distancia	 infinita.	El	shaman,	 al	otro	 lado,	 levantó	 la	vejiga,	y	 le	dió	un
tremendo	golpe	en	los	ojos.	Pero	Walter	estaba	ya	preparado,	y	el	golpe	sólo	lo	hizo
vacilar	 momentáneamente.	 El	 muchacho	 comprendió	 que	 desde	 entonces	 ya	 no	 lo
dejarían	 en	 paz.	Aquello	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas;	 no	 era	 propósito	 de	 los
torturadores	dar	a	su	víctima	una	verdadera	oportunidad	de	sobrevivir	a	los	azares	del
largo	paseo.

Walter	 logró	 dar	 exitosamente	 otros	 diez	 o	 doce	 pasos.	Evidentemente,	 aquello
era	más	 de	 lo	 que	 habían	 esperado	 de	 él.	 Las	 risas	 se	 hicieron	más	 fuertes,	 y	 las
vejigas	 le	 cayeron	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 haciéndolos	 arder.	 «¿Cuánto
falta?»,	 se	preguntó	el	muchacho,	 jadeante	con	 la	 tensión.	El	 sudor	 le	 corría	por	el
rostro	 y	 amenazaba	 cegarlo,	 pero	 Walter	 no	 se	 atrevió	 a	 usar	 una	 mano	 para
enjugarlo.	 «¿Habría	 recorrido	 ya	 la	 mitad	 de	 la	 distancia?».	 Comprendió,
desesperado,	que	no,	que	a	lo	más	habría	cubierto	una	tercera	parte.

De	pronto	sintió	que	su	pie	derecho	tocaba	el	suelo,	sin	saber	como	ni	por	qué.	En
seguida	se	elevó	un	tremendo	clamor	de	triunfo,	y	Walter	sintió	como	si	una	enorme
roca	le	hubiera	caído	sobre	la	espalda.	Un	terrible	dolor	le	corrió	por	todo	el	cuerpo.
El	 muchacho	 se	 encegueció	 desesperado	 y	 su	 otro	 pie	 se	 apoyó	 en	 el	 suelo.	 Un
segundo	 golpe	 le	 cayó	 en	 el	 hombro,	 golpe	 dado	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	 brazo
endurecido	 en	 la	 guerra.	 A	 Walter	 le	 pareció	 que	 le	 arrancaban	 el	 aire	 de	 los
pulmones.

Milagrosamente,	 se	 vió	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cuerda,	 haciendo	 equilibrio	 con	 el
mayor	 cuidado.	 Un	 golpe	 medio	 refrenado	 le	 cayó	 en	 el	 brazo,	 y	 Walter	 tuvo	 la
seguridad	de	que	le	habían	roto	un	hueso.
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—¡Observad	las	reglas!	—oyó	que	gritaba	Bayan.
La	momentánea	reacción	de	su	victima	puso	a	los	mongoles	en	el	paroxismo	de	la

furia.	Gritos,	 insultos	 y	 obscenidades	 le	 llenaron	 a	Walter	 los	 oídos.	Las	 vejigas	 le
caían	en	la	cabeza.	El	dolor	se	hacía	insufrible,	y	no	lograba	erguir	el	cuerpo.	Y	dió
algunos	pasos	más	en	la	cuerda.

Volvió	a	tocar	el	suelo,	el	golpe	que	le	cayó	en	seguida	encima	le	hizo	perder	el
equilibrio.	Sintió	que	el	cuerpo	entero	le	dolía	en	tal	forma	que	ya	nada	le	importaba.
Sin	embargo,	el	 instinto	de	conservación	le	hizo	reunir	cuantas	fuerzas	 le	quedaban
para	volver	a	subirse	a	la	cuerda	de	un	salto.	Otro	milagro;	sus	pies	estaban	ya	sobre
la	encerada	superficie,	y	sus	brazos,	extendidos,	le	proporcionaban	nuevo	equilibrio.

Mas	ya	no	podía	avanzar	sino	muy	despacio,	inclinado	el	cuerpo	hacia	adelante,
respirando	 con	 estertores,	 mientras	 sus	 torturados	 músculos	 le	 respondían	 a	 su
voluntad	con	lentitud	cada	vez	mayor.

«¿La	mitad	de	 la	 distancia?».	Quizá,	 pero	nada	más.	Y	Walter	 comprendió	que
jamás	podría	cubrir	la	distancia	entera.

Aquella	certeza	se	le	acentuó	al	ver	a	Ortuh	el	Tartamudo	que	aguardaba	su	paso.
Ortuh,	vendada	la	garganta,	blandía	su	lanza	por	sobre	la	cabeza,	brillantes	los	ojos
de	excitación.	Estaba	deseando	fervorosamente	que	se	le	presentara	la	oportunidad	de
vengarse.

La	 vista	 de	Ortuh	 tuvo	 el	 efecto	 de	 afirmar	 los	 pobres	 esfuerzos	 de	Walter.	 El
muchacho	adelantaba	penosamente,	 tratando	de	guardar	el	equilibrio	con	los	brazos
extendidos,	en	los	cuales	sentía	dolores	terribles.	Cada	vez	con	mayor	lentitud	pasó
ante	la	erguida	figura	de	El	Tartamudo.	Por	último,	lo	dejó	atrás.

Ortuh	 soltó	 un	 grito	 de	 rabia,	 y	 alzó	 aún	más	 su	 lanza.	 Incapaz	 de	 dominar	 su
deseo	de	matar,	bajó	el	arma	y	dió	a	su	enemigo	un	terrible	golpe	en	la	cabeza.

Walter	perdió	por	completo	el	conocimiento.
Pasó	una	eternidad	en	estado	de	inconsciencia,	interrumpido	por	intervalos	en	que

luchaba	por	volver	a	sentir	algo	de	vida	en	su	dolorido	cuerpo.	Aquellos	 intervalos
eran	 cortos	 e	 incompletos;	 pasaban	 unos	 pocos	 minutos	 de	 dolores	 tremendos	 y
gemidos	 antes	 de	 volver	 a	 la	 nada.	 En	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 fué	 cuando	 le
pareció	 oír	 unas	 voces.	 Una	 de	 ellas	 que	 parecía	 ser	 la	 del	 sacerdote	 nestoriano,
estaba	diciendo:

—¡Aún	está	vivo!	Madre	de	misericordia,	¡no	parece	posible!
Habló	otra	voz,	que	el	muchacho	reconoció	por	ser	la	de	Bayan:
—¡Qué	suerte	que	Ortuh	haya	perdido	la	cabeza	y	le	haya	pegado	mientras	aún

estaba	en	la	cuerda!	Eso	me	permitió	suspender	el	suplicio	antes	de	que	lo	mataran	a
palos.

Y	después	de	 lo	que	pareció	horas	de	agónico	estupor,	oyó	que	Bayan	volvía	a
hablar:
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—Es	fuerte,	este	inglés.	Quizá	viva	a	pesar	de	todo.
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V

Por	un	tiempo	que	pareció	una	eternidad,	Walter	vivió	en	un	estado	de	semicoma.	Su
cuerpo	 era	 una	 cámara	 de	 tortura,	 de	 la	 que	 deseaba	 intensamente	 escapar,	 aun
cuando	la	muerte	fuera	el	precio	de	la	liberación.	Tenía	una	vaga	conciencia	de	que
yacía	en	un	jergón	bajo	cubierto	por	una	piel	de	lobo.	Un	rostro	amarillento	aparecía
continuamente	en	su	limitado	campo	visual,	y	le	parecía	ser	el	de	un	enemigo	que	le
causaba	las	torturas	que	estaba	sufriendo.	Era	un	rostro	maligno,	manchado	y	cruel,
de	rasgos	duros	y	huesosos	y	cráneo	terminado	en	punta.	Los	delgados	labios	estaban
en	 continuo	 movimiento,	 aunque	 los	 sentidos	 de	 Walter	 se	 hallaban	 demasiado
embotados	por	el	dolor	para	percibir	sonido	alguno.

Al	salir	de	la	primera	fase	de	su	estado,	empezó	lentamente	a	percibir	los	detalles
de	su	existencia.	Estaba	acostado	en	un	cuarto	cuadrado	de	paredes	de	troncos.	Poca
era	 la	 luz	que	penetraba	desde	el	 exterior,	y	 el	 ambiente	 estaba	casi	 fétido	de	puro
pesado.	 El	 de	 la	 cara	 maligna	 era	 un	 shaman,	 muy	 viejo,	 que	 atendía	 a	 sus
necesidades	 con	 gruñona	 repugnancia.	 También	 había	 una	 mujer	 que	 le	 llevaba
comida	y	leche	de	yegua	y	que	dormía	en	un	rincón	de	la	habitación.	Era	regordeta	y
hasta	 cierto	 punto	 atrayente.	 Al	 muchacho	 le	 pareció	 que	 andaba	 alrededor	 de	 su
cama	calzada	con	sus	altas	botas	de	piel	de	oveja	más	de	lo	estrictamente	necesario.

Sus	huesos	 rotos	empezaron	a	 soldarse,	y	a	 las	dos	semanas	sus	dolores	habían
disminuido.	Pasó	casi	un	mes,	sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	sentarse	con	cierta
comodidad.	Entre	tanto,	se	enteró	de	que	la	caravana	seguía	su	camino	y	que	ninguna
disposición	 se	 había	 adoptado	 para	 alcanzar	 a	 los	 fugitivos.	 No	 pudo	 saber	 por	 el
anciano	qué	órdenes	habían	sido	dadas	a	su	respecto.

En	una	oportunidad	en	que	el	shaman	había	salido,	la	mujer	se	dirigió	hacia	él	y
lo	miró.	Se	inclinó	sobre	su	cama	y	le	tocó	el	brazo.

—Blanco	—murmuró—.	¡Tan	blanco!	Unakina	nunca	vió	antes.
La	mujer	 parecía	 fascinada	 por	 el	 color	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	Walter	 había

advertido	ya	que	siempre	estaba	cerca	de	él	cuando	el	viejo	le	fregaba	la	espalda	con
ungüentos.

—¿Qué	me	harán?	—preguntó,	usando	la	jerga	de	los	caminos.
La	mujer	sonrió,	tranquilizadora.
—Nada.	El	amo	Bayan	dejó	dinero	para	que	se	cuide	al	hombre	blanco.
Walter	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 que	 permaneció	 en	 silencio	 por	 largo	 rato.	 La

mujer	se	inclinó	hacia	él	para	murmurarle:
—El	amo	Bayan	dijo	que	había	que	informar	al	hombre	blanco	de	que	nada	tenía

que	temer.
En	otra	oportunidad,	Walter	le	empezó	a	preguntar	sobre	ella	misma,	si	era	casada

y	si	tenía	hijos.
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—No	tengo	hijos.	Unakina	es	la	esposa	de	Tului.	Él	está	en	el	ejército,	luchando.
Quizá	vuelva,	quizá	no.

Era	evidente	que	Tului	había	sido	un	hombre	de	cierta	importancia.	Al	lado	de	la
cama	había	un	cofre	de	laca	y	un	insólito	conjunto	de	utensilios	domésticos.	Lo	más
notable	 entre	 esas	 pruebas	de	 riqueza	 relativa	 era	 un	hermoso	y	 alto	mueble	 en	un
rincón,	 evidentemente	 de	 hechura	 china	 y	 poco	 considerado.	 Unakina	 no	 lo	 usaba
para	nada	pues	prefería	colgarlo	todo	de	las	perchas	de	la	pared.

Como	 es	 costumbre	 entre	 las	 mujeres	 mongoles;	 vestía	 como	 un	 hombre,	 con
calzones	 de	 gamuza	 y	 gruesas	 botas.	 Su	 única	 concesión	 a	 la	 femineidad	 era	 una
camisa	de	seda	rojo	brillante.	Mientras	conversaba,	trenzaba	cáñamo,	pero	ese	trabajo
lo	realizaba	automáticamente.	Siempre	tenía	fija	la	mirada	en	su	huésped.

Una	vez,	dió	espontáneamente	una	información	totalmente	personal.
—Si	 Tului	 muere,	 Unakina	 volverá	 a	 casarse.	 Unakina	 es	 joven,	 y	 quizás

entonces	tenga	hijos.
—¿Siempre	vives	aquí?	—preguntó	Walter.
—Siempre	—contestó,	 y,	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 prosiguió—:	 ¿Le	 gusta	 esto	 al

hombre	blanco?
A	medida	que	Walter	fué	mejorando,	el	shaman	empezó	a	practicar	un	método	de

curación	llamado	champooing.	Consistía	en	una	violenta	friega	por	todo	el	cuerpo	y
estiramiento	 de	 sus	miembros	 hasta	 que	 crujieran.	 En	 un	 principio	Walter	 protestó
vigorosamente.	Unakina	fué	quien	lo	tranquilizó.

—El	champooing	 es	bueno	—declaró—.	Lo	aprendimos	de	 los	Domdatu.	Hace
que	el	cuerpo	recupere	sus	fuerzas.	El	blanco	tiene	que	volver	a	ser	fuerte.

Cuando	 el	 shaman	 gruñía	 de	 disgusto	 por	 el	 trabajo	 que	 le	 causaba,	 Unakina
seguía	 personalmente	 con	 la	 cura.	Sus	manos	 eran	más	 fuertes	 que	 las	 del	 viejo,	 y
más	suaves.

Pronto	haremos	que	el	hombre	blanco	esté	fuerte	decía	al	amasarle	el	cuerpo.
Fué	el	brazo	de	Unakina	el	que	le	rodeó	los	hombros	para	guiarlo	en	sus	primeros

intentos	de	 caminar.	Llegaron	hasta	 la	 puerta.	Era	muy	 temprano	por	 la	mañana,	 y
aunque	el	día	amenazaba	ser	muy	caluroso,	aún	había	rastros	de	una	brisa.	Walter	se
llenó	 los	 pulmones	 con	 ansias,	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 el	 oriente,	 en	 que	 las
purpúreas	luces	del	amanecer	se	rezagaban	en	las	laderas	de	las	bajas	colinas.

«¿Dónde	estarán	Maryam	y	Tris?»	—se	preguntó—.	«Deben	haberse	 adentrado
mucho	en	 el	 país	 de	Manji.	 ¡Qué	 sorpresa	 se	 llevarán	 cuando	yo	 llegue	 a	Kinsai	 a
pesar	de	todo!».

Hasta	entonces	había	caminado	con	plena	confianza.	Sin	embargo,	cuando	llegó
el	momento	de	regresar,	se	sintió	incapaz	de	hacerlo.	La	mongol	lo	levantó	en	brazos
y	lo	llevó	a	su	cama.

—El	hombre	blanco	aún	necesita	de	Unakina	—dijo,	inclinándose	sobre	él.
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—Gracias	—contestó	el	muchacho	con	voz	débil—.	Unakina	es	muy	fuerte.
—Mis	 brazos	 son	 fuertes,	 sí	 —contestó	 ella	 meneando	 la	 cabeza—,	 pero	 mi

corazón	no	lo	es.	Es	muy	débil.
El	 muchacho	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 irse	 en	 cuanto	 su	 estado	 se	 lo

permitiera.	No	quería	que	la	guerra	hubiera	terminado	cuando	llegara	al	campamento
de	Bayan,	 y,	 además,	 había	 un	motivo	 no	menos	 apremiante.	 Sabía	 que	 el	 Ulang-
Yassa	establecía	la	pena	de	muerte	para	la	consumación	del	intento	que	el	muchacho
podía	leer	en	la	mirada	de	su	guardián.

A	 largos	 intervalos	 algunas	 caravanas	 atravesaban	 la	 aldea.	 En	 un	 principio,
Walter	 sólo	 tenía	 noticias	 de	 ellas	 por	 los	 sonidos	 que	 le	 llegaban,	 las	 estridentes
voces	de	 los	hombres	y	el	movimiento	que	se	producía	en	la	pequeña	población.	A
medida	 que	 se	 fué	 fortaleciendo,	 pudo	 presenciar	 las	 llegadas	 y	 partidas	 desde	 la
puerta	 de	 la	 cabaña,	 siempre	 añorando	 viajar	 con	 ellas.	 Habría	 cedido	 antes	 al
impulso	de	no	haber	 sido	por	unos	 extraños	 ataques	que	 le	daban.	Esos	 ataques	 se
producían	 después	 de	 un	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 base	 de	 la	 espina	 dorsal.	 Durante
varios	minutos	permanecía	incapaz	de	hacer	movimiento	alguno,	y	su	mente	quedaba
totalmente	en	blanco.	En	la	aldea	le	habían	puesto	en	consecuencia	un	sobrenombre:
El	Joven	Que	Se	Pierde	A	Si	Mismo.

Sin	 embargo,	Walter	 comprendió	 que	 tenía	 que	 partir	 a	 pesar	 de	 su	 estado.	 La
afición	de	Unakina	para	 con	él	 se	manifestaba	en	cuanto	decía	y	hacía.	El	 shaman
llevaba	continuamente	en	los	labios	una	astuta	sonrisa,	y	una	vez	preguntó:

—¿Tomará	el	hombre	blanco	el	lugar	de	Tului?
La	 oportunidad	 se	 presentó	 cuando	 una	 enorme	 caravana	 llegó	 a	 la	 aldea	 una

tarde	a	última	hora.	Estaba	integrada	casi	totalmente	por	chinos	mercaderes	en	sedas
que	regresaban	de	Occidente,	y	algunos	mongoles	que	habían	pasado	ya	de	 la	edad
militar.	Por	entonces,	Walter	podía	dar	unos	paseos,	de	modo	que	visitó	al	jefe	de	la
caravana	 y	 arregló	 su	 partida	 con	 ella	 por	 la	 mañana.	 Podarge	 relinchó	 un	 saludo
cuando	el	muchacho	fué	a	buscarla.	Estaba	gorda	después	de	su	largo	descanso	en	el
yamb.

Al	día	siguiente	se	levantó	al	amanecer.	Unakina	había	salido	de	la	cabaña,	pero
regresó	antes	que	él	hubiera	 terminado	de	envolver	 sus	 ropas.	La	mongol	 se	quedó
mirándolo	en	silencio	por	un	rato.

—¿Se	va	el	hombre	blanco?	—preguntó	por	fin.
—Sí,	Unakina.	Me	voy	con	la	caravana.
Desprendió	la	hebilla	del	cinturón,	que	estaba	incrustada	de	turquesas	y	ópalos,	y

se	lo	tendió	a	ella.
—Unakina	ha	sido	muy	buena.	Unakina	debe	aceptar	este	regalo.	Es	lo	único	que

tiene	el	hombre	blanco.
La	 mujer	 tomó	 la	 hebilla,	 fija	 en	 ella	 su	 mirada	 con	 expresión	 de	 orgullo
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lastimado.	Cuando	se	convenció	de	que	estaba	resuelto,	le	volvió	la	espalda	a	Walter
y	arrojó	el	regalo	al	suelo	con	furioso	movimiento	del	brazo.

¡Unakina	no	quiere	regalos!	—exclamó—.	Unakina	quiere	que	el	hombre	blanco
se	quede.

Walter	 salió	 inmediatamente.	 El	 sol	 estaba	 elevándose	 por	 sobre	 las	 colinas	 al
este.	El	muchacho	se	sentía	fuerte	y	animoso,	tan	bien,	en	realidad,	que	el	largo	viaje
que	le	esperaba	no	le	producía	temores.	Al	montar	en	Podarge,	silbaba	con	profunda
sensación	de	alivio.
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Capítulo	noveno.	El	Yang-Tse

www.lectulandia.com	-	Página	244



I

Bayan,	 el	de	 los	Cien	Ojos,	 estaba	montado	a	 caballo,	 en	una	elevación	de	 terreno
que	le	proporcionaba	una	amplia	vista	del	enorme	río	Amarillo.	Walter	podía	ver	que
tenía	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	de	triunfo.

—¡Qué	 tontos	 son	 los	 generales!	 ¡Domdatu!	—dijo	 Bayan	 a	 los	 jinetes	 que	 le
rodeaban—.	Toda	esa	 imponente	 flota	será	pronto	destruida.	Entonces	sólo	quedará
un	ejército	entre	Kinsai	y	yo.	¡Lo	dispersaremos	como	arena	al	viento!

Walter	se	había	perdido	la	serie	de	victorias	terrestres	que	llevaran	a	los	mongoles
a	 lo	 largo	 del	 río	Han,	 como	 lo	 proyectara	Bayan,	 y	 por	 el	 Yang-Tse,	mientras	 las
grandes	ciudades	caían	ante	ellos	como	espigas	maduras	bajo	una	afilada	guadaña.	Al
llegar	al	cuartel	general	del	joven	jefe	aquella	mañana,	sin	embargo,	apenas	si	había
tenido	tiempo	de	ver	a	Bayan	lanzar	su	ataque	contra	la	flota	de	Manji.

El	caudaloso	río	estaba	tan	abarrotado	de	buques	de	guerra	de	Sung,	que	parecía
ser	una	enorme	serpiente	que	se	extendiera,	sinuosa,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Se	trataba	de	juncos	de	guerra,	unos	dos	mil	quinientos,	los	más	poderosos	navíos	de
combate	que	podía	producir	el	Oriente;	eran	naves	de	altas	popas,	con	enormes	velas
amarillas	 y	 escarlata,	 grotescamente	 adornados	 los	 cascos	 de	 azul	 y	 verde,	 con
dilatados	 ojos	 de	 dragón	 pintados	 en	 la	 proa.	 Detrás	 de	 los	 juncos	 navegaban
centenares	de	rápidos	Hua-ma-Yangs,	de	cascos	blancos,	bordas	verdes	y	blancas	y
abigarradas	velas;	luego,	veloces	Wa-Changtzus	y	Wupans,	a	más	de	embarcaciones
cuyos	 cascos	 tenían	 extrañas	 formas,	 para	 navegar	 por	 las	 corrientes	 rápidas;	 por
último,	miles	de	embarcaciones	más	pequeñas,	sampans,	esquifes	abiertos	y	balsas	de
bambú.	El	río	estaba	cubierto	de	naves	en	una	distancia	de	muchas	leguas	marinas.

Era	 aquél	 un	 espectáculo	 verdaderamente	 único;	 un	 ejército	 de	 tierra	 que
combatía	 con	 buques	 de	 guerra.	Walter,	 lleno	 de	 dudas,	 se	 preguntó	 si	 un	 elefante
podía	vencer	a	una	serpiente	marina.	Pero	pronto	se	vió	que	ese	esfuerzo	no	estaba
más	 allá	 del	 poder	 del	 elefante.	 Los	 mongoles	 estaban	 abordando	 a	 los	 primeros
buques	 de	 línea	 y	 se	 apoderaban	 de	 ellos	 con	 rápida	 y	 sanguinaria	 facilidad.	 La
serpiente	 marina	 había	 empezado	 a	 retorcerse,	 palpitantes	 de	 terror	 sus	 brillantes
anillos.

En	ese	momento	crítico,	el	inglés	oyó	un	ruido	parecido	al	rugido	del	mar,	pero
centuplicado.	Pudo	ver	densas	nubes	de	humo	que	se	elevaban	desde	ambas	márgenes
del	 río.	Los	mástiles	de	 los	 juncos	empezaron	a	derrumbarse,	y	por	 todas	partes	 se
levantaron	 llamas,	 como	 si	 los	 fuegos	 del	 infierno	 estuviesen	 traspasando	 la
superficie	de	la	tierra	para	consumir	al	largo	dragón.

Walter	apareó	su	caballo	a	uno	de	los	edecanes	mongoles.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	con	temor	en	la	voz.
—Hua-P’ao	—contestó	el	edecán,	quitándose	de	la	manga	espuma	de	la	boca	de
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su	caballo.
El	 hombre	 acababa	 de	 llegar	 y	 entregar	 un	mensaje	 al	 general.	 Su	 rostro,	 que

denotaba	ansias	de	luchar,	se	dulcificó	en	una	amplia	sonrisa.
—Son	los	nuevos	tubos	de	hierro	que	vomitan	fuego.	Los	Manji	los	construyen.

Nos	apoderamos	de	ellos	y	por	ese	mismo	medio	los	matamos.
Y	la	sonrisa	del	hombre	se	hizo	más	amplia	aún.
—Un	chino	nos	enseña	a	manejarlos;	Chang	Jung.
Walter	se	quedó	en	silencio,	observando	cómo	los	Hua-P’ao	destruían	la	enorme

flota.	Allí,	ante	sus	ojos,	tenía	una	prueba	de	cuanto	le	dijera	Roger	Bacon.	En	Cathay
tenían	 el	 secreto	del	misterioso	polvo	que	 estallaba	 en	 llamas	y	 lo	 estaban	usando,
como	 el	 inteligente	 fraile	 lo	 había	 previsto,	 para	 la	 guerra.	 Era	 como	 estar
presenciando	el	fin	del	mundo.	Y	con	un	poco	de	miedo	interior,	el	muchacho	pensó
que	 aquél	 sería	 el	 principio	 del	 fin.	 El	 mundo	 no	 podría	 seguir	 adelante	 una	 vez
descubierto	ese	mortífero	secreto.

Sin	embargo,	al	tiempo,	venció	el	sentido	práctico	de	Walter.	Tenía	que	enterarse
de	cuanto	pudiera	acerca	del	destructivo	Hua-P’ao.

«Tengo	que	trazar	un	plan	de	esa	arma	—se	dijo—,	de	modo	de	poder	llevármelo
conmigo».

Aquella	 desigual	 batalla	 terminó	 pronto.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 buques	 Manji
fueron	 hundidos	 y	 sus	 tripulaciones	 se	 ahogaron.	 Algunos	 de	 los	 juncos	 lograron
virar	 y	 ponerse	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 rugientes	 monstruos	 de	 hierro	 y	 de	 las
mortíferas	 nubes	 de	 flechas	 de	 las	 ballestas	 mongoles.	 Hubo	 unas	 pocas	 horas	 de
confusión	y	el	río	volvió	a	mostrarse	despejado,	salvo	los	restos	de	los	naufragios	y
los	cadáveres	que	seguían	flotando	en	él.

¡Inglés!	—exclamó	Bayan	al	verle—.	Llegó	a	 tiempo	para	presenciar	mi	mayor
victoria.	Los	Manji	han	sido	derrotados.	Ahora,	marcharé	contra	Kinsai	—añadió	con
sonrisa	de	triunfo—.	No	necesite	de	su	arco	mágico,	de	ése	que	me	arrebató.

—Mi	señor	Bayan	nunca	 lo	necesitará.	¿Qué	pueden	las	flechas	contra	el	 fuego
de	los	Hua-P’ao?

Bayan	le	hizo	una	seña	para	que	se	le	acercara.
El	Hua-P’ao	 todavía	 no	 es	 sino	 un	 juguete	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Aquí,	 contra

cascos	de	madera	y	a	escasa	distancia,	he	hecho	lo	que	he	querido.	¿De	qué	serviría
en	un	campo	de	batalla	contra	escuadrones	de	jinetes	a	la	carga?	El	tubo	de	hierro	es
lento	y	difícil	de	manejar.	 ¡Todavía	no!	¡Todavía	no!	Es	un	juguete,	digo.	Creo	que
algún	día	ganará	fácilmente	batallas,	pero	el	arco	conquistará	Europa	antes	de	que	los
grandes	 jefes	 cristianos	 hayan	 oído	 hablar	 siquiera	 del	Hua-P’ao.	 Ustedes	 estarán
siempre	siglos	detrás	de	nosotros.	Quizás	este	polvo	lo	usemos	para	volar	las	paredes
de	Roma.

Aquella	 tarde,	 Walter	 estaba	 observando	 los	 fuegos	 del	 vivac	 de	 los	 ejércitos
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mongoles	y	pensando	en	cuánto	terror	no	dejarían	de	causar	a	las	avanzadas	Manji,
cuando	se	le	aproximó	el	padre	Theodore.	El	nestoriano	vestía	harapos,	pero	parecía
haber	soportado	asombrosamente	bien	los	rigores	de	la	campaña.

—Los	 hombres	 están	 comiendo	—dijo—,	 y	 están	 distribuyéndose	 las	 mujeres
prisioneras.	Oirá	 usted	muchos	 chillidos,	 pero	 no	 se	 preocupe	 joven	 estudiante.	La
vida	es	aburrida	para	las	mujeres	de	Oriente,	y	esto	será	una	diversión	para	ellas.

Y	luego,	como	si	acabara	de	recordarlo,	añadió:
—Bayan	lo	manda	llamar.
La	tienda	del	general	era	mucho	mayor	que	la	que	usara	en	el	camino.	Las	nueve

colas	de	caballo	parecían	flamear	con	crecida	arrogancia.	A	la	entrada	se	hallaba	un
grupo	 de	 personajes	 de	 alto	 rango,	 que	 abrieron	 paso	 de	 mala	 gana	 a	 los	 dos
cristianos.

El	 interior	 de	 la	 tienda	 estaba	 brillantemente	 iluminado,	 y	 había	 muchos
miembros	de	 la	comitiva	sentados	en	el	suelo,	hablando	entusiasmados	en	alta	voz.
Las	 imágenes	 de	 fieltro	 que	 colgaban	 a	 la	 entrada	 acababan	 de	 ser	 dibujadas	 para
conmemorar	la	victoria	del	día;	un	halcón	blanco	de	alas	desplegadas,	un	retrato	del
emperador	niño	Sung,	colgado	de	una	cuerda	y	el	Almohadón	Amarillo,	atravesado
por	un	sable	mongol.	El	viejo	Booghra	estaba	sentado	en	el	regazo	de	su	amo.	Bayan
también	se	hallaba	de	humor	exaltado.

—¡Inglés!	—exclamó—.	Venga	y	siéntese.	Tengo	mucho	que	decirle.
Cuando	Walter	hubo	obedecido,	el	general	se	inclinó	hacia	él	y	murmuró.
—En	 este	momento	 estoy	 lleno	 de	 orgullo.	 Acabo	 de	 hacer	 una	 ronda	 por	 los

puestos	 de	 avanzada.	 Vestía	 una	 capa	 sencilla,	 y	 nadie	 me	 reconoció.	 Estaban
hablando…	¡Ah,	cómo	hablan	mis	bravos	soldados	después	de	una	victoria!	Pero	no
oí	mencionar	 a	Genghis	Khan	 ni	 a	 Sabutai,	 siquiera.	 Esta	 noche	 sólo	 hablaban	 de
Bayan.	Este	hecho	me	hizo	más	feliz	que	cuando	vi	a	la	flota	Manji	arder	en	llamas
hoy.

—Yo	también	oí	conversaciones.	Todos	dicen	que	Bayan	el	de	los	Cien	Ojos	es	el
mejor	jefe	guerrero	que	haya	vivido.

Bayan	hizo	una	señal	de	satisfacción	con	la	cabeza.
—Mis	planes	se	cumplen	perfectamente	—dijo—.	Ya	a	principios	de	año	he	de

dictar	 mis	 condiciones	 a	 los	 Sung	 en	 el	 palacio	 real	 de	 Kinsai.	 Ya	 han	 llegado
enviados	 para	 pedir	 condiciones	 de	 paz.	 Es	 evidente	 que	 aún	 no	 tienen	 idea	 de	 la
facilidad	 con	 que	 puedo	 completar	 la	 conquista.	 ¡Me	 ofrecen	 doscientos	 cincuenta
taels	de	plata	y	el	mismo	número	de	fardos	de	seda!	Dicen	que	el	nuevo	emperador	es
un	 niño	 y	 que	 no	 puede	 censurársele	 por	 lo	 que	 han	 hecho	 sus	 ministros.	 Los
culpables	de	esto	serán	castigados	con	 la	muerte.	 ¡Siguen	viviendo	en	una	brillante
niebla!	Yo,	Bayan,	de	pie	en	el	trono	del	Hijo	del	Cielo,	impondré	todos	los	castigos.

Y	añadió,	dominando	el	tono:

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Insisto	en	una	rendición	incondicional.	Es	la	única	salvación	para	ellos.
Luego	prosiguió	en	tono	más	bajo.
—Ahora	tengo	una	buena	ocupación	para	usted,	inglés.	Los	Manji	están	vencidos

de	modo	 tal	que	es	 inútil	que	sigan	 luchando.	Mejoraré	mi	 reputación	si	 tengo	que
abrirme	paso	por	la	fuerza	hasta	Kinsai,	pero	prefiero	obrar	en	otra	forma.	No	tengo
ganas	 de	 matanzas	 en	 masa,	 y	 tendría	 que	 entregar	 esa	 gran	 ciudad	 al	 sable	 y	 al
saqueo.	Mis	hombres	lo	exigirían	como	de	su	derecho.

E	hizo	una	pausa.
—Sólo	 la	 ceguera	y	el	 terco	orgullo	de	 los	ministros	del	Emperador	 les	 impide

rendirse.	Chang	Wu,	el	jefe	de	sus	enviados,	me	ha	contado	en	gran	confidencia	que
el	país	de	los	Manji	desea	la	paz.	El	mismo	ve	la	locura	de	una	mayor	resistencia	y	el
destino	de	Kinsai	si	prosigue	la	guerra.	Me	dice	que	los	partidarios	de	la	paz	incluyen
a	todos	los	grandes	estadistas	y	mercaderes.

»Quiero	que	vaya	usted	con	Chang	Wu	—prosiguió	Bayan—.	Irá	usted	a	Kinsai
como	un	 estudioso	 de	Occidente	 deseoso	 de	 instruirse	 sobre	China.	Cuando	 llegue
usted	 a	 Kinsai,	 abra	 ojos	 y	 oídos,	 y,	 si	 es	 posible,	 tráigame	 informes.	 Quiero	 que
trabaje	usted	con	Chang	Wu	en	fomentar	el	movimiento	en	favor	de	la	paz.	Es	posible
que	le	escuchen	cuando	usted	les	diga	lo	poderosos	que	son	mis	ejércitos	y	la	terrible
venganza	que	ejerceré	si	siguen	luchando	hasta	el	fin.	Estoy	convencido,	inglés,	que
ahora	 se	 necesita	 muy	 poco	 para	 hacer	 culminar	 la	 resistencia	 contra	 el	 ciego
empecinamiento	de	los	ministros	de	estado.

Bayan	se	movió	en	su	silla	y	miró	con	fijeza	al	muchacho.
—Le	parecerá	extraño	a	usted	que	le	proponga	esa	misión	después	de	lo	ocurrido

allí	 en	 el	 camino,	 yo	 y	 sólo	 yo	 sabía	 lo	 que	 usted	 había	 hecho.	 Logré	 volver	 la
caravana	a	su	curso	sin	que	nadie	hubiese	sospechado	lo	mucho	que	nos	alejáramos
de	él.	Soy	orgulloso.	Aprecio	 la	 reputación	de	que	gozo	entre	mi	soldados.	¿Acaso
habrían	 seguido	 llamándome	Bayan	 el	 de	 los	Cien	Ojos	 si	 hubiesen	 sabido	que	no
advertí	que	nos	dirigíamos	hacia	el	norte	en	vez	de	hacerlo	hacia	el	este?	Oculté	mi
negligencia,	y	al	hacerlo	así	tuve	que	conservar	en	secreto	la	gran	traición	de	usted.
Ya	 pasó	 todo	 eso,	 inglés.	 He	 logrado	 mi	 gran	 victoria	 y	 me	 propongo	 olvidar	 lo
pasado.	Confío	en	usted	a	pesar	de	todo.	Quizás	ahora	quiera	usted	arriesgar	su	vida
por	mí.

—Mi	vida,	se	la	debo.	Y	me	alegro	de	comprometerla	al	servicio	de	usted.
—No	 necesito	 decirle	 que	 hay	 peligro	 en	 esa	 misión.	 Si	 los	 ministros	 Manji

sospechan	 la	 verdad,	 le	 cortarán	 la	 cabeza.	Hasta	 puede	 que	 encuentren	 para	 usted
una	muerte	mucho	más	penosa.

—Estoy	preparado	a	correr	el	riesgo.
—¡Bien!	—exclamó	 Bayan,	 sonriente—.	 Estaba	 seguro	 de	 usted,	 inglés,	 y	 me

alegro	 de	 ver	 que	 mi	 hipótesis	 se	 haya	 confirmado.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 darle
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instrucciones	 más	 precisas.	 Tenemos	 que	 proyectar	 hasta	 el	 menor	 paso	 que	 vaya
usted	 a	 dar	 cuando	 llegue	 a	 Kinsai.	 Estoy	 profundamente	 preocupado	 por	 la
necesidad	de	 una	 pronta	 paz.	Aquella	 gran	 ciudad	ha	 de	 ser	 salvada	 en	 cuanto	 sea
posible.	En	primer	lugar,	tiene	usted	que	viajar	con	comitiva	y	cierto	lujo,	para	que	lo
crean	 un	 príncipe	 extranjero	 de	 alguna	 importancia.	 Le	 conseguiré	 un	 manto	 de
armiño	 y	 topo	 negro,	 y	 una	 buena	 cadena	 para	 que	 la	 lleve	 usted	 como	 collar.	 El
sacerdote	irá	con	usted.	Si	usted	regresa,	su	recompensa	será	grande.

—No	 me	 preocupa	 la	 recompensa,	 noble	 Bayan.	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 una
oportunidad	para	rehabilitarme	ante	sus	ojos.

—Le	 creo,	 amigo.	Quizás	 el	 peligro	 no	 sea	 tan	 grande	 como	 se	 lo	 he	 pintado.
Ellos	 tendrán	mucho	 cuidado,	 puesto	 que	 han	 visto	 la	 fuerza	 y	 velocidad	 con	 que
puedo	herir.

—Hay	una	carta	que	tengo	obligación	de	entregar	a	un	mercader	en	Khan	Bhalig
—dijo	Walter—.	Anthemus	me	 la	 confió	 cuando	nos	 separamos	 en	Maragha.	Creo
que	tiene	que	ver	con	asuntos	de	comercio.

—La	carta	será	entregada	por	uno	de	mis	mensajeros	al	Hijo	del	Cielo.
—Entonces	—exclamó	Walter—,	acepto	ir	a	Kinsai.	Iré	con	las	condiciones	que

usted	me	fije.	Hasta	estoy	dispuesto	a	ir	tal	como	me	hallo	ahora.
Y,	mirándose,	añadió:
—Y	como	usted	verá,	estoy	vestido	de	harapos.
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II

Chang	 Wu	 era	 tan	 pequeño	 que	 parecía	 una	 miniatura	 de	 hombre	 perfectamente
modelada.	La	barba	le	colgaba	en	lacios	mechones	de	una	puntiaguda	barbilla,	y	los
ojos	le	parpadeaban	bajo	unas	cejas	nevadas.	Se	mostró	tan	bien	dispuesto	para	con	el
inglés	que	hizo	cuanto	esfuerzo	pudo	para	satisfacer	la	curiosidad	de	Walter	sobre	el
país	por	el	cual	viajaban,	aun	cuando	las	explicaciones	importaran	ligeros	retrasos.

Fué	un	sacerdote	quien	los	dirigió	al	taller	de	paredes	de	corteza	de	tanino	en	que
se	hacía	el	papel.	Después	de	sacar	una	de	las	dagas	que	llevaba	a	la	cintura	(parecía
que	siempre	las	usaban	en	pares,	y	las	llamaban	macho	y	hembra),	el	sacerdote	señaló
un	 paso	 en	 la	 cordillera	 de	 las	 Montañas	 Nevadas.	 Eso	 significaba	 separarse	 del
camino	 recto,	 pero	 Chang	 Wu	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 ordenó	 a	 la
vanguardia	que	siguiera	en	esa	dirección.

La	comitiva	cabalgó	hasta	la	fábrica	con	tantos	gritos,	tintineos	de	jaeces	y	toques
de	 cuerno	 por	 parte	 de	 los	 heraldos,	 que	 aparecieron	 de	 pronto	 asustados	 rostros
amarillos	en	los	alrededores	de	la	fábrica,	y	hubo	corridas	para	ocultarse.	La	fábrica
en	sí	desilusionó	a	Walter.	No	sabía	qué	esperar,	pero	por	cierto	no	estaba	preparado	a
encontrarse	con	que	el	milagro	de	la	preparación	del	papel	se	efectuara	con	tan	poca
dificultad	y	misterio.	Al	entrar	con	Chang	Wu,	descubrió	que	se	había	reanudado	el
trabajo	 y	 que	 unos	 cuarenta	 o	 más	 obreros	 estaban	 sentados	 en	 la	 dura	 arcilla,
realizando	la	más	prosaica	de	las	tareas.	Una	fila	entera	de	aquellos	hombres	estaban
golpeando	fibras	de	varias	clases,	en	particular	de	corteza	de	mora.	Usaban	mortero,
y	sus	nudosos	brazos	subían	y	bajaban	con	incansable	ritmo.	En	el	centro	había	una
enorme	batea	llena	de	agua;	cuando	la	fibra	había	sido	reducida	a	una	delgada	pulpa,
la	arrojaban	en	ella.	A	lo	largo	de	una	pared	había	una	fila	de	moldes	consistentes	en
piezas	cuadradas	de	fieltro	con	marcos	de	bambú.	La	pulpa,	una	vez	sacada	del	agua,
se	extendía	sobre	los	moldes	hasta	que	se	secara.

—¿Nada	más?	—preguntó	Walter.
Conversaban	 en	Bi-chi,	 jerga	 que	 todos	 los	 chinos	 de	 posición	 oficial	 parecían

comprender.
El	enviado	sonrió	y	 le	habló	al	encargado	de	 la	 fábrica.	Este	último	escupió	un

poco	de	jugo	de	arica	antes	de	dirigirse	hacia	uno	de	los	moldes.	Con	un	seco	tirón,
desprendió	una	hoja	de	pulpa	seca	y	la	tendió	a	los	visitantes	para	que	la	examinaran.
Era	algo	blanco,	muy	delgado	y	de	superficie	muy	suave.	Chang	Wu	la	tomó	entre	el
pulgar	y	el	índice	y	se	la	entregó	a	Walter.

—El	más	fino	de	los	papeles	—dijo—.	¿Le	gustaría	probarlo	a	mi	joven	amigo?
El	 asombro	 de	Walter	 ante	 lo	 sencillo	 del	 procedimiento	 estaba	 cediendo	 a	 la

consideración	 de	 cómo	 podría	 utilizarse	mejor	 el	 secreto.	 Era	 evidente	 que	 de	 ese
modo,	tanto	podía	fabricarse	papel	en	Inglaterra	como	en	China.	Ya	estaba	pensando
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el	muchacho	métodos	para	mejorar	el	sistema.
—¿No	se	le	ocurre	a	Chang	Wu	que	mucha	de	esta	mano	de	obra	es	innecesaria?

—preguntó—.	La	fibra	podría	ser	aplastada	por	ruedas	como	el	grano	en	los	molinos,
y	reducida	así	a	pulpa.	¡Piense	en	el	tiempo	que	podría	ganarse	de	ese	modo!

—El	 tiempo	apenas	si	 tiene	 importancia	en	China	—contestó	el	anciano—.	Las
horas	son	interminables	y	no	hay	escasez	de	mano	de	obra	para	manejar	los	morteros.
¿Acaso	se	mejoraría	la	calidad	del	papel	por	el	método	que	propone	mi	joven	amigo?

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Walter.	La	pulpa	quedaría	más	firmemente	prensada.
Caería	al	agua	después	de	salir	de	entre	las	ruedas.

El	anciano	sonrió.
—Acaba	de	hablar	usted	en	un	tono	muy	parecido	al	que	usa	Bayan.
Walter	se	puso	a	examinarlo	todo	con	observadora	mirada.	Estudió	la	calidad	de

la	 fibra	 de	mora	 y	 los	 fragmentos	 de	 lino	 con	 que	 se	 la	mezclaba	 para	 lograr	más
cuerpo,	la	temperatura	del	agua	de	la	batea	y	la	construcción	de	los	marcos	de	bambú.

«Es	evidentemente	muy	sencillo	y	fácil»	—se	dijo	para	sí.
Seguía	asombrándose	por	la	simplicidad	del	procedimiento,	aunque	ya	empezaba

a	ver	que	aquella	sencillez	podía	haberse	anticipado.	Los	milagros	nunca	habían	sido
cosa	complicada,	y	aquello	era	por	cierto	un	milagro	y	muy	grande.	Al	fijarse	en	la
construcción	 de	 los	 moldes,	 pensaba	 en	 lo	 que	 significaría	 que	 aquella	 substancia
llamada	papel	fuera	 introducida	en	Inglaterra,	cómo	entonces	en	poco	tiempo	todos
los	 hombres	 aprenderían	 a	 leer,	 mensajes	 escritos	 en	 negro	 y	 blanco	 viajarían	 por
todo	el	país	para	mayor	gloria	de	Dios	y	el	mejoramiento	de	las	mentes	y	los	cuerpos
de	los	mortales.	La	fábrica	dejó	de	ser	para	él	una	miserable	construcción	de	piso	de
arcilla.	 Sus	 paredes	 parecieron	 desaparecer	 y	 brillantes	 horizontes	 lo	 rodearon	 por
todas	partes.

Se	volvió	hacia	Chang	Wu,	brillantes	los	ojos,	y	dijo:
—Creo	que	comprendo	cómo	se	hace.	Cuando	vuelva	a	mi	patria,	haré	papel.	Si

usted	 me	 permite	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 y	 me	 ayuda	 a	 entendérmelas	 con	 este
hombre,	podría	hacerle	algunas	preguntas	más.

Al	 volver	 a	 emprender	 su	 marcha	 por	 el	 camino	 real,	 pasaron	 al	 lado	 de	 un
artesano	que	llevaba	una	carretilla.	El	hombre	estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	y	había
izado	 una	 vela	 en	 la	 carretilla.	 Tanto	 hombre	 como	 carretilla	 adelantaban	 por	 el
camino	con	considerable	velocidad.

—¿Qué	es	ese	hombre?	—preguntó	Walter.
—Un	campesino.	Sin	duda	es	poseedor	de	un	poco	de	tierra	en	la	vecindad.
—¿Posee	tierra?	—preguntó	Walter.
Aquello	era	algo	totalmente	nuevo.	El	que	llevaba	la	carretilla	era	un	hombre	de

la	clase	más	 inferior.	¿Bajo	qué	extraño	sistema	social	podía	serle	permitido	poseer
tierra	por	sí?
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Chang	Wu	sofrenó	su	caballo	e	hizo	al	campesino	unas	preguntas.
—Su	 propiedad	 consta	 de	medio	mow	—le	 dijo	 luego	 a	Walter—.	 Su	 padre	 lo

poseía	antes	que	él,	y	su	abuelo	antes	que	su	padre.	Tiene	cuatro	hijos,	y	quizá	sea
necesario	 dividir	 la	 tierra	 después	 de	 su	muerte.	El	 trabajo	 es	 duro,	 pero	 todos	 sus
hijos	y	sus	esposas	sacan	de	la	tierra	con	qué	vivir.

—En	mi	país	—declaró	Walter—,	toda	la	tierra	está	en	poder	de	los	nobles.	Gran
parte	 de	 ella	 está	 cubierta	 por	 bosques,	 y	 a	 los	 villanos	 les	 está	 prohibido	 por	 ley
cazar	 en	 ellos.	 Los	 villanos	 pueden	 ser	 arrendatarios	 de	 pequeñas	 fracciones,	 pero
tienen	que	entregar	mucho	de	lo	que	cosechan	a	los	señores	y	al	clero,	y	ni	siquiera	su
tiempo	les	pertenece.

—China	ha	sido	un	gran	país	desde	el	comienzo	de	la	historia	—dijo	Chang	Wu
—.	 Hemos	 aprendido	 muchas	 cosas	 a	 través	 de	 los	 largos	 siglos,	 y	 una	 cosa	 por
sobretodo:	 que	 la	 tierra	 pertenece	 a	 todos	 y	 no	 a	 unos	 pocos.	Algunos	 hombres	 se
hacen	ricos,	mientras	otros	siguen	pobres,	pero	la	tierra	debe	ser	utilizada	de	tal	modo
que	no	haya	boca	sin	alimento.	Si	siguiésemos	el	sistema	de	ustedes,	el	pueblo	podría
morirse	de	hambre.

Aquello	 era	 cosa	 de	 pensar	 mucho;	 de	 pensamientos	 perturbadores.	 Walter
comprendió	que	 lo	que	 le	decían	no	concordaba	con	 las	 convicciones	 en	que	 fuera
educado.	Se	dijo	que	la	propiedad	de	la	tierra	era	un	privilegio	de	la	clase	dirigente.
Siempre	 había	 sido	 así	 y	 así	 debía	 ser	 puesto	 que	 la	 ley	 lo	 disponía,	 y	 estaba
sancionado	por	la	Santa	Iglesia.	Hasta	su	propia	posición	en	la	vida	iba	a	depender	de
su	habilidad	de	adquirir	 tierras	y	el	nombre	que	las	acompañara,	pero	eso	estaba	de
acuerdo	con	el	orden	aceptado;	había	nacido	noble,	y	tal	era	su	derecho.

—Si	todos	los	hombres	compartieran	la	tierra	en	mi	país	—declaró—,	la	forma	de
vida	dejaría	de	ser	ordenada.	Los	hombres	de	baja	condición	no	estarían	ya	sujetos	a
la	voluntad	de	sus	señores.	¿Cómo	podrían	pues	reclutarse	hombres	para	 la	guerra?
¿Cómo	podrían	mantenerse	la	ley	y	la	justicia?

—Quizá	—dijo	el	enviado—,	quizá	tendrían	ustedes	menos	guerra	si	no	pudiesen
reclutar	hombres	para	luchar.	¿Tienen	ustedes	leyes	equitativas	actualmente,	y	es	su
justicia	igual	para	todos	los	hombres?	¿Es	la	gente	feliz	en	su	tierra?

—Hay	 mucha	 miseria	 en	 Inglaterra	 —reconoció	 Walter—.	 Hay	 épocas	 de
abundancia	y	otras	en	que	las	cosechas	son	pobres.	Siempre	ha	sido	así.

—Cuando	la	cosecha	es	pobre,	¿carecen	los	nobles	de	comida?
—Los	 nobles	 jamás	 carecen	 de	 comida	 —dijo	 Walter,	 quien	 hizo	 una	 pausa,

buscando	un	modo	de	demostrar	a	su	compañero	que	el	orden	establecido	era	bueno
—.	¡La	tierra	es	de	ellos!	¿Por	qué	habrían	de	sufrir	cuando	falta	la	comida?

Sin	embargo,	el	muchacho	tenía	clara	conciencia	de	que	extraños	pensamientos	le
acudían	a	la	mente.	¿Acaso	el	hecho	de	que	siempre	había	sido	así	lo	justificaba?	¿No
deberían	 tener	 todos	 los	hombres	un	poco	de	 tierra	a	pesar	de	 las	desigualdades	de
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nacimiento	 y	 rango?	 ¿Era	 justo	 que	 algunos	 hombres	 viviesen	 en	 castillos	 y	 los
demás	 en	 chozas,	 en	 la	 miseria	 de	 los	 hospicios	 y	 en	 los	 tugurios	 de	 las	 grandes
ciudades?

—Si	pudiese	aceptar	como	bueno	y	justo	el	sistema	de	ustedes	—dijo	por	fin—,
tendría	que	desechar	 todo	aquello	en	que	he	creído,	excepto	mi	fe	en	un	solo	Dios.
Significaría	que	 todo	nuestro	sistema	de	vida	es	equivocado,	que	 la	nobleza	es	una
concepción	falsa	y	la	caballerosidad	una	verdadera	vergüenza.

Chang	Wu	sonrió.
—No	se	 lo	 tome	 tan	a	pecho.	No	diferimos	mucho	de	ustedes,	al	 fin	y	al	cabo.

Todos	 los	 hombres	 no	 son	 iguales	 en	 China.	 Tenemos	 nuestros	 nobles	 y	 nuestros
villanos,	 nosotros	 también.	Y	 tenemos	 leyes	 tan	 injustas	 como	 las	 que	 rigen	 en	 su
lejana	tierra.

Pero	la	perturbadora	idea	nacida	en	la	mente	de	Walter	persistió.	El	muchacho	no
dejó	de	 revolverla	 continuamente	 en	 su	 cabeza	 al	 cabalgar	detrás	de	 los	 arrogantes
heraldos	en	camino	a	Kinsai.
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Capítulo	décimo.	Kinsai
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I

Cuando	 avistaron	 Kinsai	 era	 mediodía.	 Bajo	 el	 caluroso	 brillo	 del	 sol,	 la	 ciudad
extendía	su	lánguida	belleza	por	el	horizonte	como	una	alfombra	de	terciopelo	roja	y
verde.	 Chang	Wu	 sofrenó	 su	 caballo	 y	 contempló	 las	 altas	 murallas	 y	 torres	 que
tenían	por	delante,	con	gesto	de	repentina	gravedad.

—La	 mayor	 ciudad	 del	 mundo,	 honorable	 estudiante	 —dijo,	 suspirando
profundamente—.	 Ahí	 la	 tiene	 usted,	 apacible,	 feliz	 y	 llena	 con	 sus	 siglos	 de
sabiduría.	¿Cuál	será	su	destino?	¿Podrá	vestir	 la	coraza	de	plata	como	la	Reina	de
Corazón	de	Dragón	y	vencer	a	los	que	machan	contra	ella?	¿O	deberá	esperar	como
encantadora	e	indolente	cortesana	el	abrazo	del	crudo	invasor	del	norte?

Para	Walter,	la	Ciudad	Celestial	era	un	símbolo	de	esperanza.	Estaba	el	muchacho
en	 un	 estado	 de	 gran	 entusiasmo,	 confiado	 en	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 esa	 amplia
ciudad	 de	 palacios	 y	 chozas	 encontraría	 a	 Maryam	 y	 a	 Tristram.	 Si	 ya	 estaban
esperándolo,	 podría	 encontrarlos	 por	 intermedio	 del	 mercader	 al	 cual	 Anthemus
dirigiera	su	carta.

—Ilustre	 Chang	Wu	—dijo—.	Me	 pregunto	 si	 conoce	 usted	 a	 un	mercader	 de
Kinsai	 cuyo	 nombre	 es	 Sung	Yung	 y	 al	 cual	 se	 le	 llama	 a	 veces	 Fuego	 de	Negras
Nubes.

Los	delicados	rasgos	del	anciano	se	cubrieron	de	una	expresión	de	desprecio.
—¡Sung	Yung!	—dijo,	escupiendo	el	nombre	antes	de	pronunciarlo—.	Sí,	señor

de	Occidente,	mucho	 sé	 de	 ese	 Fuego	 de	Negras	Nubes.	 Es	 un	 lobo	 que	 devora	 a
aquéllos	de	sus	compañeros	que	caen	en	la	caza.	Usted	también	oirá	mucho	de	Sung
Yung	mientras	esté	en	Kinsai,	pues	se	ha	convertido	en	el	brazo	derecho	del	partido
que	quiere	la	guerra.

—No	estaba	preparado	para	enterarme	que	era	un	personaje	tan	prominente.	Un
mercader	de	Antioquía	llamado	Anthemus	me	dirigió	a	él.

—Mucho	 sé	 también	 de	 Anthemus.	 Ambos	 son	 como	 plumas	 arrancadas	 a	 un
cormorán.

—Yo	traía	una	carta	para	Sung	Yung.	Hace	muchos	meses,	cuando	parecía	muy
improbable	que	llegara	a	Kinsai,	se	la	confié	a	un	amigo	que	iba	a	venir	directamente.
Probablemente	haya	sido	entregada	a	esta	hora,	de	modo	que	no	tengo	necesidad	de
ver	al	mercader,	salvo	para	encontrar	a	mi	amigo.

—Pueden	hacerse	averiguaciones	para	encontrar	a	su	amigo	—dijo	Chang	Wu—.
Sería	muy	poco	prudente	para	usted	hacer	 saber	 su	presencia	 a	Sung	Yung,	que	 es
demasiado	astuto	para	no	conocer	el	propósito	que	lo	trae	a	usted	al	llegar	conmigo.
He	estado,	pensando	que	es	más	seguro	para	usted	entrar	en	la	ciudad	tranquilamente.
Su	misión	tiene	mayores	probabilidades	de	éxito	si	se	realiza	en	un	comienzo	en	el
mayor	secreto.
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Un	grupo	de	refugiados	obstruía	el	camino.	Mientras	los	heraldos	daban	toques	de
cuerno	 para	 abrir	 paso,	 los	 dos	 hombres	 caminaron	 con	 sus	 caballos	 de	 la	 brida.
Chang	Wu	observaba	atentamente	a	los	refugiados	y	expresó	desesperación	al	leer	las
marcas	características	en	sus	sucias	túnicas.

—Todos	 éstos	 son	 de	 la	 familia	 Kung	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Eso
significa	 que	 vienen	 de	 lejos.	 Hay	muchas	 semanas	 de	marcha	 entre	 Kinsai	 y	 sus
aldeas.	A	medida	que	avanzan	los	mongoles,	la	tierra	se	despuebla	ante	ellos	como	se
alisan	 las	 playas	 ante	 la	 marea	 creciente.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 venir	 a	 Kinsai,	 único
objetivo	de	nuestros	enemigos?	En	verdad,	 joven	estudiante,	el	pánico	excluye	toda
inteligencia.	Los	tendremos	entre	nosotros	a	millones.

Desde	 entonces,	 por	 muchos	 días	 los	 caminos	 por	 los	 cuales	 viajaran	 habían
estado	abarrotados	de	fugitivos,	gente	en	su	mayoría	paciente	y	sin	espíritu,	gnomos
amarillos	que	avanzaban	humildemente	con	enormes	bultos	a	sus	espaldas.	Los	más
prósperos	iban	en	carros	de	campesinos	cargados	hasta	el	tope	de	enseres	domésticos
por	 entre	 los	 cuales	 espiaban	 solemnes	ojos	 de	niños.	En	 toda	 esa	gente	 había	 una
falta	de	vigor	que	acusaba	el	hambre	y	el	agotamiento.	Apenas	si	alzaban	la	mirada,
ni	 aun	 al	 paso	 de	 tan	 imponente	 cabalgata,	 y	 cuando	 lo	 hacían,	 era	 con	 una	 apatía
total.

—La	guerra	arruina	a	la	mayoría	—dijo	el	enviado	cuando	hubieron	dejado	atrás
al	grupo—,	pero	enriquece	a	unos	pocos	como	Sung	Yung.	De	mercader	en	sedas	se
ha	 convertido	 en	 tres	 años	 en	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 Kinsai.	 Quizás	 no	 importe
demasiado	 que	 el	 calzado	 del	 cual	 provee	 al	 gobierno	 para	 nuestros	 soldados	 se
deshaga	 bajo	 las	 primeras	 lluvias.	 Estábamos	 condenados	 a	 perder	 todas	 nuestras
batallas,	 tuvieran	 o	 no	 calzado	 nuestros	 soldados.	 Los	 proveedores	 del	 ejército
siempre	 han	 sido	 deshonestos,	 y	 quizá	 Sung	 Yung	 no	 sea	 peor	 que	 los	 demás.	 El
resentimiento	que	abrigo	contra	él	es	que	ha	convencido	a	los	ministros	de	que	deben
pagar	a	los	soldados	en	papel	moneda.

—¡Moneda	 de	 papel!	 ¿Cómo	 puede	 existir	 semejante	 cosa?	 ¡El	 papel	 no	 tiene
gran	valor!

—No	 tiene	 valor	 ninguno	—dijo	 el	 enviado—.	 Hemos	 emitido	 papel	 moneda
muchas	veces	en	los	últimos	siglos,	pero	siempre	en	la	creencia	de	que	había	bastante
monedas	de	plata	para	rescatarlo.	Esto	nunca	ha	dejado	de	arruinar	el	comercio	por
largos	períodos.	Lo	llamamos	Moneda	Volante.	Pero	el	plan	de	Sung	Yung	no	tiene
justificativo	 alguno,	 salvo	 su	 estúpido	 convencimiento	 de	 que	 podemos	 librar	 esta
muy	 inconveniente	 guerra	 a	 precio	muy	 reducido	 emitiendo	 todo	 el	 papel	moneda
que	sea	necesario.	Los	soldados	lo	han	repartido	en	todo	el	país.

Y	el	anciano	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—¿Comprende	mi	joven	amigo	a	qué	nos	ha	llevado	esto?
—No	tengo	conocimiento	alguno	de	esas	cosas	—contestó	Walter.
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—Toda	la	moneda	buena	ha	desaparecido.	Los	hombres	ocultan	sus	monedas	de
plata	en	escondites.	Como	tienen	tanto	papel	y	saben	que	no	tiene	valor,	se	niegan	a
pagar	 en	 otra	moneda.	 En	 defensa	 propia,	 los	 vendedores	 han	 estado	 subiendo	 los
precios.	 Cada	 día	 se	 necesita	 más	 Moneda	 Volante	 para	 pagar	 los	 artículos	 más
necesarios.

Echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 trozos	 de	 papel	 de	 color	 rojo	 y
castaño.

—Mire	 usted:	 éstos	 son	 billetes	 de	 valor	muy	 grande.	Antes,	 con	 uno	 de	 éstos
habría	podido	comprar	un	cerdo.	Cuando	salí	de	Kinsai,	se	necesitaba	todo	esto	para
pagar	un	plato	de	sopa	con	un	poco	de	 tocino	adentro.	Eso	era	hace	dos	meses.	¿A
qué	se	habrá	 llegado	ahora?	 ¡Me	asusto	al	pensar	con	qué	vamos	a	encontrarnos	al
entrar	en	la	ciudad!

Estaban	 pasando	 por	 un	 punto	 en	 que	 algunos	 de	 los	 refugiados	 se	 habían
detenido	a	cavar	una	fosa	a	un	costado	del	camino.	Los	hombres	trabajaban,	agotados
y	en	silencio	en	la	dura	arcilla,	mientras	las	mujeres,	que	se	habían	cubierto	la	cabeza,
gemían,	angustiadas.	El	espectáculo	era	común;	muchas	veces	había	visto	Walter	 la
misma	escena	en	su	viaje.

La	mitad	de	ellos	morirá	antes	de	que	lleguen	a	Kinsai	—dijo	Chang	Wu—.	No
tiene	importancia.	De	todos	modos	allí	no	habrá	comida	para	ellos.	Sería	una	sensata
medida	cerrarles	las	puertas	y	preservarnos	de	las	pestes	que	sin	duda	traen	consigo.

Cuando	 entraron	 por	 la	 Puerta	 de	 la	 Fuerza	 Invisible,	 había	 caído	 la	 tarde.	Así
pasaron	 por	 las	 amplias	 calles	 adoquinadas	 de	 ladrillos	 de	 la	 gran	 ciudad	 Manji.
Esperando	encontrar	rastros	en	su	interior	del	pánico	que	llenaba	la	campiña,	Walter
miró	 asombrado	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 que	 era	 la	 hora	 del	 mercado,	 y	 por	 todas
partes	se	oían	regateos.	Los	hombres	andaban	llevando	bajo	el	brazo	paquetes	que	a
Walter	se	le	antojaron	de	papel	moneda.	Algunos	de	ellos	levantaban	espigas	de	arroz
para	indicar	que	las	cosas	que	llevaban	en	los	cestos	estaban	en	venta.	Unos	titiriteros
habían	 encendido	 sus	 antorchas,	 y	 se	 veía	 también	 un	 teatro	 de	 sombras.	 Coches
herméticamente	cerrados	llenaban	el	espacio	de	pedregullo	en	el	centro	de	la	calzada,
y	 alegres	 linternas	 se	 balanceaban	 en	 la	 punta	 de	 unas	 pértigas.	 En	 los	 rostros	 se
reflejaba	una	expresión	de	indiferencia.

—¿No	se	dan	cuenta	del	peligro	que	corren?	—preguntó	Walter.
Chang	Wu	no	contestó.	Inclinada	la	cabeza	a	un	lado,	observaba	las	casas	ante	las

cuales	pasaban,	con	el	mayor	interés.	A	Walter	le	pareció	que	estaba	contando.
—Los	dioses	familiares	se	han	unido	de	parte	nuestra	—dijo	el	enviado	señalando

con	triunfal	índice	la	puerta	de	una	casa—.	Mire	usted	bien	—previno—.	¿Qué	ven
los	ojos	de	mi	ilustre	compañero?

—Hay	una	daga	plantada	al	lado	de	la	puerta	—dijo	Walter	después	de	un	rato	de
observación.
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—Eso	significa	que	el	dueño	de	casa	opina	que	hay	que	seguir	la	guerra.	Ahora
bien,	observe	usted,	si	se	digna	hacerlo,	la	casa	vecina.	¿Qué	ve	usted?

—Una	rama	clavada	en	la	puerta.	Creo	que	es	de	sauce.
—Quiere	 decir	 que	 el	 dueño	 de	 casa	 desea	 la	 paz.	 He	 estado	 observando	 y

contando.	 He	 visto	 cinco	 ramas	 de	 sauce	 por	 cada	 daga.	 Excelente	 señor	 de
Occidente,	¡la	ciudad	quiere	la	paz!

—Pero	¿puede	prevalecer	la	opinión	pública	contra	la	voluntad	de	hombres	como
Sung	Yung?

—Nuestro	deber	—dijo	el	enviado	con	solemnidad—,	es	cuidar	de	que	la	voz	de
la	ciudad	alcance	a	los	oídos	de	aquéllos	que	dirigen	los	destinos	de	mi	desdichado
país.	 El	 espíritu	 se	 me	 ha	 levantado	 mucho,	 joven	 amigo.	 Ahora	 puede	 que	 sea
posible	hacerles	ver	que	el	dragón	de	cien	ojos	no	puede	ser	vencido.

Un	mercader	que	viajaba	a	pie	detuvo	al	padre	Theodore	y	le	mostró	una	caja	de
confites,	después	de	 lo	cual	 tocó	un	cuerno	para	 llamar	 la	atención	de	 la	cabalgata.
Uno	de	los	heraldos	lo	alejó	de	un	puntapié.

—Creemos	 en	 proverbios,	 hasta	 el	 punto	 de	 fundar	 en	 ellos	 decisiones	 de
importancia	nacional.	Hay	uno,	muy	viejo,	que	 los	partidarios	de	 la	paz	han	citado
muy	a	menudo	a	Su	Magnificencia	Imperial:	«El	trono	de	los	Sung	caerá	cuando	sea
atacado	por	un	dragón	de	cien	ojos».	La	madre	del	Emperador	ha	sido	partidaria	de
hacer	la	paz	desde	el	momento	en	que	se	enteró	que	Bayan	tiene	por	sobrenombre	«El
de	 los	Cien	Ojos».	Yo,	Chang	Wu,	humilde	servidor	de	nuestro	niño	emperador	de
Futura	Magnificencia,	no	soy	dado	a	tales	creencias,	pero	estoy	más	que	contento	de
usar	de	la	vieja	profecía.	Ahora,	quizá,	podamos	convencerlos.

Vieron	a	un	grupo	de	soldados	que	cruzaban	las	amplias	plazas	del	mercado	y	se
detenían	 para	 observar.	 El	 que	 los	 mandaba	 estaba	 protegido	 por	 una	 sombrilla
trípode,	 y	 llevaba	 al	 cinto	 un	 sable	 de	 tres	 puntas	 y	 tiros	 de	 acero	 que	 se
entrechocaban	con	ruido	feroz	mientras	caminaba.	Los	hombres	llevaban	escudos	que
representaban	demonios	que	escupían	 fuego,	y	 crines	de	 caballo	 en	 la	punta	de	 las
lanzas.	Un	 heraldo	 cerraba	 la	marcha	 golpeando	 un	 tambor	 pintado	 y	 recitando	 en
alta	 voz	 las	 hazañas	que	 iba	 a	 realizar	 su	 irresistible	 compañía.	Walter	 pensó	 en	 el
triste	destino	que	esperaba	a	aquellas	tropas	cuando	se	vieran	atacadas	por	los	jinetes
mongoles.

Algo	parecido	debió	estar	pensando	Chang	Wu,	pues	suspiro	y	dijo:
—No	se	puede	esperar	que	luche	bien	un	pueblo	enseñado	a	vivir	bien.
Mientras	proseguían	su	camino,	el	enviado	preguntó:
—¿Ha	visto	usted	las	listas	en	las	puertas?	Por	ley,	todos	cuantos	viven	en	la	casa

tienen	 que	 figurar	 en	 la	 lista.	 Es	 un	 método	 muy	 bueno	 para	 localizar	 a	 los
malhechores.

Hizo	una	pausa,	y	soltó	una	forzada	risilla.
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—En	la	calle	de	Las	Flores	Deliciosas	hay	una	casa	que	me	pertenece.	La	llamo
La	Morada	de	los	Doce	Pimpollos	de	Fucsia,	y	es	muy	íntima.	Hay	habitaciones	en	lo
alto	 de	 la	 casa,	 que	 nunca	 se	 usan.	 Si	 mi	 joven	 compañero	 quisiera	 tener	 la
condescendencia	de	pasar	algún	tiempo	en	tan	humilde	casa,	no	sería	necesario	que
su	nombre	figurara	en	la	puerta.

Walter	sonrió.
—Me	pongo	en	las	manos	del	sagaz	y	prudente	Chang	Wu
—Sería	sensato	dirigirnos	en	seguida	allí	—dijo	el	hombrecillo,	que	pareció	ver

resuelto	un	problema	muy	difícil—.	La	Morada	de	los	Doce	Pimpollos	de	Fucsia	es
muy	 tranquila	 y	 en	 ella	 reina	 el	 orden.	 Nada	 habrá	 que	 pueda	 molestar	 al	 joven
estudiante.

Se	 detuvieron	 ante	 unas	 altas	 puertas,	 de	 cobre	 complicadamente	 calado,	 que
daban,	 a	 una	 corta	 callejuela	 brillantemente	 iluminada.	 Una	 docena	 de	 casas
constituían	 la	 encerrada	manzana,	 y	 el	 espacio	 que	mediaba	 entre	 ellas	 vibraba	 de
actividad.	Había	en	 la	acera	sillas	y	 literas	desocupadas,	y	gran	cantidad	de	criados
mataban	el	 tiempo,	mientras	 esperaban	 a	 sus	 amos,	 practicando	 juegos	de	 azar.	Un
guardia,	 con	 el	 sable	 al	 hombro,	 se	 hallaba	 ante	 la	 verja,	 y	 otros	 más	 estaban
dispersados	entre	las	entradas	de	las	casas	más	imponentes.

—Los	 hombres	 tienen	 que	 tener	 sus	 placeres	 horizontales	 —dijo	 Chang	 Wu
abriendo	 la	marcha	 por	 la	 verja—.	 Grandes	 establecimientos	 como	 éstos	 son	muy
beneficiosos.

A	Walter	 le	pareció	que	 todas	 las	casas	 tenían	un	aspecto	 reservado	a	pesar	del
ruido	y	la	confusión	que	había	afuera.	En	algunas	de	las	ventanas	se	veía	luz,	y	sin
embargo	el	efecto	era	el	mismo	que	si	sus	persianas	estuviesen	totalmente	cerradas.
De	los	altos	frentes	de	la	casa	emanaba	una	sensación	de	reclusión	absoluta.	La	luna
había	salido	y	asomaba	por	sobre	los	triples	tejados	de	las	casas.

Chang	Wu	pasó	frente	a	la	Morada	de	los	Doce	Pimpollos	de	Fucsia.
—Las	muchachas	que	hay	en	el	interior	son	escogidas	con	el	mayor	cuidado	—

dijo	con	cierto	orgullo—.	No	sólo	por	su	belleza,	 joven	amigo,	pues	 tienen	que	ser
capaces	de	 conversar	 con	 inteligencia,	 tocar	 varios	 instrumentos	musicales	 y	 bailar
con	gracia.	El	entretenimiento	que	proporcionan	no	se	limita	a	lo	natural.	La	mayoría
de	ellas	siguen	años	de	adiestramiento	antes	de	que	se	les	permita	aparecer	ante	sus
clientes.	 A	 algunas	 se	 les	 enseña	 desde	 niñas	 para	 que	 su	 adiestramiento	 pueda
terminar	antes	de	que	pierdan	la	primera	flor	de	la	juventud.

Los	 hicieron	 pasar	 a	 un	 vestíbulo	 de	 plácida	 belleza,	 en	 que	 las	 luces	 estaban
agradablemente	disminuidas	y	en	que	sólo	se	oía	un	ahogado	ruido	de	conversaciones
y	de	cuando	en	cuando	alguna	carcajada	femenina.	Una	mujer	pintada,	adornadas	las
caderas	 por	 un	 ramo	 de	 flores	 artificiales,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 gran	 parecido	 a	 una
gallina	color	escarlata,	se	dirigió	hacia	ellos	contoneándose	sobre	sus	delicados	pies.
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Nada	delicado	había,	sin	embargo,	en	el	tono	que	usó	para	dirigirse	al	enviado.	Las
miradas	que	echó	en	dirección	a	Walter	eran	evidentemente	hostiles.

—Me	 recuerda	que	 son	muy	cuidadosas	—dijo	Chang	Wu	como	disculpándose
—.	Dice	que	nunca	se	permite	 la	entrada	de	extranjeros.	Estaba	convencida	de	que
los	hombres	de	piel	blanca	hieden	como	una	oveja	muerta	de	fiebre	puerperal,	y	no
quería	exponer	a	sus	muchachas	a	semejante	contacto.	Le	expliqué	el	motivo	que	nos
traía,	y	aceptó.

Se	 abrió	 una	 puerta	 a	 su	 derecha,	 que	 daba	 a	 un	 cuarto	 en	 que	 cinco	 hombres
estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa,	empeñados	en	una	especie	de	juego,	con	dos
de	 los	 Pimpollos	 sentados	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Una	 de	 las	 muchachas	 estaba
rasgando	suavemente	un	instrumento	de	cuerdas	parecido	a	una	cítara.	La	otra	estaba
bordando,	y	cuidaba,	con	gesto	señorial,	de	tener	la	aguja	apuntada	en	dirección	a	la
luna.	Ambas	chicas	eran	pequeñas	y	bonitas,	con	mejillas	delicadamente	pintadas	y
cabello	negro	de	alto	peinado.

Los	 cinco	hombres	 tenían	 en	 las	manos	discos	de	brillantes	 colores,	 de	 los	que
también	había	una	pila	 sobre	 la	mesa,	de	 la	 cual	 sacaban	algunos	por	 turno.	Todos
ellos	 estaban	demasiado	 absorbidos	por	 el	 juego	para	 prestar	 atención	 alguna	 a	 los
visitantes.

Los	discos	son	de	papel	—explicó	Chang	Wu—.	Éste	un	juego	nuevo;	en	realidad
sólo	fué	inventado	hace	docientos	años.	Se	llama	che-tsin,	y	los	papeles	son	treinta	y
dos.	Todos	los	discos	tienen	nombre,	y	empiezan	por	reyes	y	sotas.

La	mujer	los	dirigió	hacia	las	escaleras.	Chang	Wu	le	murmuró	al	oído	a	Walter:
—La	 llaman	 Proveedora	 de	 Ciruelas	 Maduras,	 y	 será	 prudente	 tratarla	 con

cuidado,	porque	es	de	humor	desigual.
En	el	piso	alto,	vieron	por	una	puerta	entreabierta	a	una	criada	que	bañaba	a	su

ama.	 Los	 regordetes	 miembros	 que	 salían	 de	 la	 bañera	 eran	 de	 un	 cálido	 color
castaño,	y	los	enormes	ojos	negros	de	la	muchacha	estaban	encuadrados	en	un	rostro
ligeramente	negroide.	La	chica	los	miró,	sonrió	y	dijo	algo	en	voz	gutural.

—¡Vaya	una	bribona!	—se	rió	Chang	Wu—.	Estaría	más	en	su	lugar	calle	abajo,
donde	 las	 normas	 son	menos	 estrictas.	Desdichadamente	 hay	 que	 conservarla	 aquí,
pues	muchos	clientes	la	favorecen.

Después	 de	 subir	muchas	 escaleras	 llegaron	 a	 una	 amplia	 habitación	 iluminada
por	una	 antorcha	metida	 en	un	 cacharro	de	bronce.	En	 aquella	 estancia	nada	había
sino	una	baja	plataforma	cubierta	por	un	colchón	y	sábanas	de	seda,	y	un	biombo	de
plumas	de	pavo	real,	de	cinco	cuerpos.	Chang	Wu	dió,	en	monótona	sucesión,	unas
órdenes	 y	 poco	 después	 aparecieron	 dos	 doncellas	 que	 traían	 entre	 ambas	 una
pequeña	bañera	llena	de	agua.

—Primero	un	baño	—dijo	el	enviado—,	y	luego	se	le	proporcionarán	ropas	más
apropiadas	 y	 menos	 formales,	 Ahora	 habrá	 de	 despojarse	 usted	 de	 sus	 lujos
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mongoles.	Después,	se	servirá	una	comida	sencilla	que	le	ruego	humildemente	quiera
compartir	conmigo.

Walter	no	había	 tenido	oportunidad	de	bañarse	en	muchos	días,	de	modo	que	el
muchacho	 pasó	 en	 seguida	 detrás	 del	 biombo.	 Ante	 su	 gran	 asombro	 una	 de	 las
doncellas	 lo	 siguió	 y	 se	 puso,	 con	 ágiles	 dedos,	 a	 desabrocharle	 el	 cinturón	 y	 a
quitarle	el	manto	de	piel	de	topo.	La	otra	doncella	acudió	a	ayudar	a	su	compañera,	y
se	 ocupó	 también	 en	 desvestir	 a	Walter.	 El	 muchacho	 cogió	 con	 ambas	 manos	 la
camisa	que	llevaba	bajo	la	túnica	y	llamó	a	su	huésped:

—Honorable	Chang	Wu,	nosotros	tenemos	por	costumbre	desvestirnos	sin	ayuda.
Chang	Wu	se	rió.
—La	presencia	de	muchachas	jóvenes	no	ha	de	molestarle.	Es	la	costumbre.	Sus

dedos	son	habilidosos,	y	sus	ojos	nada	ven.
Sus	 dedos	 eran	 indiscutiblemente	 habilidosos,	 pero	 lo	 segundo	 no	 parecía	 ser

cierto.	Una	de	las	muchachas	se	sobrecogió	al	descubrir	las	cicatrices	de	su	espalda,	y
dijo	algo	en	ansioso	murmullo.	La	otra,	que	estaba	descalzándolo,	alzó	la	mirada	y	le
tocó	a	Walter	la	blanca	piel	sonriendo	imperceptiblemente.	Sonrojado	de	confusión,
Walter,	 despojado	 de	 sus	 calzas,	 se	metió	 en	 la	 pequeña	 bañera	 de	 barro	 con	 tanta
prisa	que	el	agua	salpicó	en	todas	las	direcciones.	El	muchacho	esperaba	gozar	de	su
baño	 a	 solas,	 pero	 pareció	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 costumbre.	 Cada	 una	 de	 las
muchachas	cogió	jabón	y	cepillo	y	empezó	a	restregarle	espaldas	y	brazos.

—Bueno	—se	dijo	Walter—,	será	mejor	que	me	resigne.	Lo	peor,	al	fin	y	al	cabo,
ha	pasado.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	vestirse,	el	muchacho	comprendió	que	lo	peor
no	 había	 pasado.	 Su	 proyecto	 de	 secarse	 y	 vestir	 inmediatamente	 los	 amplios
pantalones	 de	 seda	 que	 colgaban	 del	 biombo	 fué	 frustrado	 por	 la	 firmeza	 de	 las
muchachas.	Lo	envolvieron	en	toallas	y	se	pusieron	a	secarlo	ellas.	Entonces	una	de
las	doncellas	le	tendió	los	pantalones	para	que	se	los	pusiera.	La	confusión	de	Walter
fué	intensa	hasta	que	se	vió	totalmente	vestido	en	lustrosa	y	suave	seda	y	calzado	en
cómodos	escarpines	con	suela	de	fieltro.	Luego,	una	de	las	chicas	cogió	una	bata	y	se
la	puso	sobre	los	hombros.

—La	 bata	 de	 las	 Campanas	 del	 Templo	—dijo	Chang	Wu—.	 El	 vestirla	 es	 un
honor	muy	grande.

Se	trataba	de	un	hermoso	manto	de	brocado	color	ciruela	que	le	llegaba	a	Walter
hasta	 bajo	 las	 rodillas.	 Los	 complicados	 bordados	 que	 lo	 cubrían	 habían	 sido
realizados	en	hilo	de	oro	y	raso	azul	y	su	dibujo	principal	eran	campanas	de	templo	y
murciélagos.	El	mismo	estaba	bordado	en	los	puños,	en	forma	de	herraduras	blancas.

—Soy	indigno	de	ropas	 tan	distinguidas	—dijo	Walter—,	saliendo	de	detrás	del
biombo.

Se	sentía	cómodo	como	nunca	en	su	vida.	La	sensación	de	la	fina	seda	sobre	la
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piel	era	nueva	y	agradable.
La	comida	que	trajeron	en	una	sucesión	de	fuentes	que	parecía	interminable,	fué

servida	en	una	mesa	cuyo	alto	no	era	de	más	de	palmo	y	medio.	Traían	 las	fuentes
dos	doncellas	que	se	sonreían	continuamente	(Walter	no	dudó	de	que	aquella	alegría
se	 debía	 a	 sus	 ropas	 que	 quedaron	 detrás	 del	 biombo),	 pero	 el	 que	 sirvió	 fué	 un
criado.

—Me	disculpo	humildemente	por	lo	sencillo	de	la	comida	—dijo	el	viejo	enviado
—.	No	he	hecho	tiempo	para	proporcionar	un	ágape	apropiado	para	un	huésped	tan
distinguido.

Sin	embargo,	no	había	motivo	para	disculparse.	La	sopa	era	clara,	con	verduras
verdosas	y	blancas;	una	sopera	llena	de	un	caldo	de	almendras	saladas	con	presas	de
pollo;	 pechugas	 de	 pato	 asadas	 y	 cortadas	 en	 pequeños	 trozos,	 servidas	 sobre
montones	 de	 arroz	 de	 nívea	 blancura;	 presas	 de	 cerdo	 que	 flotaban	 en	 una	 salsa
castaño	 oscuro	muy	picante;	 frijoles;	 pasteles	 rellenos	 de	 picadillo;	 cerdo	mechado
con	jenjibre,	y,	por	último,	un	plato	nobilísimo,	que	el	chino	llamaba	Comida	de	Ella,
que	 consistía	 en	 un	 arroz	 castaño	mezclado	 con	 toda	 clase	 de	 carne	 y	 vegetales	 y
condimentado	hasta	lograr	la	quinta	esencia	de	la	vivacidad.

Como	cada	plato	tenía	que	ser	probado	y	comentado	largamente,	la	comida	duró
hora	 y	media.	 Les	 habían	 servido	 varias	 clases	 de	 vino	 en	 pequeñas	 copas	 de	 oro.
Luego,	 Walter	 comió	 nísperos	 y	 dátiles,	 pero	 nunca	 había	 probado	 variedad
semejante	de	frutas	como	las	que	les	sirvieron	en	una	torta	de	miel	y	raíces	de	lirios
azucaradas	al	 terminar	 la	cena.	Además	bebieron	algo	que	 llamaban	shao	chin,	que
significa	vino	ardiente.	Chang	Wu	explicó	que	aquello	se	hacía	con	mijo,	a	base	de
una	 bebida	 muy	 alcohólica.	 Aquel	 brebaje	 merecía	 su	 nombre,	 pues	 quemaba	 la
garganta.

En	 cuanto	 se	 hubo	 levantado	 y	 partido	 el	 padre	 Theodore,	 que	 iba	 a	 ser
acomodado	en	otra	parte	de	la	casa,	Walter	habló	a	su	huésped	de	Maryam	y	Tristram
y	explicó	las	circunstancias	que	habían	llevado	a	su	separación.	Al	oír	mencionar	el
nombre	de	Lu	Chung,	el	enviado	demostró	un	vivo	interés.

—Ése	 tremendo	 canalla,	 esa	 anguila	 gorda	 y	 aceitosa,	 es	 un	 ruin	 vendedor	 de
secretos	—exclamó—.	Las	actividades	de	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido	en	ayuda
del	enemigo	son	bien	conocidas.	En	seguida	se	realizará	una	investigación	especial.
Si	se	halla	en	Kinsai,	pronto	tendremos	su	obscena	persona	en	nuestras	manos.	Quizá
por	su	intermedio	nos	enteremos	del	paradero	de	los	amigos	de	usted.

—¿Empezará	esta	noche	la	búsqueda?	—preguntó	Walter,	con	clara	conciencia	de
que	la	postergación	era	característica	de	la	justicia	en	Oriente.

Chang	Wu	se	secó	las	manos	cuidadosamente	en	una	servilleta	de	fino	hilo	e	hizo
una	tranquilizadora	sonrisa.

—Esta	noche.	Los	magistrados	serán	informados	todos,	y	hasta	el	último	distrito
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será	revisado.	Se	harán	también	discretas	averiguaciones	en	casa	de	Sung	Yung,	entre
ciertas	personas	empleadas	por	él.

Y	el	enviado	se	levantó	para	irse.	Se	inclinó	tres	veces	con	gran	ceremonia.	Una
vez	ante	la	puerta,	se	volvió	a	preguntar	a	Walter	si	deseaba	la	compañía	de	una	de	las
muchachas	que	había	abajo.

El	 joven	 estudiante	 no	 ha	 de	 preocuparse	 por	 lo	 que	 dijo	 la	 Proveedora	 de
Ciruelas	Maduras	—añadió—.	Tiene	que	tener	en	cuenta	que	tal	es	su	oficio.	¿No	lo
desea	el	joven	estudiante?	Quizá	más	tarde,	pues,	cuando	las	fatigas	de	nuestro	largo
viaje	hayan	cedido	a	la	comodidad	y	a	la	tranquilidad	corporal.

Walter	pudo	oír	cómo	en	 la	habitación	contigua	el	sacerdote	nestoriano	recitaba
su	 primera	 plegaria	d’Ramsha	 de	 la	 tarde.	 Desde	 que	 había	 llegado	 al	 país	 de	 los
Manji,	el	padre	Theodore	había	sufrido	un	gran	cambio.	La	tendencia	a	entrometerse
en	todo,	el	astuto	interés	que	se	tomara	hasta	entonces	en	todo	lo	relativo	a	la	carne,
había	 desaparecido.	 Se	 sentía	 más	 bien	 confuso	 ante	 el	 ambiente	 en	 que	 se
encontraban	y	apenas	si	había	participado	de	la	comida,	sin	probar	siquiera	el	vino.
Quizás	aquel	repentino	cambio	pudiera	atribuirse	al	hecho	de	que	habían	llegado	a	la
tierra	en	que	iba	a	empezar	su	misión.
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II

No	hubo	postergación	de	la	misión	que	trajera	a	Walter	a	Kinsai.	Chang	Wu	llegó	a	la
mañana	 siguiente	 e	 informó	 que	 se	 habían	 arreglado	 muchas	 conferencias	 con
personas	importantes	de	la	ciudad.	Tenían	que	salir	enseguida.

—Nada	se	ha	sabido	de	los	criados	de	Sung	Jung	—añadió	el	enviado—.	Parece
improbable	que	nuestros	dos	amigos	estén	aquí,	aunque	la	búsqueda	proseguirá	con
gran	celo	y	perseverancia.	En	esta	inseguridad,	hay	un	solo	rayo	de	esperanza.	Se	ha
sabido	que	Lu	Chung	está	en	Kinsai.	Los	dedos	de	la	justicia	ya	se	cerrarán	sobre	su
enorme	cuerpo	de	pestilencial	corrupción.	Entonces	hablará.	Y	¡con	qué	prisa	y	ganas
lo	hará!	Entonces	el	joven	estudiante	sabrá	qué	ha	sido	de	sus	amigos.

Walter	no	ignoraba	que	Lu	Chung	era	la	llave	de	la	situación,	y	se	sentía	seguro
de	 que	 la	 presencia	 de	 El	 Ave	 Que	 Empluma	 Su	 Nido	 en	 Kinsai	 significaba	 que
Maryam	y	Tristram	también	se	hallaban	en	la	ciudad.	Se	convenció	tanto	de	eso	que
salió	a	la	calle	aliviado.

Su	 primera	 visita	 los	 llevó	 a	 un	 extraño	mundo	 nuevo	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
ciudad.	Se	llegaba	a	él	por	una	angosta	escalera	de	hierro	que	salía	de	la	trastienda	de
un	 negocio	 de	 curiosidades,	 que	 Chang	 Wu	 admitió	 modestamente	 era	 de	 su
propiedad,	 y	que	 resultó	 ser	 tan	 larga	que	 el	 inglés	pensó	que	 jamás	 llegarían	 a	 su
término.	Por	último	salieron	a	un	corredor	casi	tan	ancho	como	una	calle	de	ciudad.
Aunque	podían	oír	que	por	sobre	sus	cabezas	estaban	agitando	abanicos,	la	atmósfera
era	húmeda	y	fétida.

Chang	Wu	dijo	con	orgullo:
—Esto	 es	 como	 una	 segunda	 ciudad.	 Nada	 en	 el	 mundo	 puede	 comparársele.

Aquí	hay	teatros,	garitos	y	fondas.	En	algunos	de	estos	negocios	su	indigno	servidor
tiene	algún	pequeño	aunque	provechoso	interés.	Hay,	claro	está,	casas	de	tolerancia,
aunque	 ninguna	 de	 ellas	 puede	 compararse	 con	 las	 de	 la	 calle	 de	 Las	 Flores
Deliciosas.	Para	mover	estos	abanicos	 se	necesitan	muchos	centenares	de	hombres.
Son	esclavos,	y	algunos	de	ellos	nunca	ven	la	luz	del	día.	Por	la	noche,	esta	ciudad
subterránea	 nace	 a	 la	 vida,	 y	 entonces,	 joven	 estudiante,	 presenta	 un	 espectáculo
verdaderamente	 extraño.	 Los	 corredores	 están	 tan	 concurridos	 como	 las	 calles	 de
arriba.	 Pero	 —añadió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—,	 un	 extranjero	 no	 podría
aventurarse	por	aquí	sin	escolta	conveniente.

Pasaron	por	un	ancho	portal	y	se	encontraron	en	unas	habitaciones	cálidas	y	bien
iluminadas	que	reflejaban	comodidad	y	 lujo.	En	una	de	ellas,	un	grupo	de	hombres
estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda.	 Las	 paredes,	 rojo	 vivo,	 estaban
adornadas	de	ramas	de	sauce.

Los	hombres	que	rodeaban	la	mesa	eran	de	cierta	edad	todos,	y	estaban	envueltos
en	hermosos	mantos	bordados	de	estrellas	y	ceñidos	de	pieles	de	foca,	lo	cual	sugería
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cierta	 clase	 de	 comunidad	 entre	 ellos.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 se	 distinguía	 de	 aquella
uniformidad	de	ropas,	pues	vestía	el	amarillento	hábito	de	los	sacerdotes	taoístas.	Su
arrugado	cuero	cabelludo	no	ostentaba	un	solo	pelo,	y	su	rostro	tenía	el	color	tumbal
de	la	ancianidad	avanzada.	A	su	lado,	en	el	suelo,	tenía	su	molinete	de	exorcismos.

Estaban	comiendo	ávidamente	aunque	con	decoro.	En	el	centro	de	la	mesa	había
una	 enorme	 fuente	 de	 arroz,	 y,	 a	 su	 alrededor,	 otras	 con	 gran	 variedad	 de	 platos.
Había	 pollos	 deshuesados	 y	 hervidos	 enteros,	 gallinetas,	 asadas	 hasta
resquebrajárseles	 la	 piel	 y	 pinzas	 de	 langosta	 que	 flotaban	 en	 una	 espesa	 salsa
amarillenta.	Una	 fuente	 contenía	 peras	 de	 enorme	 tamaño	y	 de	 carne	 curiosamente
pulposa	y	blanca.	Lo	que	interesó	más	a	Walter	de	cuanto	había	sobre	la	mesa	era	un
líquido	que	bebían	a	cada	bocado.	Lo	servían	en	tazas	pequeñas;	era	muy	fragante,	de
color	castaño	oscuro	y	transparente.	Lo	llamaban	por	un	nombre	que	le	sonó	al	oído
como	«té»[2].	Y	el	muchacho	advirtió	que	el	sacerdote	taoísta	se	limitaba,	quizá	por
su	avanzada	edad,	a	tomar	una	clara	sopa	de	arroz.

La	 comida	 prosiguió	 sin	 interrupción.	 Se	 trajeron	 sillas	 para	 los	 visitantes,	 y
Chang	Wu	 le	pidió	a	Walter	que	contara	a	 los	presentes	 lo	que	 sabía	del	 estado	de
cosas	en	el	frente	de	guerra.	Así	lo	hizo	el	inglés,	hablando	en	voz	baja	para	que	el
padre	 Theodore	 con	 la	 ayuda	 del	 enviado,	 pudiera	 retrasmitir	 la	 información	 a	 los
comensales,	que	asentían	con	lentos	movimientos	de	cabeza.	Habló	de	la	importancia
de	 los	 ejércitos	 mongoles	 y	 su	 irresistible	 poder	 ofensivo,	 de	 las	 fuerzas	 que
convergían	 del	 sur,	 según	 la	 táctica	 del	 tulughma	 y	 del	 mortífero	 fuego	 de	 los	
Hua-P’ao.	 Luego	 siguió	 hablando	 de	 la	 devastación	 de	 que	 habían	 sido	 objeto
muchas	 de	 las	 ciudades	 tomadas	 y	 explicó	 que	 Kinsai	 sufriría	 el	 mismo	 fin	 si	 se
proseguía	con	aquella	inútil	defensa.

—Kinsai	es	la	mayor	ciudad	del	mundo	—dijo	en	serio—.	Está	condenada	a	caer
en	sus	manos,	pero	¿ha	de	 ser	destruida	esta	 flor	de	adelantada	civilización	porque
unos	 pocos	 ancianos	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 gobierno	 son	 demasiado	 tercos	 y	 están
demasiado	deseosos	de	imponer	su	propia	autoridad?

Los	 ancianos	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 seguían	 comiendo	 mientras	 él	 hablaba,
aunque	era	evidente	que	los	había	abandonado	todo	entusiasmo.	Formularon	muchas
preguntas,	a	las	cuales	el	muchacho	contestó	con	detalles	más	completos.	Uno	de	los
ancianos	tenía	a	su	lado	una	pila	de	papel	moneda,	en	su	mayoría	de	gran	valor.	Al
mencionarse	el	nombre	de	Sung	Yung,	el	chino	cogió	el	papel	con	ambas	manos	y	se
puso	a	romperlo	en	fragmentos	pequeños.

El	sacerdote	taoísta	levantó	su	calva	cabeza	y	formuló	una	pregunta	en	Bi-chi.
—¿De	dónde	es	usted?
—Vengo	 de	 una	 lejana	 tierra	 llamada	 Inglaterra.	 Es	 una	 isla	 situada	 frente	 a	 la

costa	occidental	de	Europa.
Por	 la	 forma	 de	 menear	 la	 cabeza	 el	 sacerdote,	 pareció	 que	 nunca	 había	 oído
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hablar	de	eso.
—El	joven	visitante	tiene	cabello	de	oro.	¿Viaja	solo?
—Sólo	me	acompaña	este	sacerdote.
El	taoísta	pareció	desilusionado.	Miró	de	cerca	a	Walter	y	luego	preguntó:
—¿Qué	pasará	a	la	ciudad	si	sus	puertas	se	abren	a	los	odiados	Tsa-tat-se?
—Bayan,	 que	 nunca	 habla	 con	 doble	 lengua,	 ha	 prometido	 que	Kinsai	 no	 será

molestada.	 Ni	 siquiera	 Bayan	 intentará	 entrar.	 Se	 respetarán	 las	 vidas	 de	 todos
excepto	las	de	unos	pocos	ministros	que	son	responsables	por	la	muerte	de	enviados
mongoles.	 Y	 —añadió	 con	 una	 pausa	 para	 destacar	 lo	 que	 seguía—	 todas	 las
propiedades	 serán	 plenamente	 respetadas.	 La	 vida	 de	 Kinsai	 seguirá	 como	 hasta
ahora,	sólo	que	el	gobierno	pasará	a	manos	de	 los	mongoles.	Eso	se	haría	de	 todos
modos.

Esas	palabras	completaron	su	participación	en	las	deliberaciones,	aunque	durante
casi	 una	 hora	 los	 solemnes	 comensales	 conversaron	 con	Chang	Wu.	 El	 tono	 de	 la
conversación	era	a	veces	voluble	y	enojado;	pero	en	general	el	 inglés	pudo	percibir
resignación	 y	 aceptación	 de	 lo	 inevitable	 en	 sus	 voces.	 De	 pronto	 Chang	 Wu	 se
levantó	y	dijo:

—Venga,	tenemos	que	ver	a	muchas	personas	más	hoy.
Toda	la	gente	que	visitaron	vivía	bajo	la	ciudad.	Por	todas	partes,	Walter	vió	papel

moneda	 en	 el	 suelo	 en	 enormes	 y	 descuidadas	 pilas,	 como	 si	 no	 valiera	 la	 pena
protegerlo	ni	llevarlo.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 tarde,	 encontraron	 a	 sus	 oyentes	 empeñados	 en
partidas	de	chet-sin	o	jugando	con	discos	de	marfil	en	tablas	a	rayas	negras	y	rojas.
En	 ningún	 caso	 se	 permitió	 que	 la	 conversación	 detuviera	 el	 juego.	 Dos	 veces
hablaron	con	personas	solas,	y	en	ambos	casos	resultó	evidente	que	eran	personajes
de	 considerable	 importancia.	Los	 encontraron	 en	 cuartos	 aislados	 detrás	 de	 puertas
con	barrotes	de	hierro	y	pesados	cerrojos,	y	conversaron	con	Chang	Wu	en	tono	bajo
y	reservado.

Después	de	muchas	horas	de	esas	visitas	y	conversaciones,	el	diminuto	enviado
dijo	a	Walter	con	tono	de	satisfacción:

—Está	 bien,	 joven	 estudiante.	Lo	 que	 hemos	 dicho	 ha	 producido	 una	 profunda
impresión.	 Pronto	 todos	 los	 hombres	 importantes	 de	 la	 ciudad	 estarán	 coaligados
contra	la	terca	insistencia	de	luchar	de	los	ministros	del	Emperador.

Walter	puso	una	mano	en	el	brazo	al	anciano:
—Estimado	Chang	Wu	—le	 dijo—,	 ¿se	 preocupará	 usted	 porque	 hagan	 cuanto

esfuerzo	sea	posible	para	encontrar	a	mis	amigos?	Tengo	tantos	 temores	por	 lo	que
pueda	haberles	ocurrido,	que	mucho	me	cuesta	ocuparme	de	la	misión	que	me	ha	sido
confiada.

Deseche	 todo	 temor.	 Pronto	 el	 nefasto	 Lu	 Chung	 estará	 en	 nuestras	 manos.
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Dentro	de	pocos	días,	quizá	dentro	de	pocas	horas.
Cuando	Walter	y	el	 cansado	padre	Theodore	hubieron	 llegado	a	 la	calle	de	Las

Flores	Deliciosas,	 el	 atardecer	 había	 envuelto	 a	 la	 ciudad	 en	 un	manto	 de	 solemne
placidez.	Por	contraste	les	llegaron	unos	fuertes	ruidos	de	la	casa	frente	a	la	Morada
de	los	Doce	Pimpollos	de	Fucsia.

El	sacerdote	suspiró	y	dijo:
—He	estado	haciendo	preguntas	sobre	este	distrito	de	opulento	vicio.	Aquélla	se

llama	La	Casa	de	la	Alegría	Alborotada.	Es	un	lugar	de	la	mayor	iniquidad.
La	puerta	de	aquella	casa	estaba	abierta	de	par	en	par	y	unos	hombres	entraban	y

salían	 libremente	 de	 ella.	 En	 respuesta	 a	 una	 proposición	 del	 inglés	 que	 deseaba
averiguar	qué	motivaba	el	bullicio,	el	padre	Theodore	meneó	la	cabeza.	Dijo	que	el
día	 nestoriano	 empezaba	 con	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 que	 tenía	 muchas	 plegarias	 que
recitar.	Walter	 resolvió	 por	 lo	 tanto	 ir	 solo.	 Lo	 que	 presenció	 no	 fué	 inspirador	 ni
provechoso,	excepto	que	vió	una	prueba	aún	mayor	del	desprecio	que	se	tenía	por	la
Moneda	Volante.

En	la	entrada	había	un	corpulento	individuo	que	parecía	estar	a	cargo	de	aquélla,
la	 menos	 deleitosa	 de	 las	 casas.	 Su	 pelo	 era	 lacio	 y	 negro,	 y	 las	 cejas	 tenían	 un
movimiento	 hacia	 arriba	 que	 le	 daba	 al	 rostro,	 tatuado	 de	 azul,	 un	 aspecto	 de
desorden	completo.	El	hombre	cogió	a	Walter	del	codo.

—¿Viene	 el	 alto	 extranjero	 de	 alguna	 tierra	 lejana?	 —preguntó	 en	 Bi-chi—.
¿Quiere	una	 chica?	 ¿Quizá	quiere	una	 chica	que	menee	 los	 talones	y	haga	muchas
pruebas?

El	inglés	lo	apartó	y	se	encontró	en	una	larga	estancia	cuyo	ambiente	era	color	de
índigo	debido	al	incienso	que	en	él	se	quemaba.	Unas	muchachas	estaban	sentadas	en
divanes,	 tan	completamente	desnudas,	que	el	 inglés	 les	echó	una	apresurada	mirada
colectiva	y	 se	volvió.	Una	de	ellas,	que	 tenía	 la	piel	particularmente	oscura,	 estaba
bailando	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 empleando	 todos	 los	músculos	 de	 su	 cuerpo	 con
sonriente	energía.	El	lugar	estaba	lleno	de	clientes,	en	su	mayoría	ebrios,	y	el	ruido
era	ensordecedor.

El	 bullicio	 se	 hizo	 mayor	 cuando	 una	 delgada	 muchacha	 entró	 en	 el	 cuarto
cubierta	 sólo	 por	 un	 trozo	 de	 seda	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 las	 caderas.	 Traía	 una
bandeja	 llena	 de	 una	 substancia	 espesa,	 como	 pasta.	 Los	 clientes	 la	 rodearon	 y
empezaron	 a	 tocar	 la	 pasta	 con	 billetes	 de	 papel	 moneda,	 todos	 del	 mayor	 valor.
Luego	 una	 mujer	 enorme	 y	 grotescamente	 gorda	 apareció	 por	 una	 puerta	 trasera.
Estaba	 totalmente	 desnuda,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 sostenía	 en	 equilibrio	 un	 enorme
cilindro,	 del	 diámetro	 de	 un	 brazo	 humano,	 con	 una	 mecha	 en	 su	 parte	 superior.
Alrededor	 de	 aquel	 cilindro	 había	 atados	 otros	 más	 pequeños.	 La	 mujer	 era
inconcebiblemente	fea.

Empezó	a	recorrer	el	cuarto	en	algo	que	pretendía	ser	una	danza,	y,	al	pasar,	cada
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cliente	se	levantaba	y	con	expresivo	gesto	le	pegaba	el	papel	que	llevaba	en	la	mano
en	cualquier	lugar	del	cuerpo	con	fuerte	palmada.	El	papel	se	le	quedaba	pegado	a	la
mujer,	 y	 en	 un	 santiamén	 la	 gorda	 quedó	 cubierta	 desde	 el	 cuello	 a	 los	 pies	 por
Moneda	Voladora.	La	diversión	se	hizo	más	entusiasta	y	precipitada,	y	los	clientes	se
alborotaban	en	busca	de	más	pasta	y	oportunidad	de	pegarla.

El	encargado	de	aquella	casa	volvió	a	aparecer	al	lado	de	Walter.
—Quizá	 el	 extranjero	 quiera	 una	muchacha	 hermosa	 y	 agradable	—insinuó—.

Aquí	no	hay	ninguna.	Pero	puedo	mandar	por	una.
La	mirada	 del	muchacho	 se	 fijó	 en	 la	 delgada	 chica	 que	 llevaba	 la	 bandeja.	El

propietario	meneó	la	cabeza.
—No,	ésa	es	mía.	Y,	de	todos	modos,	no	es	distinguida.
La	gorda	eligió	ese	momento	para	poner	fin,	al	juego.	Alzó	los	brazos	y	desató	los

pequeños	cilindros	de	su	cabeza.	Después	de	acercar	cada	uno	de	ellos	por	turno	a	la
antorcha	que	había	a	un	costado	de	la	pared	hasta	que	se	encendiera	la	mecha,	se	puso
a	 arrojarlos	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 pies	 de	 los	 clientes.	 Esos	 cilindros	 estallaban	 en
llamas	con	un	ruido	seco	y	fuerte.

Entonces	 encendió	 el	 cilindro	 grande.	 La	 mecha	 empezó	 a	 arder	 con	 fuerte
crepitación,	y	la	mujer	miró	a	su	alrededor	buscando	dónde	arrojarlo.	De	pronto,	se
volvió	y	lo	arrojó	bajo	un	diván	en	que	estaban	sentadas	unas	seis	o	siete	muchachas.
Aquello	estalló	con	 ruido	 tan	ensordecedor,	que	Walter	pensó	en	 los	Hua-P’ao	que
había	visto	en	acción	en	el	río	Amarillo.	Sobresaltadas	por	el	estrépito	sus	ocupantes
cayeron	al	suelo,	chillando	de	miedo	y	echando	a	correr	hacia	las	escaleras.

El	propietario	alzó	los	brazos,	entusiasmado,	y	gritó:
—¡Siempre	se	divierte	uno	en	la	Casa	de	la	Alegría	Alborotada!
Walter	había	visto	bastante.	Al	cruzar	la	calle	en	dirección	al	establecimiento	más

tranquilo	donde	se	alojaba,	hizo	unos	rápidos	cálculos.	Llegó	a	la	conclusión	de	que
si	todo	el	dinero	pegado	en	el	obeso	cuerpo	de	aquella	mujer	tuviera	en	realidad	su
valor	nominal,	la	gorda	estaría	cubriendo	sus	desnudeces	con	el	precio	de	un	palacio
en	Kinsai.
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III

Abajo	 reinaba	 un	 profundo	 silencio,	 y	 el	 único	 sonido	 que	 llegaba	 a	 los	 oídos	 de
Walter	 era	 la	 voz	 del	 padre	 Theodore,	 que	 recitaba	 el	 Shahra,	 la	 plegaria	 de	 la
mañana,	en	el	cuarto	contiguo.

El	muchacho	se	vistió	con	una	sensación	de	confianza	 repentinamente	 revivida.
Durante	 cinco	 días	 habían	 estado	 cumpliendo	 su	misión	 con	 perspectivas	 de	 buen
éxito.	 Muchas	 peticiones	 de	 paz,	 firmadas	 por	 personas	 que	 representaban	 las
mayores	riquezas	de	la	ciudad	estaban	llegando	al	Gran	Palacio	Interior.	Diariamente
se	realizaban	manifestaciones	en	las	plazas	de	los	mercados.	En	casi	todas	las	puertas
de	la	Ciudad	de	los	Mil	Puentes	había	ramas	de	sauce,	y	parecía	cada	vez	más,	que
pronto	había	de	llegar	el	momento	en	que	los	ministros	de	la	corte	se	vieran	obligados
a	 ceder	 ante	 la	opinión	pública.	Mas	desde	hacia	 cinco	días	no	 se	había	producido
información	alguna	sobre	el	paradero	de	Lu	Chung.

Aquella	 nueva	 sensación	 de	 confianza	 era	 algo	 que	 el	 muchacho	 no	 podía
explicarse,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	El	Ave	que	Empluma	Su	Nido	habría	 de	 ser
localizado	pronto.	Esa	esperanza	le	coloreaba	los	pensamientos	hasta	el	punto	de	que
empezó	 a	 preguntarse	 qué	 haría	 al	 encontrar	 a	Maryam.	La	muchacha	 no	 se	 había
separado	 un	 instante	 de	 sus	 pensamientos	 durante	 aquellos	 largos	 meses	 de
separación,	y,	en	relación,	Engaine	había	sido	olvidada.	Walter	se	daba	cuenta	de	que
su	afecto	estaba	tan	profundamente	ligado	a	la	protegida	que	viajara	con	ellos	en	la
azulada	 tienda,	 que	 su	 amor	 por	 la	 dama	 que	 dejara	 en	 su	 tierra	 había	 ido
disminuyendo	hasta	 llegar	 a	 ser	 sólo	un	vago	 recuerdo.	No	obstante,	 también	 tenía
clara	conciencia	de	que	su	amor	tenía	que	permanecer	inexpresado.	No	podía	romper
su	promesa.	Y	al	arreglarse	el	largo	cabello	bajo	un	tricornio	de	brocado,	se	dijo	para
sí	 que	 tendría	que	 conservar	un	 firme	dominio	de	 sus	 emociones	 cuando	 llegara	 el
momento	de	la	reunión.

Chang	Wu	lo	visitó	 temprano.	El	día	prometía	ser	caluroso,	y	el	enviado	estaba
vestido	de	hilo	negro;	calzaba	sencillos	escarpines	de	fieltro	negro	y	se	abanicaba	con
asiduidad.	En	sus	ojos	brillaba	un	destello	de	triunfo.

La	presencia	 en	 la	 ciudad	de	mi	 joven	 compañero	 estudiante	 ha	 sido	puesta	 en
conocimiento	de	Su	Esplendor	Real,	la	Emperatriz	Madre	—dijo—.	Se	han	impartido
órdenes	para	que	usted	sea	llevado	esta	tarde	a	ver	a	la	Emperatriz,	para	que	ella	oiga
por	sí	misma	lo	que	usted	tiene	que	decir.

Luego	sonrió	y	tocó	a	Walter	en	el	hombro	con	su	abanico.
—Hay	más.	Lu	Chung	ha	sido	hallado.	Está	ahora	en	la	casa	del	magistrado	más

cercano,	esperando	el	interrogatorio.	Tenemos	que	ir	allí	inmediatamente.
Vieron	 a	 Lu	 Chung	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 magistrado,	 que	 también

servía	de	 tribunal	de	 justicia.	A	El	Ave	Que	Empluma	Su	Nido	 lo	estaban	 llevando
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por	un	vestíbulo	bajo.	Estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	y	llevaba	unos	lazos	atados	a
las	 orejas	 en	 señal	 de	 que	 se	 le	 sospechaba	 de	 haber	 cometido	 graves	 delitos.	 Ese
hecho	lo	había	conmovido	tanto,	que	los	rollos	de	gordura	de	su	estómago	parecían
caídos	y	el	sudor	 le	chorreaba	por	ellos	como	las	gotas	de	humedad	que	cubren	las
botas	del	aguatero.

El	preso	no	los	vió,	pero	pareció	evidente	que	había	visto	a	los	ocupantes	de	una
cámara	oscura	por	la	cual	pasaron	en	camino	a	la	audiencia.	Aquella	cámara	estaba	al
pie	de	unos	escalones,	pero	penetraba	en	ella	bastante	luz	para	que	pudiera	verse	que
unos	cuantos	criminales	convictos	habían	sido	introducidos	en	toneles,	de	los	cuales
sólo	asomaban	sus	cabezas	por	unos	agujeros	practicados	en	la	parte	superior.	Como
vivían	en	 el	peor	de	 los	 abandonos	y	 les	 faltaba	 toda	esperanza,	 sus	 lamentaciones
llenaban	 el	 ambiente.	 Lu	 Chung	 se	 estremeció	 al	 pasar,	 y	 su	 enorme	 corpachón
retembló	de	miedo.

Walter	cogió	del	brazo	a	Chang	Wu.
—¿Qué	les	harán	a	esos	pobres	individuos?
—Nada	—contestó	el	enviado	encogiéndose	de	hombros	con	indiferencia—.	Son

malhechores	de	la	peor	clase.	Las	condenas	que	cumplen	son	de	extensiones	diversas,
pero	siempre	resultan	en	lo	mismo.	No	es	posible	vivir	en	tan	poco	espacio,	de	modo
que	todos	mueren	antes	de	cumplirlas.

Al	llegar	a	la	sala	de	audiencias,	Lu	Chung	se	sintió	más	desesperado	aún.	En	un
rincón	de	 la	 estancia	podía	verse	el	 temible	espectáculo	de	un	hombre	que	 tenía	 la
cabeza	 cubierta	 por	 un	 capuchón	 cuadrado	 adornado	 por	 un	 copete	 de	 plumas	 de
cuervo.	El	hombre	también	estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	y	siempre	que	accionaba
con	 los	brazos,	 sus	músculos	 se	movían	como	 jóvenes	pitones	que	 treparan	por	un
grueso	tronco.

—Ése	es	Hsui,	el	verdugo	e	 interrogador	por	medios	 físicos	—murmuró	Chang
Wu	mientras	se	sentaban	en	las	últimas	filas	de	asientos—.	Lo	conocen	por	el	mote
de	La	Mano	Que	Tira	 de	 la	Nariz,	 y	 dicen	 que	 siente	 gran	 placer	 en	 demostrar	 su
habilidad.	 Si	 Lu	 Chung	 se	 muestra	 empecinado,	 Hsui	 lo	 interrogará	 con	 filosos
cuchillos	calentados	al	rojo.	Y	ese	miserable	obeso	dirá	cuanto	sepa.

—Lu	Chung	 demostró	 una	 inmediata	 inclinación	 a	 evitar	 las	 atenciones	 de	 La
Mano	que	Tira	de	la	Nariz,	Hsui.	Empezó	a	hablar,	y	el	padre	Theodore	le	murmuró	a
Walter	al	oído	que	estaba	explicando	sus	motivos	para	unirse	a	la	caravana	de	Bayan,
el	de	los	Cien	Ojos.

—Su	declaración	no	me	convence	—dijo	el	sacerdote—.	Seguramente	no	le	ha	de
ir	bien.

Chang	 Wu	 se	 sentó	 junto	 con	 el	 magistrado	 en	 el	 banco,	 y,	 con	 ese
consentimiento	oficial,	empezó	a	interrogar	al	preso.	Al	terminar	el	interrogatorio,	Lu
Chung	 fué	 llevado	 otra	 vez	 a	 su	 celda	 y	 el	 enviado	 volvió	 a	 su	 asiento	 al	 lado	 de
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Walter.
—Hay	 buenas	 noticias,	 aunque	 malas	 también	 —dijo—.	 El	 amigo	 de	 usted,

llamado	 por	 el	 preso	 El	 Extranjero	 Alto,	 fué	 capturado	 por	 unos	 bandidos	 una
mañana	cerca	de	una	población	situada	sobre	el	río	Wei-Ho.	Lu	Chung	había	ido	a	la
aldea	con	la	chica,	y	se	enteraron	del	desgraciado	acontecimiento	cuando	estaban	por
regresar	al	punto	en	que	había	sido	levantada	la	tienda.	Desde	entonces,	no	ha	vuelto
a	saber	más	de	El	Extranjero	Alto.

Walter	estaba	demasiado	atónito	para	contestar.	Después	de	largo	rato	se	puso	de
pie	 y	 echó	 al	 andar	 por	 la	 habitación,	 llena	 la	 mente	 de	 los	 más	 tristes
presentimientos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Tristram	 había	 sido	 muerto.	 Existía	 una
posibilidad	de	que	 los	 bandidos	 trataran	de	 llevárselo	 con	 el	 propósito	 de	venderlo
como	esclavo,	pero	el	muchacho	no	ignoraba	que	su	amigo	preferiría	la	muerte	a	eso
y	 que	 lucharía	 hasta	 el	 fin.	 Sí,	 lo	 habían	 muerto	 y	 arrojado	 al	 río.	 Walter	 estaba
convencido	de	ello:	no	le	quedaba	duda	alguna	en	el	espíritu	en	cuanto	a	quién	era	el
culpable.	Era	su	resolución	la	que	los	llevara	a	esa	tierra	extraña	y	cruel,	y	la	muerte
de	Tristram	podía	serle	imputada	a	él.

Se	había	puesto	muy	pálido,	y	las	manos	le	temblaban	al	regresar	a	su	asiento	con
los	demás.

—Lu	Chung	sabe	más	de	lo	que	ha	dicho	—exclamó	con	apasionado	tono—.	Ha
hecho	un	trato	con	los	bandidos.	Eso	resulta	evidente	por	su	ausencia	en	el	momento
del	rapto.	Hay	que	arrancarle	la	verdad.

Hizo	una	pausa,	y,	como	temeroso	de	hacer	la	pregunta,	prosiguió.
—Y	¿qué	ha	sido	de	la	chica?
—Ese	enorme	y	gordo	cerdo	ha	estado	a	la	altura	de	sus	viejas	artimañas	—dijo

Chang	Wu—.	 Trajo	 a	 la	 chica	 a	 Kinsai,	 y,	 como	 consideración	 la	 entregó	 a	 Sung
Yung,	 quien	 tiene	 la	 intención	 de	 devolvérsela	 a	 su	 hermano	 en	Antioquía.	 Sacará
mucho	 provecho	 de	 la	 transacción,	 porque	 Lu	 Chung	 dice	 que	 Anthemus	 pagará
mucho	 para	 volver	 a	 tenerla.	 Hoy	 la	 embarcan	 hacia	 el	 gran	 río	 Amarillo.	 Luego
seguirá	en	barco	río	arriba	hasta	el	punto	del	que	parte	el	camino	del	desierto.

—Entonces	apenas	si	nos	queda	tiempo	—dijo	Walter.
Pero	Chang	Wu	meneó	la	cabeza,	vacilando.
¿Qué	se	propone	hacer	el	joven	estudiante?	—preguntó—.	Sung	Yung	tiene	gran

influencia	en	la	corte	de	justicia.	Los	magistrados	siempre	le	escuchan	porque	dicen
que	los	soborna	muy	bien	cuando	es	necesario.	¿Con	qué	fundamento	puede	pedirse
la	custodia	de	la	chica?

—Pues	por	su	propio	deseo.	No	quiere	volver	a	casa	de	Anthemus.
—Los	deseos	de	 la	 chica	no	 tienen	 importancia.	Los	magistrados	verán	que	no

tiene	 marido	 ni	 padre,	 de	 modo	 que	 opinarán	 que	 ha	 de	 regresar	 al	 lado	 de	 su
hermano.	 ¿Tiene	 alguna	 clase	 de	 parentesco	 con	 la	 muchacha	 el	 honorable
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estudiante?
—No.
—¿Tiene	pues	la	intención	de	casarse	con	ella?
—No	—dijo	Walter	meneando	la	cabeza—.	Pero	tiene	sangre	inglesa,	y	siempre

ha	deseado	regresar	con	nosotros	a	la	patria	de	su	padre.
Chang	Wu	abrió	los	brazos	con	resignado	gesto.
—Es	lástima	que	el	joven	estudiante	no	se	proponga	casarse	con	ella.	Eso	sí	que

proporcionaría	algún	fundamento	sobre	el	cual	actuar.	En	cambio,	tal	como	están	las
cosas,	 los	 jueces	 no	 lo	 escucharán.	 Este	 humilde	 servidor	 cree	 que	 nada	 puede
hacerse	por	ella.

Después	de	pensar	un	rato	Walter	preguntó:
—¿Cuándo	se	embarca?
—Dentro	de	dos	horas.	Lu	Chung	ha	dicho	que	la	tiene	estrechamente	vigilada	en

el	depósito	de	sedas	de	Sung	Yung.	De	allí	saldrá.
Mientras	 hablaban,	 Walter	 se	 había	 sentido	 obsesionado	 por	 un	 único

pensamiento.	Estaba	 recordando	 la	 visita	 que	Anthemus	 le	 hiciera	 aquella	 tarde	 en
Maragha.	Aún	podía	recordar	con	una	sensación	de	disgusto	la	expresión	del	rostro
del	mercader	y	su	siniestro	tono	de	voz	al	murmurar:	«No	tiene	usted	idea	de	cuánto
sufrirá	ella	por	lo	que	ha	hecho».	Anthemus	no	era	de	los	que	olvidan.	La	trataría	con
tanta	crueldad	como	aquella	con	que	la	hubiera	tratado	entonces.	Y	Walter	dijo	para
sí:	«¡No	he	de	permitir	que	la	lleven!	Tengo	que	seguir	el	único	procedimiento	por	el
cual	puede	ser	salvada».

Ninguna	 promesa	 podía	 impedir	 que	 se	 salvara	 a	 Maryam	 del	 castigo	 que
esperaba	 y	 de	 la	 triste	 vida	 que	 podía	 esperar	 después.	 Pensó	 en	 la	 desgracia	 que
había	 resultado	 del	 tonto	 juramento	 hecho	 por	 su	 abuelo.	 Seguramente	 algo	 malo
tenía	que	haber	en	una	norma	que	causaba	tanto	mal	a	la	gente	sólo	por	unas	palabras
pronunciadas	en	un	momento	de	enojo.

—Soy	 responsable	 por	 la	muerte	 de	mi	 amigo	—dijo—.	No	 puedo	 sumar	 otro
error	a	ése.	¿Inclinaría	a	los	jueces	a	sacarla	de	manos	de	Sung	Yung	mi	intención	de
casarme	con	ella?

Chang	Wu	vaciló.
—¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 Sung	Yung	 esté	 preparado	 a	 influir	 en	 ellos	 con	 el

regalo	que	pesa	mucho	en	la	mano.	Eso	sólo	puede	asegurarlo	el	hecho	consumado.
Ningún	juez	separaría	al	marido	de	su	mujer.

Y	al	rato,	añadió:
—No	sería	prudente	tratar	de	emplear	la	fuerza.	El	hombre	tiene	mucho	poder	en

la	ciudad.
—Entonces	 hemos	 de	 presentar	 un	 hecho	 consumado	 —dijo	 Walter,	 y,

volviéndose	hacia	el	padre	Theodore,	añadió:
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—Tenemos,	en	el	mejor	de	los	casos,	muy	pocos	minutos	para	realizar	el	plan	que
acaba	de	ocurrírseme.	¿Quiere	usted	emplearlos	en	celebrar	una	ceremonia	nupcial?
Será	difícil,	y	quizá	corra	usted	peligro.

—He	 venido	 a	 esta	 tierra	 en	 una	misión	 que	 es	 en	 sí	 muy	 peligrosa	—dijo	 el
sacerdote	 con	 expresión	 de	 orgullo	 ofendido—.	 ¿Cree	 usted	 que	 retrocedería	 ante
cualquier	consideración	de	riesgo	personal?	No,	no,	usted	es	injusto	conmigo.	Pero	en
cuanto	a	 la	ceremonia	nupcial,	veo	grandes	dificultades.	¿Unos	minutos	solamente?
Joven,	el	servicio	nestoriano	es	cosa	hermosa	y	sagrada,	y	tarda	casi	una	hora.	Hay
que	recitar	muchas	plegarias	e	himnos.	Tiene	que	haber	un	anillo,	una	copa	de	vino	y
hnana,	 para	 espolvorear	 en	 el	 vino.	 Tengo	 un	 anillo	 que	 ha	 de	 servir;	 me	 alegro
también	de	decir	que	tengo	bastante	hnana	para	el	acto;	es	polvo	juntado	en	la	tumba
de	un	santo	mártir.	Pero	la	falta	de	tiempo	es	un	obstáculo	que	no	podemos	vencer.

—Buen	 padre	Theodore	—dijo	Walter	 seriamente—,	 es	 éste	 un	 caso	 de	 vida	 o
muerte.	Estoy	seguro	de	que	las	palabras	esenciales	del	servicio	bastarían.	La	chica	y
yo	nos	consideraremos	unidos	ante	Dios	sin	todas	las	plegarias	e	himnos.

—Yo	proporcionaré	la	copa	de	vino	—dijo	Chang	Wu.
—¿De	 este	 fuerte	 vino	 chino?	—exclamó	 el	 sacerdote—.	 Debería	 ser	 un	 vino

liviano	y	suave,	producido	por	las	viñas	de	nuestras	cálidas	colinas.	¿Serviría	algún
otro	para	dos	personas	de	la	fe	cristiana?	¿Podrán	quedar	unidos	por	medios	tan	poco
santificados?

—Haremos	 lo	mejor	que	podamos	—declaró	Walter—.	Venga,	padre	Theodore.
Deje	 usted	 de	 lado	 sus	 escrúpulos.	 Ocúpese	 del	 servicio	 y	 elija	 usted	 los	 pasajes
necesarios.	No	tendremos	más	de	uno	o	dos	minutos.

El	sacerdote	meneó	la	cabeza,	apesadumbrado.
—Será	casi	un	 sacrilegio	—dijo—.	Estoy	muy	confuso.	Pero…	si	 es	necesario,

haré	como	usted	dice.

El	depósito	de	sedas	de	Sung	Yung	daba	a	una	de	las	plazas	del	mercado.	Era	el
más	 imponente	 de	 todos	 los	 edificios	 que	 allí	 había;	 su	 techo	 era	 muy	 alto	 y	 se
destacaba	por	sobre	todos	los	demás,	y	sobre	la	puerta	había	una	dorada	imagen	del
gusano	de	seda.	Las	persianas	del	frente	habían	sido	abiertas	y	descubrían	una	amplia
habitación	en	que	grandes	carreteles	de	seda	cubrían	las	paredes	de	casi	siete	varas	de
alto.	Las	sedas	eran	ricas	y	lustrosas,	y	sus	colores	eran	tan	hermosos	y	brillantes	que
parecían	iluminar	todo	ese	lado	de	la	plaza.

Frente	a	la	casa	había	una	silla	de	manos	con	las	cortinas	bajas.	Dos	portadores,
cubiertos	 sólo	por	unos	 taparrabos,	 estaban	entre	 las	varas,	 adelante	y	atrás.	Walter
pensó	en	 el	 día	 en	que	Tristram	y	él	 presenciaron	 los	preparativos	de	 la	partida	 en
Antioquía.	En	aquella	oportunidad	habían	estado	impotentes	para	intervenir.	¿Tendría
Walter	mejor	suerte	este	día?

A	pesar	de	la	necesidad	de	concentrarse	en	la	tarea	que	le	esperaba,	Walter	sólo
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podía	pensar	en	la	suerte	de	su	amigo.	Aún	seguía	convencido	de	que	Tristram	había
sido	muerto,	pero	lo	ocurrido	aquel	día	en	el	río	Wei-Ho	siempre	habría	de	tener	tanto
de	 misterio	 como	 lo	 relativo	 a	 Wat	 Stander.	 Nunca	 habría	 forma	 de	 seguirle	 los
rastros	en	caso	de	que	hubiera	caído	prisionero;	 igual	habría	 sido	esperar	 recuperar
una	gota	de	vino	caída	al	mar	que	un	hombre	perdido	en	aquellas	 inmensas	 tierras.
Hasta	la	perspectiva	de	rescatar	a	Maryam	apenas	si	le	impedía	seguir	acusándose	a	sí
mismo.

—Allí	está	Sung	Yung	—dijo	el	enviado,	señalando	a	la	plaza	con	su	abanico.
Un	 hombre	 excesivamente	 obeso	 había	 salido	 del	 depósito,	 apoyado	 en	 los

hombros	de	dos	criados.	Echo	a	andar	lentamente	hacia	la	silla	de	manos,	dando	cada
paso	con	un	cuidado	tal	que	era	evidente	que	dudaba	de	la	capacidad	de	sus	piernas
para	soportar	el	enorme	peso	de	su	cuerpo.	Estaba	envuelto	en	una	delgada	túnica	de
seda	que	se	le	pegaba	al	sudoroso	torso,	y	le	cubría	la	cabeza	un	grotesco	sombrero
en	forma	de	pipa	de	vino.

Chang	Wu	dijo	en	tono	profundamente	despreciativo:
—Dicen	que	tiene	unas	cuerdas	colgadas	sobre	la	cama	para	ayudar	a	levantarse.

¡Cuántas	desgracias	ha	traído	ese	Sung	Yung	a	mi	desdichado	país!
—Parece	 que	 hemos	 llegado	 en	 el	 preciso	momento	 de	 la	 partida.	 ¿Está	 usted

seguro,	Chang	Wu,	de	que	los	que	han	prometido	ayudar	se	hallan	cerca?
—No	tenga	usted	cuidado.	La	Hermandad	de	las	Estrellas	Azules	nos	prestará	su

ayuda.	Ahora	 trabaré	conversación	con	esa	 infame	mole	de	grasa	que	aprovecha	de
las	desgracias	del	país,	mientras	mi	joven	amigo	cumple	con	la	otra	parte	de	su	plan.

La	plaza	estaba	muy	concurrida,	y	muchas	personas	rodeaban	la	silla	de	manos.
Walter	 se	unió	a	ellas,	y	 se	puso	 lo	más	cerca	posible.	Empezó	a	hablar	en	griego,
como	si	se	dirigiera	al	sacerdote	nestoriano,	aunque	en	voz	bastante	alta	para	que	lo
oyeran	desde	el	interior	de	la	silla.

—No	 contestes,	Maryam,	 si	 estás	 ahí.	 Soy	Walter,	 mueve	 apenas	 la	 cortina	 si
logras	oírme.

Hubo	 un	 momento	 de	 ansiosa	 espera.	 Luego,	 una	 de	 las	 cortinas	 se	 movió
levemente.

—Dije	que	me	encontraría	contigo	en	Kinsai.	Dios	y	el	bueno	de	St.	Aidan	me
han	permitido	cumplir	por	fin	mi	promesa.	Sólo	hay	un	modo	de	libertarte,	Maryam,
y	es	decir	que	eres	mi	mujer.	Si	así	lo	deseas,	vuelve	a	mover	la	cortina.

La	cortina	se	movió	por	segunda	vez.
—Hemos	 de	 tener	mucho	 cuidado.	No	 des	 señales	 de	 vida	 hasta	 que	me	 oigas

decir:	 «Sí».	 Entonces,	 aparta	 la	 cortina	 y	 sal.	 Quiero	 que	 estés	 pronta	 para	 hacer
inmediatamente	cuanto	te	diga,	pues	tenemos	poco	tiempo.	No	temas,	Taffy.	Todo	ha
sido	cuidadosamente	proyectado.

Walter	echó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor,	y	suspiro	de	alivio	al	ver	a	algunas
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personas	de	chaquetas	bordadas	de	estrellas	y	ceñidas	por	cinturones	de	piel	de	foca,
que	se	adelantaban	hacia	él	por	entre	 la	multitud.	Hizo	una	seña	al	padre	Theodore
para	que	empezara.

El	sacerdote	se	puso	a	leer	una	hoja	de	pergamino	que	tenía	en	la	mano.	Mantuvo
la	cabeza	baja	y	repitió	apresuradamente	las	palabras.	La	lectura	no	duró	más	de	un
minuto,	 pero	 a	 Walter	 se	 le	 antojaron	 siglos.	 Uno	 de	 los	 portadores	 se	 había
adelantado,	como	si	empezara	a	sospechar.	Un	 joven	de	estrellada	chaqueta	 lo	hizo
retroceder	de	un	codazo.

El	padre	Theodore	se	metió	la	hoja	de	pergamino	entre	los	pliegues	de	su	túnica	y
abrió	un	cesto	que	llevara	al	hombro.	Sacó	una	copa	de	plata	llena	de	vino.	Hizo	la
señal	 de	 la	Cruz	 sobre	 el	 borde,	 y	 arrojó	 en	 la	 copa	 un	 anillo	 y	 una	 pizca	 de	 fino
polvo.

—Beba	—dijo,	entregándole	 la	copa	a	Walter—.	Dos	 tercios	son	para	usted.	Ni
más,	ni	menos,	 si	quiere	usted	 la	 felicidad	matrimonial.	Si	bebe	más,	será	usted	un
marido	 tiránico;	 si	 menos,	 su	 esposa	 será	 quien	 gobernará	 la	 casa.	 Beba,	 y	 luego
conteste	usted.

Walter	bebió	parte	del	vino	y	dijo:	«Sí»,	con	voz	clara.	En	seguida	se	abrieron	las
cortinas	y	Maryam	bajó	de	la	silla.	Walter	sólo	tuvo	tiempo	de	ver	que	parecía	muy
pequeña,	más	pequeña	de	lo	que	la	recordara,	y	un	poco	asustada.

El	 padre	Theodore	 le	 tendió	 la	 copa,	 y	 la	 chica	bebió	 el	 resto	del	 vino.	Luego,
interrogada	por	el	sacerdote,	dijo:	«Sí»	y	cogió	el	anillo	que	estaba	en	el	fondo	de	la
copa.	Cuando	se	lo	hubo	puesto	en	el	dedo,	el	sacerdote	puso	la	mano	derecha	en	la
cabeza	a	Walter	y	luego	a	ella.

—Os	declaro	marido	y	mujer	—entonó	en	voz	alta.
La	 ceremonia	 sólo	 había	 tardado	 unos	 minutos	 y	 la	 gente	 que	 les	 rodeaba	 no

parecía	haber	comprendido	su	significado.	Sólo	entonces	se	atrevió	Walter	a	mirar	a
su	 flamante	 esposa,	 y	 en	 ese	 momento	 tuvo	 clara	 conciencia	 de	 que	 la	 amaba.
Comprendió	que	la	había	amado	intensamente,	con	fervor,	desde	que	se	separaran,	y
que	 sólo	 porque	 su	 sentimiento	 del	 deber	 exigía	 la	 permanencia	 de	 su	 prometida
fidelidad	 a	 Engaine	 había	 dejado	 de	 advertirlo	 antes.	 Se	 sintió	 tan	 seguro	 de	 estar
obrando	bien,	que	lo	invadió	una	sensación	de	felicidad.

—¡Walter!	—exclamó	Maryam	alzando	la	vista,	con	voz	trémula.
A	la	muchacha	le	brillaron,	radiantes,	los	ojos,	por	entre	una	niebla	de	lágrimas.

Walter	la	cogió	del	brazo	y	murmuró:
—¡Ahora	estás	a	salvo,	gracias	a	nuestro	vigilante	padre	Theodore!
Entonces	 los	 jóvenes	 de	 chaquetas	 estrelladas,	 que	 pertenecían	 al	 círculo	 de

ancianos	 mercaderes	 que	 escucharan	 a	 Walter	 el	 primer	 día	 de	 su	 llegada,	 los
rodearon	para	formarles	una	guardia	personal.	El	padre	Theodore,	otra	vez	pergamino
en	mano,	abrió	 la	marcha	hacia	un	costado	de	 la	plaza.	Resuelto	a	dar	una	nota	de
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mayor	regularidad	al	servicio,	empezó	a	leer	con	voz	sonora	las	plegarias	que	se	viera
obligado	a	omitir	antes.	Uno	de	los	jóvenes	cogió	una	guirnalda	de	flores	blancas	de
una	bandeja	de	vendedor	ambulante	y	la	puso	alrededor	del	cuello	de	la	novia.

Walter	apretaba	la	mano	a	su	esposa.	La	oyó	decir	en	tenso	murmullo:
—Hemos	 esperado	mucho	 y	 hemos	 seguido	 esperando,	 pero	 por	 último	 ya	 no

cabía	la	esperanza.	¡Estábamos	seguros	de	que	te	habían	matado!
La	 chica	 estaba	 pálida	 y	 delgada,	 y	 los	 ojos	 que	 volvió	 hacia	 él	 parecían	más

grandes	que	nunca.	Walter	vió	 también	que	Maryam	estaba	pobremente	vestida.	El
manto	que	la	cubría	había	sido	una	vez	azul	oscuro,	pero	ya	por	entonces	estaba	viejo
y	 raído.	 Casi	 llegaba	 al	 suelo,	 y	 sólo	 dejaba	 ver	 las	 botamangas	 de	 unos	 angostos
pantalones	negros.

—Ahora	no	es	el	momento	de	hablar	—dijo	Walter—.	Dentro	de	pocos	minutos
he	de	dejarte.	Pero	puedes	estar	segura,	Taffy,	de	que	ya	no	hay	más	peligro	y	nunca
volveremos	a	separarnos.

—¡Apenas	si	puedo	creerlo!	—dijo	ella,	embriagada	de	felicidad—.	¡Pensar	que
estás	vivo	y	juntos!

Pero	a	pesar	de	 las	 afirmaciones	de	Walter,	un	peligro	parecía	 inminente.	Unos
criados	 armados	 de	 Sung	 Yung	 estaban	 saliendo	 precipitadamente	 del	 depósito	 de
sedas,	mientras	que	su	amo	trataba	de	abrirse	paso,	con	furibunda	mirada,	por	entre	la
multitud.	Chang	Wu	lo	seguía.

Walter	se	adelantó	e	interpeló	al	mercader	de	sedas.
—Es	 usted	 Sung	Yung	 y	 le	 conocen	 por	 El	 Fuego	 de	Negras	Nubes	—dijo,	 y

advirtiendo	 que	 había	 hablado	 en	 inglés,	 se	 volvió	 hacia	Chang	Wu—.	Dígale	 que
estoy	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Anthemus,	 a	 la	 que	 ha	 estado	 manteniendo
secuestrada	 sin	 derecho	 alguno.	Habrá	 de	 comprender	 que	 este	 asunto	 no	 es	 ya	 de
competencia	 de	 los	 jueces.	 La	 boda	 ha	 sido	 realizada	 públicamente	 ante	 toda	 esta
gente.

—Será	un	placer	repetir	a	este	barril	de	grasa	rancia	lo	que	usted	acaba	de	decir
—declaró	Chang	Wu.

—También	 puede	 usted	 decirle	 que	 yo	 había	 esperado	 verle	 en	 otras
circunstancias.	 Recibí	 instrucciones	 de	 Anthemus,	 que	 he	 cumplido	 en	 parte.	 No
puedo	 ya	 seguir	 cumpliendo	 con	 lo	 convenido	 entre	 nosotros,	 pero	 le	 dice	 que	 le
devolveré	el	dinero	que	ha	gastado	en	mi	viaje.

Chang	Wu	tradujo,	y	resultó	evidente	que	estaba	ampliando	el	mensaje.	Walter	se
enteró	 con	posterioridad	que	Chang	Wu	había	 añadido	que	 el	 pago	 se	haría	 en	 ese
papel	 sin	 valor	 con	 que	 el	mismo	Sung	Yung	había	 inundado	 el	 país	 por	 orden	 de
Anthemus.

El	efecto	de	aquellas	palabras	fué	mayor	del	que	esperaba	el	enviado.	Uno	de	los
celosos	custodios	de	la	pareja	sacó	un	fajo	de	arrugados	billetes	de	un	bolsillo	y	se	los
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arrojó	a	la	cara	a	Sung	Yung.	Inmediatamente	se	oyeron	gritos	de:	«¡Paz,	paz!»,	en	la
plaza,	y	el	enfurecido	pueblo	empezó	a	rodear	al	mercader	en	sedas.

El	desorden	que	así	comenzara	se	convirtió	en	un	verdadero	tumulto.	Sung	Yung
fué	 zamarreado	 y	 abofeteado	 por	 enojadas	manos,	 y	 su	 protuberante	 barriga	 fué	 la
que	absorbió	la	mayor	parte	de	los	golpes.	Sus	agudos	chillidos	para	pedir	auxilio	se
perdieron	en	el	creciente	clamor	de	la	multitud.	Un	vendedor	de	pescado	le	golpeó	el
rostro	 con	 su	 cesto.	 El	 mercader	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 en	 el	 pavimento	 de
ladrillos.	Inmediatamente	se	produjo	una	furiosa	lucha	alrededor	de	él	entre	la	gente,
que	trataba	de	darle	puñetazos	y	puntapiés	al	postrado	cuerpo.

Entre	tanto,	otros	arrancaron	el	gusano	de	seda	de	oro	de	la	puerta	de	entrada	del
depósito	y	lo	rompieron	en	mil	pedazos.	Un	hombre	se	apoderó	del	extremo	de	uno
de	los	enormes	carreteles	de	seda	amarilla	y	salió	corriendo	con	él	hasta	que	la	seda
se	estiró	hasta	 el	otro	 lado	de	 la	plaza,	 como	el	 fuego	del	 cielo	 al	 cual	Sung	Yung
debía	su	nombre.	Otros	siguieron	el	ejemplo,	y	pronto	hubo	largas	franjas	escarlatas,
azules	 y	 verdes	 que	 salieron	 del	 depósito	 en	 todas	 las	 direcciones.	Todos	 gritaban:
«¡Paz,	 paz!».	 Las	 pocas	 dagas	 que	 aún	 se	 veían	 fueron	 arrancadas	 del	 suelo	 y
substituidas	por	ramas	de	sauce.	La	tienda	de	un	mercader	en	té,	uno	de	los	pocos	que
publicara	su	deseo	de	que	prosiguiera	la	guerra,	fué	invadida	por	el	populacho.	Los
cajones	 que	 contenían	 la	 mercadería	 fueron	 arrastrados	 a	 la	 calle,	 donde	 fueron
apilados	e	incendiados.	La	vista	de	las	enormes	llamas	incitó	a	los	revoltosos	a	atacar
otras	 tiendas	 cuyos	 dueños	 eran	 notorios	 simpatizantes	 de	 los	 proyectos	 de	 Sung
Yung.

Cuando	el	grupo	que	rodeaba	el	foco	central	del	disturbio	se	dispersó,	pudo	verse
que	Sung	Yung	no	iba	a	poder	ya	ejercer	influencia	alguna	en	la	política.	Le	habían
cubierto	la	cabeza	de	pedregullo,	que	fué	apisonado	hasta	que	aquel	enorme	cuerpo
hubo	dejado	de	moverse.

Temeroso	 de	 que	 se	 hiciera	 tarde	 para	 la	 audiencia	 en	 el	Gran	Palacio	 Interior,
Chang	Wu	 dirigió	 a	 sus	 compañeros	 por	 una	 callejuela	 hacia	 uno	 de	 los	 angostos
canales	 que	 dividían	 la	 ciudad.	Allí	Maryam	 fué	 embarcada	 en	 una	 barcaza	 con	 el
padre	 Theodore	 y	 dos	 hombres	 de	 escolta,	 con	 instrucción	 de	 que	 llevaran	 a	 la
muchacha	a	casa	del	 enviado	para	que	descansara	por	el	 resto	del	día.	El	 rostro	de
Maryam,	al	contemplar	a	Walter	desde	su	asiento	en	la	popa	reflejaba	tanta	ansiedad
y	asombro	que	el	muchacho	bajó	al	desembarcadero	y	dijo:

—Sólo	es	por	unas	horas,	Taffy.	Me	uniré	contigo	lo	más	pronto	posible.
La	barcaza	se	alejaba	ya,	y	la	chica	sonrió	y	saludo	con	la	mano	a	su	marido	al

desaparecer	por	un	codo	del	canal.
—¡Vamos!	—dijo	Chang	Wu	con	tono	de	urgencia—.	Se	perderá	una	oportunidad

magnífica	si	llegamos	tarde	a	la	audiencia	de	Su	Grandeza	Imperial.
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IV

Promediaba	la	tarde	cuando	llegaron	al	palacio,	y,	según	la	costumbre	de	la	corte,	la
puerta	del	Ta-ching,	la	sala	de	audiencias,	incrustada	de	oro,	había	sido	cubierta	por
colgaduras	 de	 seda	 azul.	 Traspusieron	 ese	 formidable	 portal	 y	 fueron	 escoltados	 a
través	de	un	 imponente	corredor	que	parecía	extenderse	 indefinidamente	ante	ellos.
Walter	 percibió	 en	 seguida	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera.	 En	 aquel	 enorme	 palacio
reinaba	 el	 misterio.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 acercándose	 cada	 vez	 más	 al	 centro
mismo	de	 la	sabiduría	oriental,	a	 la	sede	del	poder	verdadero.	Las	paredes	eran	 tan
altas	que	 las	palabras,	 al	 llegar	arriba,	 se	mutaban	en	 fantasmales	ecos.	Los	pilares
tenían	 las	 formas	 más	 fantásticas;	 eran	 una	 sucesión	 de	 caras	 de	 gárgolas	 que
asomaban	 en	 los	 lóbregos	 capiteles,	 desde	 donde	 expresaban	 su	 enojo	 por	 la
intrusión.	Muy	lejos,	ante	ellos,	en	medio	de	un	rojo	fulgor,	se	hallaba	la	imagen	de
un	 ídolo	 sentado,	 verdadera	 representación	 gargantuesca	 de	 la	 forma	 humana
convertida	en	algo	que	podía	ser	Dios	o	enemigo.	Cruzadas	sobre	el	vientre	del	ídolo
había	unas	manos	inmensas	y	el	enorme	rostro	estaba	vuelto	de	modo	que	diera	frente
al	corredor.

Llegaron	 a	 otra	 puerta	 revestida	 de	 seda	 azul,	 pero	mucho	más	 pequeña	 que	 la
anterior,	y	el	cortesano	que	encabezaba	la	marcha	la	abrió	con	ceremonioso	gesto.

—¡Hagan	 una	 reverencia!	 —exclamó	 dando	 el	 ejemplo,	 poniendo	 rodilla	 en
tierra,	y	levantándose	cuatro	veces	sucesivas.

Se	encontraron	en	una	habitación	relativamente	pequeña	aunque	maravillosa.	Las
paredes	 eran	 de	 mármol	 incrustadas	 de	 oro,	 marfil	 y	 jade.	 El	 techo	 era	 alto	 y
profusamente	arqueado.	De	él	colgaban	por	lo	menos	unas	veinte	lámparas	de	cristal
de	 curiosa	 forma.	En	 el	 extremo	opuesto	 había	 un	 trono	 de	 jade,	 en	 el	 cual	 estaba
sentada	una	mujer	de	rostro	pintado.

Aquella	mujer	era	pequeña	y	vivaz	como	un	mono.	Sus	ojos,	cuya	mirada	fijó	en
seguida	 en	 el	 inglés,	 tenían	 un	 brillo	 malicioso.	 Cuando	 se	 irguió	 en	 su	 trono,	 el
movimiento	 hizo	 que	 brillara	 un	 enorme	 diamante	 que	 llevaba	 en	 el	 peto	 de	 su
vestido	 color	 escarlata,	 bordado	 con	 todos	 los	 símbolos	 de	 las	Cien	Antigüedades.
Walter	advirtió	que	 tenía	 las	manos	 tan	cargadas	de	anillos	que	sólo	se	 le	veían	 las
uñas,	que	parecían	purpúreos	picos	de	ave.

«Es	peligrosa,	y	sus	humores	son	imposibles	de	predecir»,	pensó,	intranquilo.
Los	únicos	otros	ocupantes	de	la	habitación	eran	dos	hombres	de	rango	cortesano

evidentemente	alto,	que	se	hallaban,	solícitos,	de	pie	a	cada	lado	de	la	mujer	sentada
en	 el	 trono	 de	 jade.	Uno	 de	 ellos	 era	militar,	 y	 ostentaba	 un	 peto	 sobre	 el	 cual	 se
hallaba	cincelada	una	cabeza	de	tigre.	El	otro	llevaba	un	globo	de	coral	rojo	opaco	en
el	chato	sombrero,	 lo	cual	 lo	distinguía	como	perteneciente	al	círculo	de	consejeros
imperiales	privados.	Ambos	eran	tan	viejos	que	parecían	frutas	heladas	abandonadas
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en	una	desolada	rama	de	otoño.
La	Emperatriz	tenía	la	mirada	fija	en	Walter	y	conversaba	con	los	ancianos	en	un

tono	que	daba	la	impresión	de	acusar	entusiasmo.	Chang	Wu	murmuró:
—El	color	del	cabello	de	usted	ha	intrigado	a	Su	Ilimitada	Magnificencia.
Entonces	el	enviado	fué	invitado	a	tomar	parte	en	la	conversación.	Erguido	ante

el	Trono	de	Audiencia,	con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	Walter	observaba	cuanto
ocurría	 con	 una	 sensación	 de	 creciente	malestar.	Le	 parecía	 evidente	 que	 las	 cosas
habían	tomado	un	giro	inesperado.	La	expresión	del	rostro	de	Chang	Wu	era	prueba
de	ello,	pues	reflejaba	a	la	vez	sorpresa	y	profunda	aunque	respetuosa	disensión.

Por	último,	el	enviado	volvió	al	lado	de	Walter.
—No	 habrá	 conversación	 hoy	—dijo	 con	 algo	 de	 rebelión	 en	 la	 voz—.	 Tengo

extrañas	noticias	para	usted,	joven	viajero,	pero	éste	no	es	lugar	para	dárselas.	Ahora
tenemos	que	irnos.

Walter	 se	 encontró	 con	 la	 negra	 mirada	 de	 la	 Emperatriz,	 mas	 no	 vió	 en	 ella
hostilidad	 alguna.	 La	 mujer	 por	 el	 contrario,	 parecía	 un	 tanto	 atemorizada,	 y	 era
evidente	también	que	se	le	había	levantado	el	espíritu.	Dijo	algo	con	voz	chillona,	y
en	su	arrugado	rostro	se	dibujó	una	caricatura	de	sonrisa.

El	muchacho	hizo	cuatro	reverencias	y	salió	de	espaldas	de	la	habitación,	sin	que
la	mirada	imperial	se	apartara	de	él.

El	 cortesano	 del	 globo	 de	 coral	 abrió	 la	marcha	 por	 un	 laberinto	 de	 corredores
hasta	 llegar	a	un	jardín	que	se	extendía	por	varios	centenares	de	varas,	y	en	el	cual
había	muchas	casitas	apenas	visibles	por	entre	los	árboles	y	arbustos.

—Aquí	 viven	 los	 funcionarios	 de	 la	 corte	—dijo	 Chang	Wu,	 señalando	 con	 el
abanico	en	dirección	a	las	casas.

Suspiró	e	indicó	una	de	ellas.
—Ésta	será	para	usted	—dijo	suspirando—.	Se	llama	La	Morada	de	la	Felicidad

Eterna.	Es	un	nombre	apropiado	para	la	casa	de	un	hombre	que	acaba	de	casarse.
Walter	se	quedó	atónito.
—No	comprendo	qué	significa	esto,	ilustre	Chang	Wu.	¿Por	qué	he	de	quedarme

aquí?
—Eso	se	le	dirá	a	su	debido	tiempo.	Primero	hay	que	observar	normas	de	etiqueta

de	palacio.
La	Morada	de	la	Felicidad	Eterna	estaba	tan	bien	oculta	detrás	de	los	abundantes

arbustos,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 Walter	 nada	 vió	 sino	 las	 brillantes	 tejas
amarillas	del	 t’ing,	 techo	 alto	y	 triple.	Al	 examinarla	más	de	 cerca,	 resultó	 ser	una
casa	 encantadora	 y	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 pareciera	 a	 primera	 vista;	 era	 una
construcción	de	una	sola	planta,	de	paredes	amarillas	y	de	pilares	en	 lo	alto	de	una
escalinata	de	ladrillos	rojos.	En	vez	de	los	dragones	que	generalmente	servían	para	la
decoración,	 la	 casa	 ostentaba	 dibujos	 de	 flores	 en	 rojo	 sobre	 la	 alta	 techumbre.	La
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puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 primera	 indicación	 de	 la	 felicidad	 tan
generosamente	prometida.

Adentro	 les	 esperaban	 nuevas	 indicaciones:	 un	 sonriente	 criado	 y	 los	 hermosos
rostros	de	dos	doncellas	que	espiaban	por	detrás	de	aquél,	una	mesa	cubierta	de	flores
y	frutas,	un	agradable	olor	a	incienso	y	una	vista	de	limoneros	verdes	por	una	puerta
abierta	en	el	extremo	opuesto	del	vestíbulo.	El	criado	se	inclinó	profundamente	varias
veces	e	hizo	un	gesto	para	invitarlos	a	pasar	a	una	soleada	habitación	que	se	veía	a	la
derecha.	Chang	Wu	abrió	la	marcha,	pero	el	criado	se	quedó	en	la	entrada.

Chang	Wu	llevó	a	su	compañero	al	fondo	de	la	habitación,	donde	podían	hablar
sin	peligro	de	ser	oídos.

—El	cuervo	de	los	malos	presagios	está	posado	en	nuestros	hombros	—declaró	el
enviado,	tirándose	de	la	barbilla	con	sus	delgados	dedos—.	Ya	le	he	hablado	a	usted
de	la	fe	que	tenemos	en	las	profecías.	Su	Magnificencia	Imperial,	que	ha	deseado	la
paz	 porque	 temía	 el	 invencible	 poder	 del	 dragón	 de	 los	 Cien	 Ojos,	 recordó	 otra
profecía	al	ver	el	color	del	cabello	de	usted.	Es	una	profecía	muy	vieja	y	data	de	hasta
donde	alcanzan	nuestros	recuerdos,	aún	más	allá	del	gran	emperador	Fohi,	de	ilustre
memoria.	 Muchos	 creerán	 como	 ella.	 Dice	 la	 profecía:	 «En	 una	 época	 de	 gran
peligro,	 llegarán	 dos	 aves	 de	 plumaje	 de	 oro	 del	 oeste,	 y	 las	 nubes	 del	 desastre	 se
disolverán	como	una	neblina».

Y	el	rostro	del	enviado	reflejó	las	malas	consecuencias	que	preveía.
—La	Emperatriz	está	segura	de	que	nada	tenemos	que	temer,	que	los	dioses	de	las

Lejanas	 Nubes	 nos	 han	 enviado	 esta	 muestra	 de	 su	 voluntad	 de	 protegernos	 y
guiarnos	a	una	paz	victoriosa.

Walter	 se	 quedó	 abismado	 ante	 aquel	 inesperado	 y	 extraño	 giro	 de	 los
acontecimientos.

—¿Será	posible	que	el	destino	del	país	pueda	depender	de	una	antigua	profecía?
—preguntó—.	Mucho	me	cuesta	creerlo,	Chang	Wu.

—Algunos	de	nosotros	no	confiamos	en	 tales	cosas,	pero	existe	 la	seguridad	de
que	nuestras	voces	no	serán	oídas	ahora.	Hasta	he	de	decirle	que	el	único	paso	que	se
está	dando	para	calmar	los	disturbios	de	la	ciudad	es	distribuir	citas	de	los	escritos	de
los	filósofos	en	que	se	exhorta	a	una	vuelta	a	la	calma	y	meditación.

—¿Olvida	 la	 Emperatriz	 que	 he	 estado	 con	 los	 ejércitos	 de	 Bayan	 y	 que	 mi
propósito	 al	 venir	 aquí	 es	 convencerles	 a	 ustedes	 de	 la	 inutilidad	 de	 una	 mayor
resistencia?

Chang	Wu	movió	la	cabeza.
—Eso	no	importa.	Usted	ha	venido,	y	eso	basta.
—Pero	si	he	oído	bien,	las	aves	de	dorado	plumaje	han	de	ser	dos	y	no	una	sola.
—Eso	 es	 lo	 extraño	 —dijo	 el	 enviado—.	 Es	 usted	 el	 segundo	 en	 llegar.	 El

primero	fué	llevado	a	palacio	unas	horas	antes.
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Walter	se	sobresaltó	de	pronto,	y	cogió	el	brazo	de	su	compañero.
—¿Otro	 hombre	 de	 cabello	 amarillo?	Dígame,	 Chang	Wu,	 ¿es	 alto?	 ¿Más	 alto

que	yo?	¡Debe	ser	Tris!	—exclamó,	entusiasmado—.	No	podría	haber	otro	blanco	en
China	en	estos	momentos.	Esto	significa	que	no	ha	muerto.	Ha	sido	capturado	y	logró
escapar.

—No	lo	he	visto	—dijo	Chang	Wu—.	Llevarán	a	usted	a	su	presencia	en	cuanto
haya	recibido	los	regalos	que	Su	Magnificencia	Imperial	ha	elegido	para	usted.

El	cortesano	apareció	en	el	marco	de	 la	puerta	y	se	 inclinó	diciendo	algo	en	un
tono	de	profundo	respeto.

—Los	regalos	han	llegado	—declaró	el	enviado—.	Su	Grandeza	desea	demostrar
su	 gran	 alegría	 ante	 la	 aparición	 de	 las	 dos	 aves	 de	 tan	 buen	 presagio.	 Encontrará
usted,	joven	estudiante,	que	los	regalos	corresponden	al	importante	papel	que	le	toca
ahora	desempeñar.

Hubo	un	ruido	de	entusiasmadas	charlas	a	la	entrada,	y	de	pronto	una	larga	fila	de
doncellas	 vestidas	 de	 librea,	 blanca	 y	 purpúrea,	 hizo	 su	 aparición.	 Las	muchachas
llevaban	cajas	de	marfil	de	 tamaños	diversos.	El	cortesano	se	 inclinó	ante	Walter	y
dió	una	orden.	Las	doncellas	depositaron	las	cajas	en	el	suelo	y	se	retiraron.

Al	 ser	 abierta	 la	 primera	 caja,	 Walter	 vió	 que	 contenía	 objetos	 de	 jade
delicadamente	 tallados,	 anillos	 y	 pulseras,	 broches,	 cadenas	 y	 hasta	 una	 copa	 para
vino	muy	pequeña.	Aquellos	objetos	eran	de	los	colores	más	preciados:	rosa,	cielo	de
medianoche,	 luciérnaga,	 blanco,	 rojo	 dragón	 y	 verde	 imperial.	 Walter	 eligió	 una
cadena	primorosamente	tallada	y	la	examinó	a	la	luz.

—Éste	será	un	agradable	regalo	para	mi	esposa	—dijo,	pensando	en	el	hermoso
contraste	que	haría	en	el	blanco	cuello	con	los	rizos	de	oscuros	cabellos.

—Muchas	cosas	habrá	para	adornar	la	agradable	persona	de	la	flamante	esposa	de
mi	amigo	—dijo	Chang	Wu.

Todo	cuanto	había	en	la	caja	parecía	idealmente	apropiado	para	el	adorno	de	una
novia:	 una	mariposa	 verde	 de	 alas	 amplias	 que	 podía	 ser	 usada	 como	diadema;	 un
anillo	blanco	con	rojos	ojos	de	dragón;	pendientes	de	 los	matices	más	delicados	de
coral.	Seguro	ya	de	que	el	otro	rubio	llegado	a	palacio	sería	Tristram,	a	Walter	se	le
había	 aliviado	 el	 espíritu	de	 la	 depresión	que	 tanto	 lo	obsesionara	 todo	 el	 día,	 y	 el
muchacho	se	entregó	a	un	minucioso	examen	de	los	regalos,	con	alegría	sin	par.

—¡Qué	bien	le	sentará	esto!	—decía—.	¡Cómo	le	brillarán	los	ojos	al	ver	estotro!
La	 segunda	 caja	 contenía	 un	 chal	 de	 diseño	 exquisito.	 El	 tercer	 regalo	 era	 un

anillo	 con	 una	 enorme	 y	 pura	 esmeralda.	 La	 cuarta	 caja	 era	mucho	mayor	 que	 las
demás,	y	Walter	 la	abrió	lentamente,	preguntándose	qué	maravillas	podría	contener.
Se	quedó	atónito	al	vislumbrar	el	contenido.

Aquella	 caja	 estaba	 llena	 de	 piedras	 sin	 engarzar.	 La	 primera	 capa	 era	 toda	 de
esmeraldas,	 rubíes	 y	 zafiros	 en	 su	 mayoría	 de	 descomunal	 tamaño	 y	 gran	 valor.
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Debajo	de	aquella	capa	había	una	brillante	masa	de	todas	las	variedades	conocidas	de
piedras	 semipreciosas:	 berilos	 rosados,	 rubicelas	 color	 naranja,	 cálidas	 amatistas,
enormes	ópalos	de	fuego	que	contrastaban	con	los	tonos	más	oscuros	de	los	ojos	de
gato.	 El	 muchacho	 cogió	 aquellas	 piedras	 en	 la	 mano,	 totalmente	 hechizado,
observando	 el	 juego	 de	 colores,	 con	 clara	 conciencia	 de	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 el
rescate	de	un	rey.	¡La	fortuna	en	busca	de	la	cual	fuera	a	Oriente	ya	era	suya!

Chang	Wu	habia	parecido	poco	preocupado	por	 los	 regalos	hasta	ese	momento.
Cuando	Walter	hubo	 recuperado	bastante	coherencia	para	comentar	 la	munificencia
de	la	Emperatriz,	dijo:

—Espere,	joven	estudiante	—e	hizo	una	seña	al	cortesano,	quien	se	inclinó	más
profundamente	aún	y	abrió	la	mayor	de	las	cajas.

—Éste	—dijo	Chang	Wu,	 sacando	 un	 cacharro	 de	 la	 caja—,	 es	nanting.	No	 es
antiguo,	 pero	 por	 eso	mismo	 es	más	 valioso.	Las	 porcelanas	 que	 fabricamos	 ahora
son	mucho	más	finas	de	las	que	se	hicieron	bajo	las	dinastías	pasadas.	Vea,	¡es	fino
como	papel!

Tocó	 la	 superficie	 del	 cacharro	 con	 la	 uña,	 lo	 cual	 produjo	 un	 sonido	 como	de
campana.

—En	opinión	de	este	humilde	 servidor	—dijo—,	no	hay	una	pieza	más	 fina	en
toda	China.

Walter	cogió	el	cacharro,	vacilante,	temiendo	que	se	le	rompiera	entre	las	manos.
—La	Emperatriz	está	superando	todos	los	límites	—dijo.
—Hay	 que	 hacer	 que	 los	 dioses	 sean	 propicios.	 A	 los	 ojos	 de	 Su	 Suprema

Munificencia	es	usted	un	dios.
Walter	empezó	a	sentirse	preocupado	por	su	actitud	futura.
—Pero	cuando	vuelva	a	mi	puesto	al	lado	de	Bayan…	—empezó,	vacilando.
Chang	Wu	movió	la	cabeza.
—No	 está	 dispuesta	 a	 dejarle	 regresar.	 Las	 aves	 de	 dorado	 plumaje	 deben	 ser

conservadas	aquí	para	que	su	favorable	influencia	se	ejerza	en	favor	nuestro.
—¿Me	retendrán	pues	en	rehén?
—Las	cadenas	que	 le	sujetarán	serán	de	oro,	 joven	estudiante.	Pero	 lo	cierto	es

que	 habrá	 guardias	 estacionados	 alrededor	 de	 las	 paredes	 de	 la	 Morada	 de	 la
Felicidad	Eterna.

Walter	pareció	asombrado	por	un	rato.	Luego	sonrió	y	meneó	la	cabeza:
—Por	cierto	que	me	encuentro	en	una	situación	paradójica,	ilustre	Chang	Wu	—

dijo—.	Confieso	que	no	 llego	a	comprender.	La	misión	en	cuyo	cumplimiento	vine
era	para	proteger	los	mejores	intereses	del	país	de	usted.	Ahora	parezco	condenado	a
deshacer	cuanto	hemos	realizado.	¿Cómo	he	de	poder	explicar	todo	esto	a	Bayan,	mi
señor?

—Sólo	 podemos	 esperar	 que	 con	 el	 tiempo	 unos	 consejos	 más	 sensatos
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prevalezcan	sobre	el	optimismo	creado	por	la	antigua	profecía	—contestó	el	enviado
tristemente.

El	 cortesano	 volvió	 a	 llamar,	 y	 una	 hermosa	muchacha	 envuelta	 en	 una	 túnica
color	 de	 melocotón	 entró	 en	 el	 cuarto	 llevando	 una	 caja	 de	 dimensiones	 mucho
mayores	que	las	demás.	Se	sonrió,	deleitada,	al	entregársela	al	inglés.

Al	 abrir	Walter	 la	 caja,	 una	 cabeza	 peluda	 asomó	 por	 la	 abertura	 y	 un	 agudo
ladrido	 resonó	en	 la	habitación.	El	muchacho	cogió	al	perrillo	y	advirtió	que	cabía
fácilmente	en	la	palma	de	la	mano.	El	animalito	era	de	color	tostado,	y	sus	ojos,	cual
ágatas	 castañas,	 llenaban	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 su	 cara	 que	 no	 era	 extraño	 que
quedara	tan	poco	lugar	para	el	achatado	pretexto	de	nariz.	Una	lengua	sonrosada	se
asomó	dos	veces	para	besar	la	mano	del	inglés	como	muestra	de	buena	voluntad.

—Se	 llama	 Chi	 Wangti	 —dijo	 el	 enviado—,	 por	 el	 ilustre	 emperador	 que
construyó	 la	 Gran	 Muralla.	 Su	 ascendencia	 es	 de	 impecable	 realeza	 y	 puede
remontarse	a	mil	años.	La	mano	de	la	Emperatriz	ha	acariciado	a	menudo	la	cabeza
de	este	raro	ejemplar.

Walter	se	acercó	el	perrillo	a	la	cara	y	la	sonrosada	lengua	le	tocó	la	punta	de	la
nariz.

«Estoy	seguro	—se	dijo	para	sí—	que	si	Maryam	tuviera	que	elegir	entre	 todos
estos	regalos	uno	solo,	éste	es	el	que	preferiría».

Un	alegre	ambiente	de	actividad	reinaba	en	los	departamentos	de	la	servidumbre
del	Gran	Palacio	Interior.	Cuando	Walter	y	su	guía	llegaron	al	Patio	de	los	Contentos
Servidores,	el	inglés	se	asombró	de	que	pudiera	reinar	tanta	despreocupación	bajo	la
amenaza	de	muerte	y	 rapiña	que	se	cernía	sobre	 la	ciudad.	Enterado,	Chang	Wu	se
encogió	de	hombros.

—Estos	estúpidos	viven	en	un	mundo	que	termina	con	las	murallas	del	palacio	—
dijo—.	Hasta	es	posible	que	muchos	no	 sepan	que	hay	guerra.	Más	 todavía,	puedo
decir	a	usted	que	hay	casas	de	juego	donde	príncipes	de	la	sangre	arriesgan	grandes
fortunas	a	 la	 suerte	de	 los	dados;	en	 tales	casos,	 los	ecos	de	 la	guerra	 resuenan	 tan
levemente	 que	 los	 jugadores	 se	 miran	 asombrados	 cuando	 se	 menciona	 a	 Kublai
Khan.

Luego	añadió,	tratando	de	agotar	el	tema:
—Nuestro	 país	 es	 vasto,	 y	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 pueda	 decir	 cuántos

millones	de	habitantes	tenemos.	No	es,	pues,	extraño	que	se	dé	poca	importancia	al
aleteo	del	dios	de	la	guerra	extranjero.	El	mayor	bullicio	en	el	Patio	de	los	Contentos
Servidores	provenía	de	un	rincón.	Al	dirigirse	Chang	Wu	hacia	allí,	Walter	vió	que	el
centro	del	 interés	era	un	hombre	encerrado	en	una	 jaula	de	madera.	Llegó	a	estar	a
seis	metros	de	la	jaula	antes	de	ver	un	largo	arco	inglés	atado	a	la	parte	superior	de	la
jaula,	y	darse	cuenta	de	que	el	hombre	que	se	hallaba	en	su	interior	era	Tristram.

El	prisionero	se	hallaba	sentado	en	posición	incómoda,	con	la	cabeza	apoyada	en
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las	 rodillas.	 No	 le	 era	 posible	 adoptar	 otra	 posición;	 la	 jaula	 era	 una	 de	 aquellas
prisiones	inventadas	para	torturar,	en	las	que	el	ocupante	no	puede	ni	sentarse	erguido
ni	 estirarse.	 Era	 imposible	 verle	 bien	 el	 rostro,	 pero	 lo	 poco	 que	 se	 le	 veía	 estaba
demacrado	 e	 increíblemente	 sucio.	 El	 lacio	 cabello	 le	 colgaba	 más	 bajo	 que	 los
hombros.

—¡Tris!	—exclamó	Walter,	abriéndose	paso	por	entre	los	espectadores.
Lo	 ocurrido	 le	 resultaba	 ya	 claro.	 Su	 amigo	 había	 sido	 capturado	 y	 llevado	 a

través	de	China	en	esa	cámara	de	tortura	portátil.
—¡Tris!	—volvió	a	exclamar.
—El	 enjaulado	 alzó	 un	 demacrado	 rostro	 cuyos	 ojos	 parecían	 espiar	 desde

grandes	profundidades	como	los	de	un	animal	acorralado.	Sus	rasgos	se	desfiguraron
en	un	esfuerzo	por	sonreír.

—¡Wat!	—murmuró.
Quiso	 instintivamente	 levantar	 la	 cabeza,	 mas	 dió	 con	 ella	 en	 los	 barrotes

superiores	de	la	jaula.	Luego	volvió	a	caer,	diciendo	con	débil	voz:
—¿Eres	de	veras	tú?	¡Oh,	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos,	te	lo	agradezco

desde	lo	más	hondo	de	mi	alma!
Walter	cogió	violentamente	del	brazo	a	Chang	Wu.
—¡Hay	que	ponerlo	en	libertad	en	seguida!	Es	mi	amigo.	Ahora	resulta	evidente

que	Lu	Chung	lo	vendió	a	los	bandidos.
—El	deseo	de	usted	significa	su	 libertad.	Lo	trajeron	esta	mañana.	Sólo	cuando

llegó	 usted,	 la	 segunda	 de	 las	 aves	 de	 plumaje	 dorado,	 este	 hombre	 cobró	 cierta
importancia.	Lo	soltarán	inmediatamente.

Chang	Wu	dió	una	orden	a	un	alto	chino	que	estaba	al	 lado	de	la	 jaula	con	una
pica	en	la	mano.	El	guardián	sacó	una	llave	del	cinturón	y	la	metió	en	la	cerradura.
En	un	primer	momento,	la	llave	no	funcionó.	El	hombre	se	puso	a	maldecir	mientras
forcejeaba.

—¡Dígale	 a	 ese	 imbécil	 que	 rompa	 la	 jaula!	 —gritó	 Walter,	 acercándose	 y
diciendo	a	su	amigo—:	¡Valor,	Tris!	Te	sacaremos	en	un	santiamén.

El	 guardián	 logró	 por	 fin	 hacer	 dar	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Luego	 abrió	 uno	 de	 los
costados	 de	 la	 jaula	 e	 hizo	 señal	 al	 prisionero	 de	 que	 saliera;	 Tristram	 trató	 de
levantarse	sobre	los	brazos,	pero	le	faltaban	fuerzas.	Volvió	a	caer	contra	los	barrotes.

Walter	hizo	a	un	lado	al	guardián	y	se	arrodilló	ante	el	postrado	cuerpo.
—Ahora	estarás	bien,	Tris	—le	dijo.	No	tienes	que	tratar	de	moverte.	En	seguida

te	meteremos	en	una	cama	mullida	y	caliente.
Se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas	y	no	pudo	contenerlas.
—¡Tris,	Tris,	qué	te	han	hecho!
Chang	Wu	había	estado	dando	órdenes,	y	de	pronto	se	presentó	un	criado	con	una

copa	de	vino.	Walter	se	la	llevó	a	los	labios	a	su	amigo.
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—Esto	es	lo	que	necesitas.	Bébelo	y	te	dará	fuerzas.
Tristram	logró	tomar	un	trago,	y	se	puso	a	toser	por	el	efecto	del	fuerte	líquido.

Tardó	 un	 rato	 antes	 de	 poder	 beber	 más.	 Después	 de	 varios	 tragos,	 sin	 embargo,
reunió	bastantes	fuerzas	para	abrir	los	ojos.

—¡Qué	bueno!	—murmuró.
—¿Cuánto	tiempo	te	han	tenido	así?
—Desde	 que	me	 capturaron	—contestó	Tris,	 cuyo	 largo	 y	macilento	 cuerpo	 se

estremeció—.	 Parece	 que	 hace	 años.	 Perdí	 toda	 noción	 del	 tiempo	 después	 de	 las
primeras	semanas.

Chang	Wu	interpuso	una	explicación.
—Los	 que	 le	 han	 tomado	 prisionero,	 que	 serán	 castigados	 debidamente	 en	 su

oportunidad,	han	estado	exhibiéndolo.	Este	guardián	me	dice	que	ha	sido	llevado	por
tres	provincias.	Se	ha	cobrado	dinero	por	el	privilegio	de	verlo.

Walter	miró	al	enviado.
—Lo	han	hecho	pasar	hambre.	¿Cree	usted	que	lo	han	dejado	salir	alguna	vez	de

esta	jaula?
—Hablo	sin	saber,	pero	me	parece	poco	probable	que	le	hayan	permitido	salir.
—Ni	 una	 sola	 vez	—contestó	 Tristram	 cuando	Walter	 se	 lo	 hubo	 preguntado,

moviendo	débilmente	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	amigo—.	Si	me	quejaba,
me	pinchaban	con	sus	sables;	parecía	que	continuamente	había	rostros	a	mi	alrededor.
Me	pinchaban	también	con	palos	afilados	por	entre	los	barrotes.

—Maryam	está	aquí	—dijo	Walter—.	La	encontré	hoy.	Ahora	que	estamos	todos
juntos,	ya	no	hay	más	que	temer.	Tristram	hizo	otro	esfuerzo	por	sentarse,	con	nueva
vida	en	la	mirada	por	el	alivio	que	sentía.	¡Maryam	aquí!	Yo	temía…	¡Por	fin	puedo
tener	 algo	de	paz!	Estaba	 seguro,	Wat,	 de	que	había	 sido	vendida	por	 aquel	 chino.
¡Por	la	Cruz	que	tus	palabras	me	han	devuelto	ya	algo	de	vida!

Llegaron	unos	criados	con	una	litera.	Cuando	lo	hubieron	colocado	sobre	ella,	el
enfermo	levantó	un	brazo:

—Mi	arco	—dijo—.	No	dejes	que	se	lo	lleven,	Wat.	Siempre	ha	estado	allí	donde
yo	podía	verlo	y	fué	el	único	consuelo	que	tuve.	Era	un	recuerdo	de	nuestro	mundo.

Chang	Wu	impartió	algunas	instrucciones	y	se	volvió	hacia	Walter.
—Lo	 alojarán	 en	 una	 casa	 cercana	 a	 la	 de	 ustedes.	 He	 mandado	 buscar	 a	 los

médicos	de	la	corte	ya	allí	lo	atenderán	—dijo,	y,	como	disculpándose,	prosiguió—.
Ha	 sido	 dispuesto	 que	 no	 salga	 usted	 del	 palacio,	 de	modo	 que	 no	 le	 será	 posible
unirse	a	su	mujer	en	 la	humilde	casa	de	su	servidor.	En	cuanto	me	lo	permitan	mis
obligaciones,	iré	a	verla	y	le	contaré	lo	ocurrido,	para	que	esté	tranquila.	Mañana	la
traerán	a	 la	Morada	de	 la	Felicidad	Eterna.	¿Puedo	expresar	 la	esperanza	de	que	el
nombre	de	ésta	resulte	apropiado?
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Capítulo	décimo	primero.	La	Morada	de	la	Felicidad

Eterna
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I

Cuando	Tristram,	completamente	agotado,	hubo	entrado	en	un	sueño	que	los	médicos
dijeron	iba	a	durar	veinticuatro	horas,	Walter	resolvió	volver	a	su	casa.	Dos	guardias
le	siguieron,	enormes	individuos	de	sables	suspendidos	al	hombro	y	yelmos	en	forma
de	cabezas	de	dragón.

«Parece	 que	 estoy	 vigilado	 de	 cerca»,	 se	 dijo	 el	 muchacho	 al	 avanzar	 en	 la
oscuridad.

El	criado	lo	recibió	en	la	puerta	y	lo	llevó	a	una	habitación	con	paredes	y	piso	de
azulejos,	en	cuyo	centro	había	una	bañera	en	forma	de	piscina,	con	agua	que	corría
desde	un	depósito	 situado	en	el	 techo.	Walter	 se	desvistió	y	 se	metió	en	el	 agua,	y
encontró	 una	 intensa	 satisfacción	 en	 su	 frescura	 después	 del	 calor	 y	 la	 tensión	 de
aquel	largo	día.	Contra	la	pared	había	una	rueda	sobre	la	cual	se	hallaban	toda	clase
de	 utensilios	 de	 tocador.	 El	 criado	 movió	 dicha	 rueda	 para	 mostrar	 que	 podía
alcanzarse	cualquiera	de	estos	artículos	sin	necesidad	de	salir	del	agua.

Terminado	su	baño,	Walter	fué	ayudado	a	ponerse	unos	pantalones	de	seda,	una
camisa	y	unos	escarpines	lujosamente	forrados	de	lana.	El	criado	señaló	una	puerta	y
dijo	algo	en	un	tono	que	parecía	expresar,	a	pesar	de	la	baja	y	respetuosa	reverencia,
algo	de	malicia.

Walter	se	encontró	en	una	larga	habitación	de	muchas	ventanas,	apenas	iluminada
por	una	antorcha	en	un	rincón.	Su	olfato	antes	que	su	vista	le	indicó	que	las	paredes
estaban	 cubiertas	 de	 flores.	 Había	 una	 mesa	 y	 una	 alta	 ánfora	 de	 vino	 sobre	 una
bandeja	en	el	suelo,	pero,	como	el	muchacho	no	sentía	hambre	se	dirigió	a	un	bajo
diván	que	había	en	el	centro	de	la	habitación.	Apenas	había	dado	unos	pasos,	cuando
el	 silencio	 fué	 roto	 por	 un	 agudo	 ladrido	 y	 el	 perrillo	 Chi	Wangti	 se	 lanzó	 hacia
adelante	 para	 repeler	 cualquier	 invasión.	 Las	mantas	 del	 diván	 se	movieron	 y	 una
soñolienta	voz	dijo:

—¿Sai?
Walter	 no	 necesitó	 el	 empleo	 de	 esta	 palabra	 griega	 para	 comprender	 que	 se

trataba	de	Maryam.	La	muchacha	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 se	pasó	una	mano	por	 los
ojos.

—¿Eres	tú,	Walter?	—preguntó—.	No	quería	dormirme,	pero	debo	haber	estado
muy	cansada.

Walter	se	sentó	al	borde	del	diván.
—Chang	Wu	dijo	que	no	vendrías	hasta	mañana	—empezó,	después	de	 lo	 cual

hizo	una	pausa	por	no	encontrar	palabras—.	Es…	una	sorpresa	muy	agradable.
La	muchacha	se	puso	a	hablar	para	ocultar	una	confusión	parecida.
—¡Oh,	 vine	 con	 gran	 tren!	 Me	 trajeron	 en	 una	 litera	 cerrada,	 con	 linternas

encendidas	en	los	cuatro	ángulos,	rodeada	de	guardias	con	el	sable	en	la	mano.	Pude
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haber	sido	hasta	la	misma	Emperatriz.	Ese	anciano	me	dijo	que	te	sorprendería.	Creo
que	así	lo	proyectó.	Ha	sido	muy	amable	conmigo.

—¿Te	dijo	que	encontramos	a	Tris?
—Sí,	me	lo	dijo.	Me	sentí	tan	feliz,	a	pesar	de	enterarme	que	nuestro	pobre	Tris

había	pasado	por	muchas	penurias.	¿Qué	han	dicho	los	médicos	de	la	corte?
—Está	muy	débil,	pero	eso	se	debe	al	agotamiento	y	a	la	falta	de	alimentos.	No

corre	peligro.
Walter	había	reunido	por	fin	valor	para	mirarla	a	los	ojos.
Con	gran	asombro	vió	que	la	muchacha	estaba	completamente	vestida.
—¡Maryam!	—exclamó	 cogiéndole	 una	mano	 y	 apretándola	 entre	 las	 suyas—.

Soy	incapaz	de	hallar	palabras	para	expresarte	lo	feliz	que	me	siento.	Aquí	estamos
los	tres,	y	nuestras	dificultades	parecen	haber	terminado,	por	el	momento	al	menos.
Tris	volverá	a	ser	el	mismo	cuando	haya	descansado	como	corresponde.	¡Y	tú	eres	mi
mujer!	—añadió,	después	de	una	pausa.

Aunque	la	muchacha	dejó	su	mano	entre	las	de	él,	Walter	tuvo	una	sensación	de
reserva	por	parte	de	ella.

—Mucho	 tenemos	 que	 hablar	 sobre	 eso,	 Walter	—dijo	 Maryam—.	 He	 estado
pensando,	 y…	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 has	 casado	 conmigo	 porque	 era	 la	 única
forma	 de	 salvarme	 de	 ser	 enviada	 otra	 vez	 a	Antioquía.	Has	 sido	muy	 generoso	 y
noble	al	hacerlo,	y	tienes	que	saber	lo	agradecida	que	te	estoy.	Te	amaré	por	esto	toda
mi	 vida.	 Pero…	 esto	 no	 debe	 ser	 un	 obstáculo	 para	 tus	 verdaderos	 deseos.	 Eso	 lo
tengo	resuelto.

Chi	Wangti	se	había	echado	sobre	las	mantas	al	lado	de	Maryam.	Para	aliviar	la
tensión,	la	muchacha	se	incorporó	para	acariciarle	la	cabecita.

—Nos	hicimos	 amigos	mientras	 te	 esperaba	—dijo	Maryam—.	Creo	que	 es	 un
perro,	pero	nunca	he	visto	a	ninguno	como	éste,	debe	ser	un	cachorro.

—No,	ya	tiene	su	tamaño	de	adulto.	Pertenece	a	la	raza	más	antigua	de	perros	del
mundo,	y	su	 linaje	 tiene	el	 sello	de	 la	 realeza.	Su	genealogía	se	 remonta	hasta	más
allá	de	la	época	en	que	los	hijos	de	Israel	llegaron	a	la	tierra	de	Canaán.	Me	proponía
regalártelo,	 pero	—añadió	 sonriendo—	 es	 evidente	 que	 Chi	Wangti	 ha	 resuelto	 el
asunto	por	sí	mismo.	Te	ha	jurado	lealtad	y	fidelidad	al	tomarte	por	ama.

—Ya	me	gusta	mucho	—dijo	la	muchacha,	inclinando	la	cabeza	sobre	su	nuevo
animal	favorito.

Walter	 empezó	 a	 hablar	 con	 cierta	 vacilación,	 tratando	 de	 hallar	 las	 palabras
precisas	que	necesitaba.

—Cierto	es	que	no	me	propuse	violar	mi	 juramento,	 como	hizo	mi	padre.	Pero
cuando	el	estar	tú	en	peligro	desplazó	a	todas	las	demás	consideraciones,	comprendí
que	 había	 hallado	 la	 justificación.	 No	 sería	 sincero	 sino	 te	 dijera	 que	 quiero	 que
comprendas	 que	mi	 juramento	 ha	 sido	 vano	 y	 que	 hice	 lo	 que	 hice	 con	 la	 mayor
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alegría	del	mundo.
—Te	estás	mostrando	más	generoso	aún	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Hemos	de	ser

completamente	sinceros	entre	nosotros,	Walter.	Ahora	estoy	a	salvo	y	si	sientes	como
lo	creo,	no	te	será	difícil	romper	este	lazo.	Nada	haré	para	impedírtelo.	Me	parece	que
el	servicio	que	recitó	el	sacerdote	no	es	válido.

Walter	estaba	empezando	a	sentirse	más	seguro	de	sí.
—El	pobre	padre	Theodore	 se	 sentía	 desesperado	por	 la	 forma	en	que	hubo	de

hacerlo	—dijo,	 sonriendo—.	 Recitó	 las	 plegarias	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 estoy	 seguro,
Taffy,	de	que,	a	pesar	de	todo,	el	casamiento	es	perfectamente	válido.

—No,	si	quieres	anularlo.
—Pero	 ¡si	no	 tengo	deseo	alguno	de	anularlo!	—exclamó	él,	poniéndole	ambas

manos	 sobre	 los	 hombros	 y	 atrayendo	 hacia	 sí	 a	 la	muchacha,	 que	 tembló	 bajo	 su
contacto	sin	alzar,	sin	embargo,	la	mirada—.	Maryam,	te	quiero.	Necesité	esta	larga
separación	para	darme	cuenta,	pero	hoy,	en	cuanto	te	vi,	sentí	que	te	amaba	desde	el
momento	en	que	nos	separamos	en	el	desierto.

La	 atrajo	más	 contra	 sí,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha	 le	 descanso	 en	 el
hombro.

—Te	quiero	tanto,	que	le	estoy	agradecido	a	Lu	Chung	por	lo	que	hizo.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	arrepentirás?	—preguntó	ella—.	¿Siempre	abrigarás

el	mismo	sentimiento	a	mi	respecto?
—La	única	promesa	que	me	preocupa	es	la	que	hice	hoy,	y	le	seré	fiel	mientras

tenga	aliento	en	mi	cuerpo.	Lo	único	que	puedo	pensar	es	que	te	amo	y	que	eres	mi
esposa.

Maryam	lo	abrazó.
—¡Qué	 feliz	 me	 has	 hecho	 al	 decir	 eso!	 Apenas	 puedo	 creer	 que	 sea	 cierto.

¿Acaso	 necesito	 decirte,	Walter,	 que	 te	 amo?	Mucho	 me	 avergüenzo	 de	 no	 haber
podido	ocultarlo	nunca.

Y	soltó	un	suspiro	de	satisfacción.
—Ahora	si	puedo	convencerme	de	que	soy	en	realidad	tu	esposa,	y	que	nada	se

interpondrá	 entre	 nosotros,	 ni	 siquiera	 tus	 recuerdos.	 Comprendí	 el	 valor	 del
compromiso	 contraído	 con	 tu	 Engaine,	 querido,	 y	 nunca	 te	 lo	 eché	 en	 cara.	 Yo
también	me	siento	agradecida	a	Lu	Chung	y	a	ese	horrible	hombre	gordo	—exclamó,
echándose	 a	 reír—.	 Pero	 creo	 que	 hemos	 de	 casarnos	 debidamente	 en	 cuanto
podamos.	Ahora	no	puedo	arriesgarme	a	perderte.

—Me	considero	casado	contigo	ante	Dios	y	los	hombres.	Sin	embargo,	será	como
tú	 quieras.	 Será	 un	 placer	 oírte	 repetir	 la	 palabra	 «sí»	 otra	 vez	—contestó	Walter
tocándole	la	manga	de	la	túnica—.	Codicio	hasta	el	último	momento	que	pueda	pasar
contigo	ahora	que	sé	lo	que	abrigamos	en	nuestros	corazones.	El	separarnos	aun	por
el	 tiempo	 necesario	 para	 quitarte	 esta	 túnica	 es	 una	 dura	 prueba	 que	 no	me	 siento
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capaz	de	soportar.
La	muchacha	alzó	la	cabeza,	y	Walter	la	besó	con	fervor.	Luego	se	separó	de	él	y

bajó	del	diván.
—Pero	tú	tienes	la	culpa	—le	acusó—.	Me	había	acostado	a	descansar	y	tardaste

tanto	en	venir	que	me	quedé	dormida	tal	como	estaba.
Y	 echó	 a	 andar	 hacia	 una	 puerta	 baja.	 Chi	 Wangti	 hacía	 tantos	 esfuerzos	 por

seguir	a	la	par	de	ella	que	saltaba	literalmente	sobre	sus	cuatro	patas.
—Prométeme	que	te	darás	prisa	—le	gritó	Walter.
—Volveré	en	seguida	—prometió	ella	cerrando	la	puerta——.	En	seguida,	Walter

mio.

Cuando	Walter	se	despertó,	el	sol	estaba	filtrando	sus	rayos	por	las	ventanas	de	la
Morada	 de	 la	 Felicidad	Eterna.	El	muchacho	 se	 sentó	 en	 el	 bajo	 y	 amplio	 diván	 y
miró	a	Maryam,	que	aún	estaba	durmiendo,	vuelto	el	rostro	hacia	él,	descansado	en	la
palma	 de	 una	 mano.	 Sus	 oscuros	 rizos	 y	 delicados	 rasgos	 la	 hacían	 parecer	 muy
joven.

«¡Qué	estúpido	enceguecido	fui!»	—pensó	él—.	«¿Cómo	pude	no	amarla	desde
el	primer	momento	en	que	la	vi?».

Maryam	se	despertó	y	se	sentó	a	su	vez.	El	camisón	de	seda	se	le	había	caído	a	un
lado	y	dejaba	al	descubierto	un	redondeado	hombro	y	parte	del	brazo.	La	muchacha
ocultó	aquella	desnudez	poniendo	su	brazo	sobre	el	de	él	y	descansando	la	cabeza	en
su	marido.

—Buenos	 días,	 esposo	mío	—dijo—.	Me	 parece	 recordar	 que	me	 hiciste	 muy
hermosas	promesas	anoche.	Espero	que	las	tengas	tan	agradable	y	resueltamente	en	el
espíritu	como	yo.

—Me	sentiré	feliz	al	repetirlas.
—Muchas	 veces	 te	 pediré	 que	 lo	 hagas.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no	me	 dijiste.

Donde	yo	nací,	es	costumbre	que	 los	novios	ofrezcan	 regalos	por	sus	novias.	¿Qué
alto	precio	habría	exigido	el	cerdo	codicioso	de	Anthemus	si	 te	hubieses	dirigido	a
él?	Y	me	pregunto	cuánto	habrías	ofrecido,	cuántas	ovejas,	cuántos	caballos	y	cuántas
monedas	de	oro	y	plata.	¿O	quizá	le	habrías	dicho	que	yo	representaba	poco	valor	en
el	mercado	matrimonial	y	que	debería	estar	contento	de	liberarse	de	mí?

—Mucho	mejor	es	que	te	diga	el	ofrecimiento	que	te	habría	hecho	a	ti.	¡Mi	amor
por	 toda	 la	 vida!	 —exclamó	 el	 muchacho—.	 Mi	 amor	 eterno	 y	 mis	 brazos	 para
protegerte	de	todos	los	temores	y	peligros	mientras	viviésemos.

—Ése	es	el	ofrecimiento	que	me	habría	gustado	oír	—murmuró	ella.
Resonó	un	agudo	chillido	que	parecía	provenir	del	techo.	Walter	se	irguió	y	miró

a	su	alrededor.
—¿Qué	fué	eso?
—Creo	que	era	Peter,	aunque	no	puedo	ver	dónde	está.	No	me	he	separado	de	él.
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Te	 ha	 salvado	 la	 vida,	Walter	mío,	 por	 eso	 no	 podía	 abandonarlo.	Mahmoud	 vino
conmigo	anoche,	y	supongo	que	habrá	traído	a	Peter	consigo.

—¿Mahmoud?	Había	olvidado	a	ese	pilluelo	negro,	pero	me	alegro	de	saber	que
él	también	está	a	salvo.

La	muchacha	miró	el	cuarto,	cuyas	paredes	eran	color	verde	pálido,	cubiertas	por
colgaduras	amarillo	brillante.

—¡A	 qué	 hermosa	morada	 has	 traído	 a	 tu	 esposa,	 señor!	 ¡Qué	 suerte	 que	 esta
gente	tenga	una	profecía	sobre	extrañas	aves	de	dorado	plumaje!

Puso	un	pie	en	el	suelo	y	salió	corriendo	hacia	el	cuartito	contiguo.	Al	transcurrir
los	días,	Walter	iba	a	darse	cuenta	de	que	su	esposa	estaba	llena	de	energías.	Parecía
preferir	 correr	 a	 caminar.	 Sus	 dedos	 eran	 diestros	 en	 toda	 tarea;	 sus	movimientos,
graciosamente	bruscos	y	su	voz,	a	menudo	jadeante	en	su	prisa	por	decir	las	muchas
cosas	que	se	le	ocurrían.

Desde	el	cuartito,	gritó:
—¡Qué	agradable	agua	caliente!	¡Y	cuántas	cosas	agradables	para	que	yo	las	use!

¡Qué	perfumes,	Walter!	Parece	que	tengo	dos	doncellas,	y	que	no	me	dejan	bañarme
sola.	¡Me	va	a	encantar	este	lugar!

Pocos	minutos	después	volvió	al	llamar	para	comentar	otras	maravillas.
—Debieras	ver	las	ropas	que	hay	listas	para	mí.	¡Qué	hermosas	prendas	de	seda!

Apenas	 puedo	 esperar	 para	 ponérmelas.	 ¡Pensar	 que	 Mahmoud	 nunca	 tendrá	 que
volver	a	 robar	para	mí!	 ¡Walter,	 tendrías	que	ver	mi	vestido!	Es	de	 raso	y	 tiene	un
dibujo	de	flores	de	loto.	No	me	vas	a	conocer	cuando	salga.

—Te	conocería	aunque	volvieras	a	salir	con	el	rostro	ennegrecido	—dijo	Walter.
—¡Oh,	qué	ocurrencia	horrible!	Voy	a	tardar	mucho	en	mi	tocado.	Hay	lociones	y

polvos	de	los	cuales	jamás	oí	hablar.	Tendrás	que	tener	mucha	paciencia.
Mahmoud	entró	antes	de	que	Maryam	hubiera	terminado	de	vestirse.	Estaba	muy

orgulloso	por	las	finas	ropas	que	vestía	y	sonreía	literalmente	de	oreja	a	oreja.
—Hace	 mucho	 que	 Mahmoud	 no	 ve	 al	 amo	 Walter	 —dijo—.	 He	 pasado

momentos	muy	malos.	La	señora	Maryam	y	Mahmoud	creían	no	volver	a	ver	jamás
al	amo.

Echó	una	mirada	por	el	cuarto	con	expresión	satisfecha.
—Hermoso	lugar,	amo.
—Estoy	aseguro	de	que	has	crecido	varias	pulgadas	desde	que	no	 te	veo.	Vas	a

ser	un	muchacho	alto,	Mahmoud.
El	chico	se	golpeó	el	pecho.
—Sí,	amo	Walter.	Mahmoud	ibn	Asseult	será	muy	alto.	Y	fuerte,	también.
Y	volvió	a	sonreír.
—Mahmoud	está	contento	porque	el	amo	se	haya	casado	con	la	señora	Maryam.

Será	una	esposa	espléndida.
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—¿Crees,	pues,	que	será	mejor	esposa	que	criado	negro?
—¡Oh,	sí!	Será	una	esposa	espléndida.	Pero	será	bueno	que	el	amo	tenga	un	buen

látigo	colgado	detrás	de	la	puerta.
De	 pronto	Walter	 sintió	 el	 terrible	 dolor	 que	 anunciaba	 uno	 de	 sus	 ataques.	La

habitación	 empezó	 a	 darle	 vuelta	 ante	 los	 ojos,	 y	 le	 faltó	 la	 respiración.	 Sólo	 tuvo
tiempo	de	pensar:	 «¡Por	qué	habrá	de	pasarme	esto	precisamente	 ahora!»,	 antes	de
que	lo	rodeara	la	oscuridad.

Cuando	recobró	conciencia	de	sí	mismo,	estaba	en	el	suelo	y	Maryam	se	hallaba
inclinada	sobre	él,	mezcla	de	compasión	y	terror.

—¡Esas	pobres	espaldas!	—decía	entre	sollozos—.	¡Qué	le	habrán	hecho,	qué	le
habrán	hecho!

Walter	se	sentó	con	un	esfuerzo.
—No	has	de	preocuparte,	Taffy.	Me	siento	cada	vez	mejor.	Es	el	primer	ataque

que	me	da	desde	hace	varias	semanas.
La	muchacha	contuvo	sus	sollozos	lo	bastante	para	preguntar:
—¿Eso	 fué	 lo	que	 te	ocurrió	cuando	huimos	y	 te	dejamos	para	que	 les	hicieras

frente?
—Apenas	 si	 logré	 escapar	 con	 vida.	 No	 tienes	 que	 compadecerme.	 Guarda	 tu

compasión	para	cuando	veas	al	pobre	Tris.	Él	la	necesita	mucho	más	que	yo.
—No	me	hablaste	de	esto	—dijo	en	tono	de	reproche	refiriéndose	a	las	cicatrices

de	 la	espalda—.	Sé	que	sentiré	 lástima	por	el	pobre	Tris	cuando	 lo	vea,	pero	ahora
sólo	puedo	pensar	en	lo	que	esas	terribles	bestias	te	hicieron	a	ti.	Walter,	querido	mío,
¿estás	seguro	de	que	mejorarás?

—Sí,	 estoy	 seguro.	 Salvo	 cuando	me	 dan	 esos	 ataques,	 no	 siento	 dolor	 alguno
ahora.

—¿Se	irán	alguna	vez	esas	horribles	cicatrices?
—Espero	tenerlas	siempre.	Mahmoud	estaba	aconsejándome	que	tuviese	siempre

un	enorme	látigo	detrás	de	la	puerta,	pero	ahora	es	evidente	que	no	he	de	necesitarlo.
Cuando	te	muestres	desobediente,	diré:	«Mira	lo	que	hice	por	ti».

—¡Nunca	 seré	 desobediente!	—exclamó	 ella—.	 Pero	 creo	 que	 yo	 sí	 tendré	 un
látigo.	¡Para	pegarle	a	ese	desagradecido	de	Mahmoud!
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II

Tristram	 se	 despertó	 en	 cuanto	Walter	 entró	 en	 su	 cuarto.	 Su	 largo	 sueño	 le	 había
hecho	bien,	y	pudo	sentarse	en	la	cama.	Se	sonrió,	feliz.

—¡Hola,	Wat!	Conque	¡estás	aquí	en	persona!	Temí	que	fuera	un	sueño.
Walter	lo	miró	meneando	tristemente	la	cabeza.
—¡Estás	 flaco	 como	 un	 cuervo	 en	 febrero!	 Tardarás	 largo	 tiempo	 en	 reunir	 un

poco	 de	 carne	 alrededor	 de	 tus	 huesos,	 Tris.	 Esos	 crueles	 demonios	 lograron	 casi
hacerte	morir	de	hambre.

—He	tenido	muchos	sueños,	de	los	cuales	ninguno	fué	agradable.	¡Eran	locuras
extrañas	y	terribles!

Y	Tristram	miró	a	su	alrededor	con	lento	y	penoso	movimiento	de	cabeza.
—Si	no	estuvieses	sentado	aquí,	 juraría	que	esto	es	el	paraíso.	No	hay	barrotes.

No	hay	 feas	caras	que	me	miran	de	cerca.	No	hay	agudos	palos	que	se	me	hundan
entre	las	costillas.	¡Diablos,	tengo	muy	mala	opinión	de	tu	famoso	Cathay,	Wat!

—Maryam	está	aquí.	Vendrá	a	verte	dentro	de	poco.
—Quiero	 verla	 lo	 antes	 posible	 —dijo	 Tris,	 y,	 con	 tímida	 sonrisa,	 añadió—:

Parezco	un	espantapájaros.	Estoy	negro	y	azul	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	y	se	me
ocurre	 que	 estoy	 lleno	 de	 tajos	 y	 magullones.	 Dos	 de	 estas	 doncellas	 de	 cara	 de
galleta	insistieron	en	darme	un	baño.	No	tuve	fuerzas	para	resistir,	aunque	protesté	en
alta	voz,	y	parecieron	chocadas	por	el	estado	en	que	me	hallaron.

Volvió	a	dejarse	caer	en	la	cama.
—Sin	embargo,	estoy	mejor.	Otro	sueño	como	éste	y	me	sentiré	lo	bastante	bien

para	competir	con	el	mejor	arquero.
Walter	se	rió.
—Es	el	primer	alarde	que	te	he	oído.	Los	médicos	de	la	corte	volverán	a	verte,	y

estoy	seguro	de	que	te	quitarán	esas	ideas	de	la	cabeza.	Espero	que	estés	lo	bastante
fuerte	para	partir	antes	de	que	los	ejércitos	de	Bayan	invadan	la	ciudad.

—Cuéntame	qué	ha	estado	ocurriendo.	Apenas	si	necesito	decir	que	nada	he	oído.
En	 las	 ciudades	 en	 que	 me	 exhibían	 como	 un	 oso	 con	 un	 anillo	 en	 la	 nariz,	 no
parecían	saber	que	había	guerra.

Bayan	está	 actuando	con	 rapidez.	Estoy	convencido	de	que	el	mundo	nunca	ha
tenido	antes	semejante	capitán.	Las	últimas	noticias	que	tenemos	es	que	está	sitiando
a	 la	 ciudad	 fortificada	de	Ch’aing-cha.	En	 cuanto	 haya	 caído	 la	 plaza,	 el	 camino	 a
Kinsai	estará	despejado.

Y	Walter	vaciló	antes	de	proseguir	con	lo	que	debía.
—Tris,	hay	algo	que	tienes	que	saber.	Me	cuesta…	Mucho	me	cuesta	decírtelo.
Tristram	había	cerrado	los	ojos.	Los	abrió	y	miró	ansiosamente	a	su	compañero.
Maryam	 y	 yo	 nos	 hemos	 casado	 —dijo	 Walter	 precipitadamente—.	 Iban	 a

www.lectulandia.com	-	Página	293



mandarla	otra	vez	a	Antioquía,	y	era	el	único	modo	de	salvarla.	Nos	casamos	ayer.
Antes	de	que	te	viera.

El	enfermo	luchó	por	sentarse	otra	vez.
—¡Caramba,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 saberlo!	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ocurriría	 en

cuanto	recuperaras	el	sentido	de	las	cosas.
—La	 amaba	mucho.	 Temía	 darte	 la	 noticia	 porque	 sé	 que	 tú	 la	 amas	 también.

Debe	parecerte	una	traición,	Tris,	pero	te	juro	que	la	boda	no	podía	postergarse,	y	no
sabía	que	habías	regresado.	De	todos	modos	no	habría	sido	posible	hacerlo,	pero	me
hubiera	gustado	decírtelo	primero.

Los	 tristes	 ojos	 del	 enfermo	 lo	 miraron	 con	 expresión	 sonriente,	 como
aceptándolo	 todo	por	completo.	No	hubo	vacilación	en	su	voz	ni	 indicio	alguno	de
reserva.

—¿Temías	que	lo	tomara	a	mal?	¡Vamos,	Walter,	me	conoces	bien!	Es	cierto	que
yo	también	la	amaba,	pero	tienes	que	creer,	tú,	el	mejor	de	los	amigos,	que	en	ningún
momento	abrigué	esperanzas	de	que	se	casara	conmigo.	Su	corazón	fué	tuyo	desde	un
principio.	Ni	aun	cuando	estábamos	ambos	seguros	de	que	tú	habías	muerto,	nada	le
dije	a	ella.

Y	le	tomó	la	mano	a	su	amigo.
—Estoy	seguro	de	que	seréis	felices.	No	me	cabe	la	menor	duda.
Walter	 pensó	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 tres	 estaban	 juntos,	 cuando	 el	 amor	 de

Tristram	se	había	manifestado	tan	abiertamente.
«Éste	es	el	hombre	menos	egoísta	del	mundo	entero	—pensó—.	A	pesar	de	lo	que

dice,	creo	que	ha	sido	rudo	golpe	para	él».
—Eres	el	mejor	amigo	del	mundo	—dijo	en	voz	alta—.	Franco	y	noble	como	un

arco	inglés.
Tristram	sonrió	levemente.
—Lo	que	he	dicho	me	 sale	de	 lo	más	hondo	del	 alma,	Wat.	No	 tienes	por	qué

preocuparte	por	el	pasado.
Y	después	de	una	pausa,	añadió:
—Me	elogias	por	mi	condescendencia	en	abandonar	algo	que	jamas	he	poseído,	y

que,	además,	nunca	he	esperado	poseer.	Siempre	estuve	resignado	a	ello.	Creo	que	los
que	han	elegido	este	lujoso	nido	para	mí	deben	haber	tenido	una	intuición	de	cómo	es
la	cosa.	La	casa	se	llama	La	Morada	del	Guerrero	Solitario.

Walter	llevó	a	Maryam	poco	después.	La	muchacha	soltó	un	involuntario	grito	de
dolorida	sorpresa,	corrió	hacia	el	diván	y	se	arrodilló	al	lado	del	enfermo.

—¡Pobre	Tris!	—dijo—.	¡Qué	flaco	estás!	¡Qué	mal	lo	has	de	haber	pasado!
El	arquero	le	tomó	una	mano.
—¡Taffy!	—exclamó—.	Ahora	que	estás	aquí,	y	 sé	que	 te	hallas	 a	 salvo	y	eres

feliz,	pronto	recuperaré	carnes	y	fuerzas	para	estos	pelados	huesos	míos.	Puedo	ver
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que	eres	muy	feliz.	Desearía	que	supieras	lo	contento	que	estoy	por	la	noticia	que	me
ha	dado	Wat.

Había	hablado	en	inglés,	y	la	muchacha	lo	miró	asombrada.
—¡Oye!	—dijo—.	Debes	recordar	que	apenas	si	entiendo	más	de	tu	 idioma	que

de	chino.	¿Has	olvidado	lo	que	te	enseñé?
Tristram	miró	a	Walter	y	movió	la	cabeza.
—Estoy	 lo	 mismo	 que	 cuando	 empecé.	 Explícaselo,	 Wat.	 Después	 de	 todas

aquellas	 lecciones	y	 la	paciencia	que	Maryam	puso	en	ellas,	no	puedo	recordar	una
palabra.	Todo	se	me	fué	de	la	cabeza	mientras	estuve	en	aquella	jaula.

Cuando	Walter	 hubo	 traducido	 a	Maryam	 lo	 dicho	 por	 Tristram,	 la	 muchacha
sonrió	al	enfermo	y	declaró	que	volvería	a	empezar	a	enseñarle.

—No	volveremos	a	separarnos	—dijo,	sentándose	en	el	suelo	al	lado	del	diván—.
En	cuanto	tengas	bastantes	fuerzas,	volveré	a	enseñarte	Bi-chi	y	pronto	lo	recordarás
todo.	¡Cómo	hablaremos,	entonces!	¡Tendré	tantas	cosas	que	decirte!

—Dice	 que	 está	 contento	 de	 que	 nos	 hayamos	 casado	 —le	 dijo	 Walter—.	 Y
sabiendo	lo	poco	egoísta	que	es,	estoy	seguro	de	que	lo	dice	de	corazón.	Mucho	me
temo	que	yo	me	habría	mostrado	mucho	menos	filósofo	de	haber	estado	en	su	lugar.

Pocos	minutos	después	llamaron	a	Mahmoud,	y,	de	acuerdo	con	instrucciones	de
Walter,	el	chico	empezó	a	alinear	en	el	suelo	las	cajas	que	contenían	los	regalos	de	la
Emperatriz.	Tristram	no	pareció	particularmente	interesado	aunque	resultaba	evidente
que	 se	 asombraba	 ante	 la	 cantidad	 y	 la	 magnificencia	 de	 los	 presentes.	 Maryam
estaba	a	 la	vez	atónita	y	deleitada.	Miraba	de	una	caja	a	otra,	dilatados	 los	ojos	de
asombro.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Todo	esto	es	para	ti?
—Para	nosotros	—dijo	Walter—.	Son	propiedad	conjunta	de	los	tres.	Creo	que	mi

parte	 será	 pronto	 transferida	 al	 cuidado	 y	 uso	 de	 alguien	 de	 quien	 estoy	 muy
enamorado.

La	muchacha	tomó	un	enorme	rubí	y	lo	miró	a	la	luz.
—¡Qué	precioso	es!	—murmuró,	arrebatada—.	¿Quizá	quieras	regalarme	éste?
—Lo	haremos	engarzar	en	una	cadena	de	oro	para	colgarla	de	tu	hermoso	cuello.
Y	Walter	se	volvió	hacia	su	amigo.
—¡Nuestras	fortunas	están	hechas!	—exclamó,	exuberante—.	¡Cuando	volvamos

a	Inglaterra,	Tris,	montaremos	caballos	de	pura	sangre	y	nuestros	bolsillos	resonarán
de	la	dulce	música	del	oro!

—Me	alegro	por	ti,	Wat.	Parece	ser	una	enorme	fortuna.
—Somos	 ricos.	 Ni	 en	 sueños	 esperé	 esto.	 Ahora	 vamos	 a	 proceder	 a	 la

repartición.	¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	mitad?
—¡Mi	mitad!	—exclamó	Tristram,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltando	una

carcajada—.	No	tengo	derecho	a	nada	de	esto	y	menos	aún	a	la	mitad.	Tú	te	lo	has
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ganado,	Wat.	Yo	nada	tengo	que	ver	con	eso.
—Fuiste	el	primero	en	mostrar	tu	plumaje	dorado	en	Kinsai.	Fué	la	coincidencia

de	nuestra	llegada	simultánea	lo	que	llevó	a	la	Emperatriz	a	mostrarse	tan	generosa
en	 cuanto	 a	 nosotros.	 Como	 es	 natural,	 supuso	 que	 tú	 compartirías	 los	 regalos
conmigo.

—Vamos,	Wat,	no	dejes	que	tu	generosidad	te	domine.	No	tengo	derecho	a	esto,
ni	deseo	especial	alguno	de	tenerlo.	¿Qué	haría	con	ello?

—Comprarás	 tierras	 —dijo	 Walter—.	 Tienes	 que	 comprar	 bastante	 tierra	 para
volver	a	instalarte	como	firme	ciudadano.	¡El	terrateniente	Griffen!	¿Cómo	te	suena
al	oído?

Nunca	 sentiría	 placer	 alguno	 con	 ese	 sonido	 —declaró	 el	 otro	 con	 repentina
vehemencia—.	No	quiero	título,	Wat.	Mi	padre	es	un	hombre	libre,	y	sus	hijos	nunca
estuvieron	 ligados	 a	 señor	 alguno,	 pero	 nada	 tiene.	Tú	 serás	 quien	 compre	 tierra	 y
tenga	título.

—Yo	no.	A	pesar	de	lo	que	dije,	he	cambiado	de	opinión.	No	tengo	ya	deseo	por
grandes	posesiones.	Tengo	que	ganarme	un	nombre	honrado	de	algún	otro	modo.

Tristram	lo	miró,	intrigado.
—¿Qué	ocurrió	que	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—He	estado	usando	mis	ojos	y	mis	oídos	desde	que	llegué	a	este	país.	La	tierra	es

para	 los	más,	 no	 para	 unos	 pocos.	Estoy	 seguro	 que	 el	 propósito	 de	 nuestro	 Padre
Celestial	 no	 ha	 sido	 el	 que	 unos	 pocos	 poseyeran	 toda	 la	 tierra	 en	 Inglaterra.	 Su
voluntad	no	es	que	los	demás	vivan	en	servidumbre.

El	enfermo	se	sentó	en	la	cama	y	lo	miró	con	brillantes	ojos.
—Si	 es	 eso	 lo	 que	 piensas	 sinceramente,	 Wat	—exclamó—	 entonces	 el	 único

obstáculo	 que	 podía	 interponerse	 entre	 nosotros	 ha	 desaparecido.	 Nunca	 he
pronunciado	una	palabra	para	combatir	 tu	propósito;	no	me	pareció	propio	hacerlo.
Pero	he	estado	pensando	muy	preocupado	en	lo	futuro,	temiendo	que	las	distinciones
de	clase	nos	llevaran	por	caminos	distintos.

Y	de	pronto	la	expresión	de	asombro	le	volvió	al	semblante.
—Pero	¿por	qué	me	aconsejas	convertirme	en	un	terrateniente?
—Lo	que	yo	pensaba	era	en	una	buena	granja,	lo	bastante	grande	para	que	puedas

vivir	cómodamente	sin	temores	de	embargos.	No	te	proponía	una	gran	extensión	de
tierra	 dividida	 en	 granjas	 para	 arrendatarios	 ni	 reservas	 de	 caza.	 Te	 conozco
demasiado	bien	para	proponerte	algo	por	el	estilo.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	Tris,	eres	de
sangre	 campesina.	 Perteneces	 a	 la	 tierra.	Lo	 que	 yo	 te	 aconsejo	 no	 se	 aparta	 de	 lo
honesto.

Tristram	 recogió	 una	 cantidad	 de	 piedras	 bastante	 para	 cubrirle	 la	 palma	 de	 la
mano.

Ésta	será	mi	parte,	pues,	y	no	más,	Wat.	Estoy	resuelto,	y	es	inútil	que	trates	de
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hacerme	cambiar	de	opinión.	Es	más	que	justo.
Miró	a	Maryam	y	sonrió.
—Tienes	una	mujer	 a	 quien	mantener,	 y	 quiero	ver	 a	 nuestra	 pequeña	Maryam

convertirse	en	una	espléndida	dama	cuando	la	lleves	a	la	patria.	Y	ahora	que	lo	hemos
arreglado	todo,	¿qué	proyectas	hacer	con	tu	parte?

Entonces	le	tocó	a	Walter	dilatar	los	ojos.
—¡Tengo	grandes	proyectos!	—exclamó—.	Voy	a	introducir	en	Inglaterra	algunas

de	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 he	 visto	 aquí	 en	 China.	 Esta	 gente	 podría	 aprender
mucho	de	nosotros,	sin	duda,	pero	nosotros	tenemos	mucho	más	que	aprender	de	ella.
Algunas	de	las	cosas	que	he	hallado	modificarán	por	completo	la	vida	en	Inglaterra,
en	 particular,	 la	 fabricación	 de	 este	material	mágico	 llamado	 papel.	 Todavía	 no	 he
aprendido	cómo	se	hace,	pero	me	han	dicho	que	 tienen	un	procedimiento	de	copiar
escritos	en	papel	por	medio	de	un	calco.	¿Puedes	concebir	lo	que	significaría	que	los
Evangelios	 pudieran	 ser	 publicados	 en	 esa	 forma?	 Al	 tiempo,	 toda	 familia	 en
Inglaterra	 tendría	un	ejemplar.	Luego,	el	compás	mágico,	a	este	 respecto	 tengo	una
aventura	 que	 contar,	 y	 el	Hua-P’ao	 para	 que	 se	 use	 el	 polvo	 inflamable	 de	Roger
Bacon.	Inglaterra	se	convertiría	en	el	primer	país	de	la	Cristiandad	si	puedo	enseñar	a
nuestra	 gente	 a	 fabricar	 estas	 cosas.	Y	 ahora	 estoy	 cansado	 de	 hablar	—concluyó,
cogiendo	 unas	 piedras	 sin	 engarzar	 y	 tendiéndoselas	 a	 Maryam—.	 Estas	 debes
coserlas	en	un	forro	de	chaqueta.	No	tengo	intención	de	dejar	que	te	alejes	de	mi	vista
si	puedo	impedirlo,	pero	estamos	en	una	tierra	extraña	y	hemos	de	estar	preparados
para	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 ocurrirnos.	 Con	 estas	 piedras	 nunca	 te	 verás
desamparada,	aun	cuando	tengamos	que	separarnos	en	cualquier	momento.

Maryam	miró	las	gemas	que	tenía	en	la	mano	con	preocupado	ceño.
—Creo	que	es	hora	de	que	empieces	a	enseñarme	a	hablar	inglés	—dijo.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	Taffy.	Aún	no	he	dominado	bastante	el	griego	moderno.

Terminemos	con	eso	primero.
—Sólo	sé	dos	palabras	inglesas	—dijo	la	chica,	solemne.
Su	marido	asintió:
—Walter	 y	Londres.	La	 primera,	 pronunciada	 en	 el	 tono	 en	 que	 hablas	 cuando

piensas	bien	de	mí	es	 en	 sí	 algo	agradable.	Espero	que	el	 idioma	entero	 suene	con
tanta	dulzura	en	tus	labios	como	mi	nombre.

—Si	nos	separáramos,	¿qué	haría	yo?	—preguntó	Maryam	con	algo	de	pánico	en
la	voz.	¿Cómo	volvería	a	encontrarte?

—Pronto	 te	 daré	 la	 primera	 lección	 de	 inglés.	 Pero	 dame	 un	 poco	 de	 tiempo.
Hemos	 de	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 nosotros	 sin	 pensar	 en	 asuntos	 tan
serios	y	laboriosos.

En	la	pared	que	separaba	ambas	casas	había	una	reja	con	aplicaciones	de	bronce.
Las	molduras	 tenían	 la	 forma	de	un	dragón	de	ojos	 feroces	y	de	 erizadas	 escamas.
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Maryam	se	detuvo	y	tomó	el	brazo	a	Walter.
—¡Mira!	—dijo—.	¡Me	mira	a	mí!	No	quiere	dejarme	entrar.
Walter	se	rió.
—Pues	le	presentaría	batalla	a	un	dragón	viviente	por	mi	dama.	¿No	tienes	fe	en

mis	fuerzas	para	defenderte	de	un	monstruo	de	bronce?
—Creo	que	este	dragón	está	convencido	de	que	no	soy	bastante	digna	para	ser	la

esposa	de	un	bravo	caballero	ni	para	vivir	con	él	en	 la	casa	que	custodia	—insistió
ella—.	Estoy	segura	de	que	es	un	dragón	obsequioso	y	que	movería	la	cola	como	un
fiel	perro	si	yo	fuera	tu	noble	señora	Engaine.

—¡Qué	tonterías	se	anidan	en	tu	cabecita!
—No,	 no	 es	 una	 tontería.	 Temo	 que	 haya	 dragones	 como	 éste	 en	 todas	 partes

adonde	 vayamos	 en	 Inglaterra.	 Dragones	 que	 pueden	 hablar	 y	 que	 se	 reirán	 de	 la
indigna	esposa	que	el	gran	señor	Walter	trajo	de	Oriente.

—Todos	 dirán	 que	 eres	 la	 dama	más	 divina	 de	 toda	 Inglaterra	—le	 aseguró	 su
marido.

Abrió	la	reja.	Maryam	hizo	un	movimiento	de	temor	al	pasar,	mirando	a	la	bestia
mitológica	con	expresión	poco	convencida.

—Nada	me	importaría	si	tú	siempre	sintieras	así	—dijo—.	¡Si	sólo	pudiese	estar
segura	 de	 ello!	 Anoche,	 después	 que	 te	 hubiste	 dormido,	 me	 quedé	 despierta
pensando	en	ella.	Temo	lo	que	pueda	ocurrir.	¿Me	verás	en	Inglaterra	con	los	mismos
ojos	con	que	me	miras	aquí?

Desde	 el	 interior	 de	 la	 otra	 casa,	 el	 dragón	 de	 bronce	 presentaba	 un	 aspecto
totalmente	diferente.	Parecía	de	pronto	haberse	tornado	benévolo	y	sus	ojos	saltones
se	fijaban	en	la	pareja	con	una	expresión	de	fiel	guardián.

Maryam	se	echó	a	reír,	aliviada.
—¡Ya	me	siento	mejor!	—exclamó—.	Todo	me	parece	tan	bien	y	seguro	cuando

tengo	conciencia	de	estas	paredes	que	nos	rodean…	Solos,	tú	y	yo,	Walter,	mientras
el	mundo	entero	está	excluido…	¿Por	qué	tendremos	que	irnos	de	aquí?

De	pronto	se	volvió	y	lo	abrazó	con	fuerzas.
—¿Por	qué	no	hemos	de	quedarnos	aquí	para	siempre?	¡Seríamos	tan	felices!
—Es	 imposible,	 Taffy	—declaró	 él—.	 Temo	 que	 este	 agradable	mundo	 se	 vea

arrebatado	por	una	fea	 tormenta.	Pero	aun	cuando	pudiésemos	estar	seguros	de	que
las	 cosas	 siguieran	 como	 hasta	 ahora,	 no	 sería	 bueno	 que	 nos	 quedáramos.
Pertenecemos	a	Inglaterra.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	en	la	patria.

La	muchacha	hizo	una	seña	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Evidentemente	sé	que	tenemos	que	ir	allá	—dijo—.	No	lo	decía	muy	en	serio.

Seré	feliz	al	ir	contigo	a	cualquier	parte	del	mundo,	Walter	mío.
Sin	embargo,	miró	a	su	alrededor	con	expresión	de	pesar.	Una	leve	brisa	estaba

agitando	los	limoneros	y	el	verde	follaje	que	los	rodeaba	por	todas	partes.	No	podían
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ver	más	que	el	acogedor	techo	de	la	Morada	de	la	Felicidad	Eterna.	El	mundo	entero
parecía	excluido.

Maryam	volvió	a	suspirar.
—¡Pero	aquí	todo	es	tan	divino!
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III

El	último	y	sonoro	«amén»	resonó	con	ecos	en	la	Morada	de	la	Felicidad	Eterna.	El
padre	 Theodore	 volvió	 a	 colocar	 la	 hoja	 de	 pergamino	 en	 la	 bolsa	 que	 llevaba
suspendida	 del	 cinturón.	 Maryam	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 Walter,	 y	 ambos	 se
sonrieron,	felices.

—No	bebiste	toda	tu	parte	de	vino	—protestó	ella—.	Creo	que	eso	significa	algo.
—Significa	 que	 seré	 un	 esposo	demasiado	 indulgente.	Pero	 así	 iba	 a	 serlo,	 con

vino	o	sin	él.
Y	Walter	se	miró	las	botas,	cuyas	puntas	se	volvían	hacia	arriba	y	que	tenían	en	la

caña	unas	amarillas	imágenes	de	leopardos.
—Estoy	 usando	 por	 vez	 primera	 un	 legado	 que	 me	 hizo	 mi	 padre	 en	 su

testamento.
Maryam	 se	 agachó	 para	 recoger	 a	Chi	Wangti,	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas

alrededor	de	su	falda,	convencido	de	que	lo	descuidaban.	Lo	apretó	contra	su	mejilla.
—Mi	pequeño	Chi	—dijo—,	tu	ama	es	ahora	una	perfecta	señora	casada.
Volviéndose	hacia	el	sacerdote	dijo:
—Gracias,	 padre	 Theodore.	 El	 servicio	 fué	 hermoso	 y	 de	 lo	más	 solemne.	Me

habría	gustado	haber	podido	comprender	las	palabras.
—Todo	 el	 ritual	 de	 la	 iglesia	 nestoriana	 es	 hermoso	 —declaró	 el	 sacerdote,

mirando	 de	 soslayo	 a	 Walter,	 como	 si	 esperara	 una	 contradicción—.	 Tengo	 que
empezar	en	seguida	mis	trabajos	aquí	en	Oriente,	y	lograr	conversos	para	la	fe	de	la
cual	acaba	usted	de	hablar.

Walter	se	lo	llevó	aparte.
—Es	bien	sabido	que	Kublai	Khan	tiene	gran	tolerancia	en	materia	de	religiones

—dijo—.	 Por	 otra	 parte,	 el	 gobierno	 Sung	 considera	 a	 toda	 la	 obra	misionera	 con
mucha	desconfianza.	Yo	tengo	un	interés	egoísta	en	lo	que	voy	a	proponerle,	pero	lo
cierto	es	que	estará	usted	en	posición	más	libre	si	sigue	gozando	del	favor	de	Bayan.

Y	miró	fijamente	al	sacerdote.
—Se	 ha	 hecho	 necesario	 enviar	 un	mensajero	 al	 campamento	mongol,	 y	 estoy

seguro	 de	 que	 haría	 usted	 bien	 en	 ir.	 Puede	 usted	 volver	 cuando	 la	 ciudad	 esté	 en
manos	de	Bayan,	y	empezar	su	obra	sin	impedimentos.

El	padre	Theodore	asintió	astutamente.
—Muy	sensato	es	lo	que	usted	dice.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	la	misión?
—Quiero	que	Bayan	conozca	 las	proporciones	que	ha	alcanzado	el	movimiento

en	favor	de	la	paz	en	Kinsai.	He	preparado	para	él	un	informe	que	deberá	llegar	a	sus
manos	lo	antes	posible.	Deseo	también	que	sepa	la	naturaleza	del	obstáculo	que	se	ha
presentado,	de	modo	que	no	vaya	a	pensar	que	ha	sido	traicionado	al	enterarse	de	que
estoy	 viviendo	 con	 lujo	 en	 el	Gran	 Palacio	 Interior.	 Chang	Wu	 le	 proporcionará	 a
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usted	una	escolta	y	guías.	El	viaje	será	rápido	y	seguro.
—Iré	—dijo	 el	 sacerdote	 después	 de	 pensar,	 y,	 con	 cierta	 vacilación,	 añadió—:

Sólo	me	pesa	 el	 tener	 que	 irme	 tan	pronto.	He	visto	 por	 último	una	mujer	 que	me
llena	 los	ojos.	Siempre	me	han	gustado	determinadas	proporciones,	y	ésta	 tiene	 las
más	nobles	que	puedan	tenerse.

Los	ojos	le	brillaban,	e	hizo	crujir	las	articulaciones	de	sus	dedos	al	proseguir	con
entusiasmo:

—Sólo	la	vi	dos	veces.	¡Ah,	qué	línea	recta	forma	su	espalda!	¡Qué	solidez,	y,	sin
embargo,	 qué	 gracia	 al	 caminar!	 ¡Qué	 atracción	 tienen	 sus	 ojos!	 Es	 cocinera	 en	 el
palacio	—añadió—,	y	las	dos	veces	que	la	vi	estaba	amasando	pasteles.

—¿Está	 usted	 seguro,	 buen	 padre	 Theodore,	 que	 fueron	 sus	 ojos	 los	 que	 se
llenaron?

—Es	 viuda	 —prosiguió	 el	 sacerdote,	 con	 creciente	 entusiasmo	 mientras
reconsideraba	sus	cualidades	superiores—.	Es	mejor	así.	Sólo	al	elegir	mujer	ponen
los	hombres	valor	en	la	falta	de	experiencia.	No	estoy	de	acuerdo	con	eso.	Prefiero
una	compañera	madura	a	las	timideces	de	la	virginidad.

En	los	días	que	siguieron,	se	hizo	evidente	que	la	casa	amarilla	en	medio	de	aquel
verdoso	 jardín	 merecía	 su	 nombre.	 La	 felicidad	 de	 los	 recién	 casados	 era	 tan
completa	 que	 prometía	 ser	 eterna.	 Nada	 ocurrió	 que	 echara	 a	 perder	 las	 horas	 de
dicha;	ni	una	sola	sombra	de	disputa,	ni	un	solo	rastro	de	disensión	entre	ellos.

Aquellos	 días	 transcurrían	 con	 cierta	 uniformidad,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 nunca	 se
presentaba	un	momento	de	monotonía.	Maryam	estaba	 levantada,	 bañada	y	vestida
antes	de	que	Walter	volviera	su	soñolienta	cabeza	en	la	almohada	que	compartían,	y
su	alegre:	«Buenos	días,	honorable	marido»	provocaba	en	él	gruñidos	de	protesta.	Sin
embargo,	 no	 le	 permitía	 un	 momento	 de	 descanso;	 Maryam	 tenía	 proyectos	 que
requerían	 su	 ayuda	 inmediata,	 y	 pronto	 se	 encontraba	Walter	 en	 el	 baño,	 tomando
jabón	y	toallas	de	la	rueda	tocador.

Las	 mañanas	 las	 pasaban	 casi	 todas	 en	 el	 jardín,	 que	 era	 bastante	 amplio	 y
contenía	entre	otros	atractivos	una	alberca	de	buen	tamaño,	llena	de	peces	de	rojizas
escamas	 y	 aletas	 que	 brillaban	 en	 las	 plácidas	 aguas.	 La	 pareja	 se	 mostraba	 muy
interesada	en	la	natura	de	los	edificios	del	palacio,	que	sobresalía	de	sus	altos	muros,
pero	era	una	curiosidad	que	no	tenían	medios	de	satisfacer.	No	se	les	permitía	salir	de
su	jardín.	Ante	los	muros	había	guardias,	y	cuando	los	recién	casados	se	acercaban	a
los	límites,	tenían	clara	conciencia	de	que	por	lo	menos	un	par	de	rasgados	ojos	los
miraban	por	debajo	de	un	grotesco	casco.	Maryam	coqueteaba	al	trío	Aeaco,	Minos	y
Radamanto	como	los	 llamaba,	y	 trataba	de	aplacarlos	ofreciéndoles	comida	y	fruta.
Era	difícil	saber	si	esas	donaciones	surtían	algún	efecto,	aunque	a	veces	tenía	algún
progreso	acerca	del	cual	informar.

—Minos	me	sonrió	hoy	—le	dijo	una	vez	a	su	marido—.	Una	buena	comida	más,
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y	creo	que	puede	que	nos	permita	pasear	en	la	Avenida	de	la	Primavera	Eterna.
Pero	una	cosa	era	evidente.	El	ruido	de	sables	y	el	de	pasos	nunca	cesaban	al	otro

lado	de	los	muros.
Maryam	había	tomado	por	costumbre	parodiar	los	modales	y	el	modo	de	hablar

de	 los	 chinos.	 Tenía	 un	 gran	 don	 de	 mímica.	 A	 menudo,	 durante	 sus	 paseos,	 se
quedaba	 unos	 pasos	 detrás	 de	Walter,	 respetuosamente,	 y	 echaba	 a	 andar	 a	 pasos
cortos,	 metidas	 las	 manos	 en	 las	 mangas.	 Solía	 preguntarle	 con	 voz	 cantante:
«¿Estima	aún	mi	estimable	esposo	a	su	pequeña	y	humilde	esposa?».

Las	 tardes	 eran	 invariablemente	 bastante	 calurosas,	 y	Walter	 las	 dedicaba	 a	 la
redacción	 de	 notas	 sobre	 cuanto	 observara	 en	 ese	 fabuloso	 país,	 en	 las	 que	 hacía
constar	todos	los	detalles	que	aprendiera	de	sus	innovaciones	más	prácticas.	Maryam
se	 le	 sentaba	 al	 lado,	 ocupada	 en	 algún	 bordado	 o	 jugando	 con	Chi,	 que	 se	 había
apegado	tanto	a	ella	que	lloraba	lastimeramente	siempre	que	se	alejaba	de	él,	aunque
fuera	por	un	rato.	La	muchacha	vigilaba	con	celosa	mirada	el	continuo	rasguido	de	la
pluma	sobre	las	hojas	de	papel,	pero	jamás	lo	interrumpía.	Las	distracciones	que	se
producían	 eran	 siempre	 obra	 de	 él.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 dejaba	 la	 pluma	 y
observaba	la	oscura	cabeza	inclinada	sobre	el	bastidor	de	bordar.

—¿Sabes	que	las	ropas	chinas	te	sientan	mucho?	—le	preguntaba,	o—:	¿Cómo	he
de	 poder	 trabajar	 si	 estás	 aquí	 para	 recordarme	modos	más	 agradables	 de	 pasar	 el
tiempo?

Entonces	la	muchacha	le	sonreía	diciendo:
—Obediente	esposa	comprende	insinuaciones.
Y	 después	 de	 recoger	 al	 perro	 y	 meterlo	 en	 un	 espacioso	 bolsillo,	 se	 alejaba

haciendo	sonar	los	talones.	Walter	la	oía	tratar	de	estimular	la	perezosa	actividad	de
las	criadas	u	ocuparse	de	algunos	quehaceres	de	la	casa.	Otras	veces	oía	su	risa	a	lo
lejos,	 en	 el	 jardín,	 y	 de	 pronto	 la	 veía	 aparecer,	 jadeante,	 corriendo	 hacia	 él	 y
gritando:

—Mi	muy	alto	y	hermoso	señor	y	esposo,	no	te	he	visto	desde	hace	diez	minutos
enteros.	¡Soy	una	esposa	tristemente	abandonada!

Entonces	el	muchacho	dejaba	la	pluma	a	un	lado	y	le	decía	en	tono	de	reproche:
—Difícil	es	trabajar	cuando	no	estás,	pero	cuando	estás,	es	totalmente	imposible.
La	 energía	 de	Maryam	 parecía	 ilimitada	 y	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 tan	 variables

como	 los	matices	 del	 arco	 iris	 que	una	vez	vieron	por	 sobre	 los	 altos	muros	de	 su
jardín.	De	pronto	se	mostraba	extática	por	algo	que	él	le	decía,	y	se	le	iluminaban	los
ojos	hasta	que	 todo	su	 rostro	parecía	bailar;	un	 rato	después	ya	se	sentía	en	 la	más
abyecta	 de	 las	 desgracias	 porque	 uno	 de	 sus	 pájaros	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 su
alpiste.	De	pronto	canturreaba	acompañándose	con	un	instrumento	de	cuerdas,	y	en
seguida	 salía	 corriendo	 hacia	 el	 pabellón	 de	 la	 servidumbre	 para	 regañar	 a	 las
doncellas	por	haber	preparado	el	baño	de	Walter	demasiado	caliente	aquella	mañana.
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Al	 observar	 los	 mercuriales	 cambios	 de	 su	 temperamento,	 Walter	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 había	 salido	 tanto	 a	 su	 madre	 como	 a	 su	 padre,	 el	 inglés.	 Sin
embargo,	 la	 muchacha	 tenía	 bastante	 idea	 de	 la	 justicia,	 y	 apreciaba	 el	 aspecto
humorístico	de	las	cosas,	rasgos	que	su	marido	atribuía	a	su	herencia	anglosajona.

Maryam	había	llenado	la	casa	de	pájaros.	Walter	nunca	llegó	a	descubrir	de	dónde
provenían;	 había	 loros	 del	 brillantes	 plumas	 y	 alas	 verdes;	 aves	 canoras	 de	 pecho
amarillo,	 que	 amenazaban	 destrozarse	 las	 gargantas	 con	 armonioso	 gusto.	 Había
tantos	 pájaros;	 que	 Peter,	 la	 lechuza,	 terminó	 por	 provocar	 una	 escena	 de	 llantos
abandonándolos,	disgustada,	y	desapareciendo	para	siempre.

El	lugar	que	Peter	ocupara	en	el	corazón	de	Maryam	fue	heredado	por	un	enorme
loro.	Lo	 llamó	Héctor,	porque	era	evidente	que	 la	costumbre	del	pajarraco	de	decir
palabrotas	 en	 griego	 se	 debía	 a	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 un	 amo	 de	 esa
nacionalidad.

—¡Diavolus,	diavolus!	—rezongaba	el	pájaro	mientras	comía	su	alpiste.
A	veces,	 recordaba	a	Mahmoud	con	desagrado	por	 la	 tendencia	del	chico	de	no

bañar	a	Héctor.
—¡Ese	Mahmoud!	—solía	 decir—.	Es	 una	 bestezuela	 perezosa.	 ¡Le	 echaré	 sus

huesos	a	los	cuervos!
Lo	 dramatizaba	 todo.	 El	 mundo	 amenazaba	 venírsele	 abajo	 si	 encontraba	 mal

sazonada	la	comida.	Echaba	a	llorar,	desconsolada,	si	Walter	tenía	la	imprudencia	de
dejarle	 echar	 una	mirada	 a	 su	 lastimada	 espalda.	Pero	 en	general	 se	mostraba	muy
contenta,	llena	de	afecto,	tan	demostrativamente	agradada	por	cualquier	atención	que
él	 le	 brindara,	 como	 Chi	 Wangti,	 que	 la	 rodeaba	 de	 saltos.	 Se	 contoneaba,	 feliz,
cuando	su	marido	interrumpía	su	labor	para	estrecharle	la	mano.	Cantaba	mucho,	con
voz	gutural	y	no	muy	segura.	A	menudo,	cansada	de	la	inactividad	que	le	imponía	la
reflexividad	 de	 Walter,	 se	 alejaba	 para	 practicar	 pasos	 de	 baile	 tarareando	 alguna
canción	china.

De	 lo	 que	 más	 gozaba	 era	 de	 las	 noches,	 porque	 el	 agotador	 calor	 del	 día	 se
aliviaba	y	Walter	terminaba	con	su	trabajo.	En	cuanto	desaparecía	el	sol	detrás	de	la
maciza	Torre	de	Hsuan-te,	Maryam	corría	a	vestirse	lo	mejor	que	podía,	a	ponerse	el
Vestido	de	 los	Dieciséis	Veranos.	Era	aquél	una	hermosa	 túnica	de	 raso	blanco	con
adornos	 azules	 y	 dorados,	 regalo	 de	 la	 Emperatriz,	 y	 que	 le	 sentaba	 tan	 bien	 que
Walter	no	se	mostraba	contento	cuando	no	se	lo	ponía.

—¡Ah,	si	te	gusto	con	este	vestido	—suspiraba	ella—	deberías	haberme	visto	con
algunas	de	las	prendas	que	tenía	en	Antioquía!

—Mucho	me	 cuesta	 esperar	 el	momento	 en	 que	 te	 vea	 vestida	 a	 la	 inglesa	—
contestaba	él—,	con	un	corselete	azul	para	hacer	juego	con	el	color	de	tus	ojos.

Su	Magnificencia	Imperial	no	perdía	oportunidad	de	halagar	a	 los	huéspedes	de
buen	augurio.	Todos	los	días	llegaban	cestos	llenos	de	fruta	y	enormes	cantidades	de
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flores,	bastantes	para	llenar	los	cuartos	principales	de	la	casa.	Una	vez	llegó	un	tazón
de	los	Hermanos	Kilns	de	Lung-Ch’uan,	regalo	tan	magnífico	que	Chang	Wu	silbó	de
asombro	 al	 verlo.	 Otra	 vez	 el	 presente	 diario	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 anillo	 para
Maryam,	consistente	en	un	aro	de	oro	con	un	zafiro	enorme.

Otro	día	consistió	en	un	centenar	de	huevos	de	pato	coloreados.
Chang	Wu	 apareció	 inesperadamente	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 de	 astucia	 al	 explicar

que	era	costumbre	hacer	ese	regalo	para	«provocar	el	nacimiento».
—Quizá	 sea	 demasiado	 pronto	—concedió—,	 pero	 es	 evidente	 que	 el	 acuerdo

doméstico	 se	 ha	 instalado	 en	 el	 hogar	 de	 mi	 joven	 hermano.	 El	 casamiento	 es	 el
mayor	 de	 los	 albures,	 y	 me	 alegro	 de	 que	 mi	 hermano	 haya	 ganado	 un	 premio.
Esperemos	que	su	esposa	cumpla	las	esperanzas	de	Su	Munificencia	Imperial	dando	a
su	marido	muchos	hijos.

—Es	mi	más	cara	esperanza,	cariñoso	hermano	mayor	—dijo	Walter.
—Esperemos	 también	 que	 la	 misma	 comprensión	 subsista	 cuando	 entren	 otras

esposas	en	su	casa.
Aquella	 visita	 resultó	memorable,	 pues	 el	 enviado	había	 llevado	 regalos	 por	 su

cuenta:	 una	 aguja	magnética	 especialmente	 destinada	 a	 los	 usos	marítimos,	 con	 un
cuadrante	en	el	cual	había	no	menos	de	veinticuatro	puntos,	y	un	tubo	de	marfil	lleno
de	vidrio.	Walter	pasó	algún	 tiempo	estudiando	 la	aguja	y	pensando	en	 los	muchos
usos	que	podía	dársele	cuando	regresara	a	Inglaterra.

Luego	recogió	el	tubo	de	marfil.	Era	de	un	palmo	y	medio	de	largo,	y	una	pulgada
y	media	de	diámetro.	Uno	de	sus	extremos	se	cerraba	un	poco	en	forma	de	embudo.

—Esto	 se	 llama	 El	 Ojo	Que	Ve	 Lejos.	Mire	 por	 él,	 amigo	mío.	 Diríjalo	 hacia
algún	objeto	y	observe	usted	el	efecto.

El	cacharro	Sung	estaba	cerca.	Sosteniendo	el	extremo	más	angosto	del	tubo	ante
su	ojo	derecho,	Walter	miró	en	aquella	dirección.	En	un	primer	momento	apenas	si
vió	 algo.	 Luego	 el	 cuadro	 visto	 por	 el	 vidrio	 se	 hizo	 más	 claro,	 y	 el	 muchacho
contuvo	 la	 respiración,	 asombrado.	 La	 superficie	 de	 porcelana	 había	 sido	 tan
minuciosamente	pintada	que	a	simple	vista	sólo	se	veían	líneas	muy	finas	y	delicadas,
pero	vistas	a	través	del	vidrio,	las	líneas	aparecían	gruesas	y	claras,	destacadas	sobre
el	fondo.	Walter	alcanzó	a	ver	algunas	pequeñas	imperfecciones	en	lo	que	pareciera
una	superficie	totalmente	lisa,	y	hasta	algunas	rajaduras.

—Míreme	la	mano	—dijo	Chang	Wu	extendiendo	su	mano	abierta—.	Examínela
usted	con	cuidado	y	dígame	qué	observa.

Walter	volvió	el	tubo	en	aquella	dirección.
—Veo	 una	 mano	 de	 tamaño	 doble	 de	 lo	 normal	 —dijo—.	 Veo	 innumerables

líneas	que	forman	extrañas	curvas.	¿Quiere	el	honorable	Chang	Wu	mover	los	dedos?
¡Es	cierto!	Los	dedos	también	se	mueven	a	través	del	vidrio.

Chang	Wu	sonrió.
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—Nada	sé	de	todo	esto,	pero	me	han	dicho	que	el	ver	las	cosas	extrañas	se	debe	a
una	colocación	de	trozos	de	vidrio	de	formas	diversas.

Walter	bajó	el	aparato	y	lo	miró	con	creciente	asombro.
—No	puede	ser	cosa	de	magia	—dijo—.	No	hay	signos	cabalísticos	escritos	en	él.
—Dicen	 que	 esto	 es	 algo	 muy	 sencillo,	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 que	 se

descubrió	 por	 pura	 casualidad.	 Si	mi	 joven	 hermano	 desea	 poseer	 El	 Ojo	 Que	Ve
Lejos,	es	suyo.

Cuando	el	visitante	se	hubo	ido,	Maryam	se	puso	al	 lado	de	Walter	y	sonrió	en
señal	 de	 que	 debía	 empezar	 el	 último	 ritual	 de	 la	 noche.	 Walter	 le	 desprendió	 el
broche	 de	 jade	 del	 descote,	 y	 el	 Vestido	 de	 los	 Dieciséis	 Veranos	 se	 le	 cayó
deslizándose	por	 los	hombros	al	 suelo,	dejando	al	descubierto	una	blanca	 túnica	de
seda	 que	 le	 dejaba	 desnudos	 los	 hombros	 y	 los	 brazos.	 Como	 aquellos	 hombros	 y
brazos	competían	en	blancura	con	la	túnica,	siempre	pasaba	un	rato	antes	de	que	se
diera	el	paso	siguiente,	pero	aquella	noche,	el	rato	pareció	más	largo	que	nunca.

—Los	 cordones	 son	 delicados	 y	 vas	 a	 romperlos	 —dijo	 ella,	 mientras	 él	 se
afanaba	con	 los	 intrincados	 lazos	de	 la	 túnica—.	¿Eres	 torpe	de	veras	o	 sólo	es	un
pretexto?	¿Es	posible	que	 la	 impaciencia	haga	 tan	difícil	una	operación	 tan	sencilla
como	es	la	de	desatar	esos	lazos?	Creo	que	después	de	esto	tendré	que	ponerme	en
manos	de	las	doncellas.	Luego	podré	venir	a	ti.

Como	 aquella	 amenaza	 se	 repetía	 todas	 las	 noches,	 Walter	 no	 hizo	 caso.	 Al
quitarle	las	medias,	éstas	resultaron	tener	la	suavidad	de	la	seda.

—Que	 yo	 sepa	 —dijo	 Walter,	 examinándolas—,	 nunca	 se	 les	 ocurriría	 a	 las
damas	de	Occidente	usar	medias	de	seda.	¡Qué	envidiosas	se	pondrían	si	pudiesen	ver
éstas!	La	esposa	de	nuestro	rey,	que	viene	de	España,	ha	traído	muchas	cosas	nuevas
a	Inglaterra.	Quizá	la	reina	Maryam	introduzca	las	medias	de	seda.

Todo	 comentario	 sobre	 el	modo	 de	 ser	 de	 las	mujeres	 del	mundo	 a	 que	 pronto
esperaba	 ser	 llevada,	 siempre	 despertaba	 gran	 interés	 en	 Maryam.	 Sin	 embargo,
aquella	observación	pasó	inadvertida.	La	muchacha	se	había	puesto	pensativa.

—Hay	una	cosa	acerca	de	tu	país	que	nunca	te	pregunté	—dijo	por	fin—.	¿Tienen
allí	los	hombres	muchas	mujeres?

Walter	se	rió.
—Conque,	¡eso	es	lo	que	te	ponía	tan	meditabunda	esta	tarde!	¿Te	ha	molestado

lo	 que	 dijo	 Chang	 Wu?	 Es	 bueno	 que	 sepas,	 pues,	 querida,	 que	 los	 hombres	 de
Occidente	sólo	tienen	una	mujer.	Y	lo	que	es	más,	el	matrimonio	es	el	más	sagrado	de
los	compromisos,	y	nada	puede	deshacer	el	lazo	una	vez	pronunciada	la	consagración
nupcial.

La	muchacha	suspiro,	aliviada.
—Así	 lo	 creía,	 pero	 es	 bueno	 saberlo.	En	 cuanto	 a	 lo	 otro	 que	dijo	 el	 anciano,

espero	que	haya	hijos	en	nuestra	casa.	¿Lo	desea	también	así	mi	señor	Walter?
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—Sí	—contestó	él—.	Pero	no	demasiado	pronto.	Hay	algo	que	tengo	que	arreglar
primero:	conseguirles	un	nombre.

La	muchacha	no	hizo	comentario	alguno.	Aún	parecía	preocupada	por	lo	anterior.
—¿Has	advertido	que	soy	celosa?	—preguntó—.	He	de	decirte,	Walter	mío,	que

te	 habría	 causado	 muchas	 molestias	 cuando	 hubiese	 llegado	 el	 momento	 de	 que
tomaras	otras	esposas.	No	podría	compartirte	con	otra	mujer.	Me	perteneces	a	mí.

E	hizo	una	pausa,	después	de	la	cual	logró	sonreír.
—¡Mucho	me	temo	que	haría	las	cosas	muy	desagradables	para	cualquier	mujer

que	tratara	de	robarnos	algo	de	felicidad!
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IV

Chang	Wu	hizo	una	visita	a	la	Morada	de	la	Felicidad	Eterna	una	tarde,	con	expresión
de	intensa	ansiedad.

—Ch’aing-cha	ha	caído	—anunció—.	Bayan	construye	grandes	 torres	alrededor
de	las	murallas	para	que	sus	ballestas	y	los	Hua-P’ao	puedan	tener	buen	blanco.	Las
murallas	 se	derrumbaron,	y	nuestra	valiente	guarnición	no	pudo	defender	 la	ciudad
por	más	tiempo.

Y	movió	tristemente	la	cabeza.
—Bayan	se	lanzó	hacia	la	más	extensa	de	las	brechas,	extendió	el	sable	y	dió	un

gran	 grito.	 Sus	 soldados	 se	 precipitaron	 por	 ella	 y	 mataron	 a	 todos	 los	 hombres,
mujeres	y	niños	que	había	 en	 la	plaza.	 ¿Alguna	vez	ha	 contemplado	usted	 con	 sus
propios	ojos	lo	que	ocurre	cuando	una	ciudad	queda	librada	a	la	espada?	Ningún	otro
espectáculo	del	mundo	lo	iguala	en	horror.

—Esto	 significa	 que	 el	 camino	 a	 Kinsai	 está	 despejado	—observó	Walter	 con
lentitud.

—Los	ejércitos	mongoles	se	han	puesto	ya	en	marcha.	Están	extendiéndose	como
langostas	en	la	parte	baja	del	país,	y	nuestro	ejército	se	ha	dispersado	ante	ellos.	Nada
puede	contenerlos.

Y	el	enviado	hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—La	Emperatriz	y	los	ministros	imperiales	se	niegan	a	ver	la	verdad.	Son	como

niños	que	juegan	con	cometas	para	detener	la	tormenta.
—¿Qué	hacer?	Es	la	última	oportunidad	de	ustedes	para	hacer	la	paz	y	salvar	la

ciudad	del	fin	de	Ch’aing-cha.
Chang	Wu	asintió,	sombrío.
—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 desaparezcan	 las	 aves	 de	 plumaje	 dorado	—

declaró—.	Si	ven	desaparecer	la	vana	esperanza	que	tienen	en	ustedes	quizá	recobren
la	sensatez.	Pero	si	persisten	en	su	locura,	honorable	estudiante,	actuarán	las	fuerzas
de	la	paz.	Los	hombres	de	la	ciudad	verán	que	el	poder	de	orientar	el	destino	del	país
sea	arrebatado	al	Gran	Palacio	Interior.

Después	de	una	larga	pausa,	Walter	preguntó:
—¿Qué	puede	hacerse	para	sacarnos	de	aquí?
Chang	Wu	contestó	gravemente:
—Se	están	haciendo	proyectos,	hermano	menor,	y	oportunamente	lo	ilustraré.

Cuando	se	hubo	ido,	Walter	se	fué	a	buscar	a	Maryam,	temeroso	de	la	necesidad
de	ponerla	al	corriente	del	nuevo	peligro	que	los	acechaba.	En	un	primer	momento	no
pudo	encontrarla.	Buscó	por	toda	la	casa	y	luego	dió	una	vuelta	por	el	 jardín,	hasta
verla	 subida	a	un	muro	de	cuatro	varas	de	alto.	Estaba	mirando	a	 la	Avenida	de	 la
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Primavera	Eterna,	que	se	extendía	al	otro	lado,	con	el	interés	más	vivo,	pero	se	volvió
en	cuanto	oyó	los	pasos	de	su	marido.

—¿Cómo	lograste	subir	allí?	—preguntó	él.
Ella	lo	miró,	sonriente.
—Salté	desde	ese	árbol	bajo	el	cual	estás.
Walter	midió	la	distancia	del	árbol	a	la	pared,	con	preocupado	ceño.
—Nunca	 deberás	 volver	 a	 hacer	 cosa	 tan	 peligrosa,	 Taffy.	 Y	 ahora,	 ¿cómo	 te

propones	bajar?
—Pues,	me	ayudarás	tú,	por	supuesto.
—Pero	¿y	si	resolviera	dejarte	allí	arriba	por	un	tiempo	para	castigarte?
La	chica	empezó	a	golpear	los	tacones	contra	la	pared,	sonriendo.
—Nunca	me	di	 cuenta	 cabal	de	 lo	 alto	que	eres	—dijo—.	Esta	 luz	hace	que	 tu

cabello	sea	más	dorado	que	nunca.	Eres	realmente	un	hombre	hermoso,	Walter	mío.
Siento	mucho	que	esta	distancia	nos	separe.

—El	único	remedio	para	acortarla	es	que	bajes.
—Acércate	más	—le	pidió	ella—.	Extiende	los	brazos.
—¡Ten	cuidado!	—exclamó	él.
Antes	de	que	el	muchacho	se	diera	cuenta	de	lo	que	Maryam	iba	a	hacer,	la	chica

había	 saltado	 de	 la	 pared	 y	 caído	 en	 sus	 brazos.	 Al	 no	 estar	 apercibido,	 no	 pudo
conservar	el	equilibrio	y	ambos	cayeron	juntos	al	suelo.	Afortunadamente,	la	hierba
era	alta,	y	amortiguó	mucho	el	golpe.	Rodaron	dos	veces	el	uno	sobre	el	otro,	antes
de	quedar	inmóviles.	Y	entonces	ambos	echaron	a	reír.

—¡Qué	pilluela	traviesa	eres!	—exclamó	él.
—¡Y	 qué	 gruñón	 solemne	 eres	 tú!	 —replicó	 Maryam—.	 Nunca	 aprendiste	 a

jugar.	Todo	tengo	que	enseñártelo	yo.
Walter	olvidó	 la	difícil	 situación	en	que	 se	hallaban.	Estaban	 recostados	en	una

mullida	 alfombra	 de	 hierba;	Maryam	 tenía	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su
marido,	 y	 con	 un	 brazo	 le	 rodeaba	 el	 cuello.	 Los	 arbustos	 que	 se	 levantaban	 a	 su
alrededor	 parecieron	 tan	 altos	 que	 la	 pareja	 no	 pudo	 ver	 sino	 verdor	 y	 un	 poco	 de
cielo	 muy	 en	 lo	 alto.	 Nunca	 antes,	 ni	 siquiera	 en	 su	 diván,	 se	 habían	 sentido	 tan
aislados	del	resto	del	mundo.	No	se	oía	un	solo	ruido,	salvo	un	canto	de	pájaro,	muy	a
lo	 lejos.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Al	 estrecharla	Walter	 contra	 sí,	 ella	 pareció
desvanecerse	en	sus	brazos.

—¡Walter!	—murmuró	jadeante.
—¿Hubo	algún	lugar	mejor	para	amarse?
—No	—contestó	ella,	apoyándole	la	cabeza	en	el	hombro—.	No;	ni	siquiera	el	sol

puede	vernos.

Mientras	volvían	paseando	hacia	la	casa,	algún	tiempo	después,	Walter	le	contó	la
caída	de	la	fortaleza	que	cerraba	el	camino	a	Kinsai.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Ese	Bayan	que	siempre	estás	elogiando	—dijo	Maryam	estremeciéndose—,	debe
ser	tan	cruel	como	los	demás	jefes	mongoles.

Walter	movió	la	cabeza,	mostrando	su	disensión.
—Estoy	seguro	de	que	actuó	bajo	presión.	Muchas	veces	lo	han	criticado	por	su

magnanimidad.	 Antes	 de	 que	me	 separara	 de	 ellos,	 se	 habían	 recibido	 órdenes	 de
Kublai	Khan	en	el	sentido	de	que	se	impusieran	castigos	ejemplares	en	las	ciudades
chinas	que	se	resistieran.	Quizás	haya	elegido	a	Ch’aing-cha	para	poder	evitárselo	a
Kinsai.	Ahora	dentro	de	muy	poco	podrá	tomar	esta	ciudad	también.

—A	 la	 corte	 se	 le	 ha	 ordenado	 que	 vista	 de	 blanco	—añadió	Walter	 al	 rato—.
Están	colgando	cortinas	blancas	por	todas	partes	en	palacio.

—¿Por	qué?
—El	blanco	es	el	color	fúnebre	de	los	Sung.	Eso	significa	que	están	empezando	a

darse	cuenta	del	peligro.	Pero	los	ministros	no	quieren	ceder.	Maryam,	ahora	tenemos
que	estar	preparados	para	cualquier	cosa.

—Los	 guardias	 todavía	 están	 cerca	 de	 los	 muros	 —mumuró	 ella,	 asustada—.
Pude	ver	a	uno	de	ellos	mientras	estaba	sentada	en	la	pared.	Quizá	lo	haya	imaginado
pero	su	actitud	me	pareció	menos	amistosa.

—Ahora	ya	no	tendremos	amigos.	Quizá	ni	siquiera	a	Chang	Wu.
Un	 poco	 después,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 distraerla	 de	 sus	 pensamientos,	Walter	 le

preguntó	qué	había	estado	mirando	con	tanta	insistencia	mientras	estaba	sentada	en	la
pared.

—Vi	 al	 Emperador.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 curioso	 cochecillo	 de	 dos	 ruedas,
protegido	por	una	 sombrilla	 roja.	Del	 cochecillo	 salían	unas	 cuerdas	y	dos	 filas	 de
muchachas	tiraban	de	él.	Debían	ser	unas	cincuenta.	Y	estaban	casi	desnudas.

—Parece	 que	 Kung	 Tsung	 no	 pierde	 tiempo	 en	 seguir	 las	 huellas	 de	 sus
antepasados.

Parecía	 ser	 un	 chico	muy	 tonto	 y	 de	mal	 carácter	—dijo	Maryam—.	 Tenía	 un
largo	 látigo	 que	 se	 les	 enroscaba	 a	 las	 muchachas	 en	 las	 piernas.	 Debía	 dolerles,
porque	 algunas	 de	 ellas	 estaban	 llorando.	 El	 Emperador	 no	 hacía	 más	 que	 reírse.
Estoy	segura	de	que	será	un	gobernante	muy	cruel	cuando	crezca.

—No	creo	que	lo	dejen	llegar	a	grande.	Pero	si	llega,	no	le	quedará	parte	alguna
de	China	que	gobernar.	Bayan	invadirá	el	país	en	otro	año.

Aquella	noche	no	saborearon	el	plato	de	cerdo	agridulce.	Después	de	un	frustrado
esfuerzo	por	mostrarse	despreocupada,	Maryam	dejó	de	lado	los	palillos.

—No	tengo	hambre	—dijo,	poniendo	en	el	suelo	un	pequeño	plato	con	carne—.
Esto	le	aprovechará	a	mi	pequeño	Chi.	Le	gusta	mucho	la	comida	dulce.

Cuando	 el	 perrillo	 se	hubo	 lanzado,	 hambriento,	 a	 comer,	 la	 pareja	 se	dirigió	 a
una	ventana	desde	la	cual	podían	ver	los	últimos	rayos	del	sol	que	trazaban	un	dibujo
en	el	grisáceo	cielo.
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—Walter	—preguntó	ella	en	un	susurro—,	¿te	echarán	la	culpa	porque	las	cosas
anden	mal?

—Es	imposible	prever	qué	extrañas	ideas	les	pasarán	por	la	cabeza.	De	una	cosa
podemos	estar	seguros;	ya	no	estaremos	en	buenas	relaciones	con	nadie.

Maryam	levantó	resueltamente	la	cabeza.
—No	tengo	miedo	—declaró—.	Después	de	todo	cuanto	nos	ha	ocurrido,	ya	no

necesitamos	preocuparnos	ahora.

Chang	Wu	regresó	al	anochecer.	Maryam	había	estado	tocando	una	quejumbrosa
canción	 en	 un	 instrumento	 musical	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 regalos	 diarios	 de	 la
Emperatriz,	y	se	levantó	inmediatamente	para	retirarse.	El	rostro	del	enviado	estaba
tan	 arrugado	 por	 las	 preocupaciones,	 que	 ostentaba	 un	 notable	 parecido	 con	 Chi
Wangti,	pero,	al	ver	a	Maryam,	sonrió	amablemente.

—Sus	 deseos	 serán	 cumplidos,	 magnánima	 señora	 —dijo,	 con	 profunda
reverencia—.	A	Lu	Chung	le	será	perdonada	la	vida.

—¡Me	alegro	mucho!
—Es	más	de	lo	que	merece	—dijo	Walter.
Maryam	protestó	al	oírlo.
—Estás	olvidando	que	me	hizo	un	gran	favor.
—Por	precio.
—A	pesar	de	todo,	fué	un	gran	favor.	Estás	olvidando,	también,	Walter	mío,	que

uniste	tu	súplica	a	la	mía	para	que	lo	trataran	con	lenidad.
—Sólo	porque	lloraste,	querida	—replicó	Walter	y	volviéndose	hacia	el	enviado

—:	¿Qué	van	a	hacerle?
—Lu	 Chung	 no	 escapará	 al	 castigo.	 Será	 encarcelado,	 y,	 como	 es	 natural,	 le

aplicarán	una	gran	multa.	No	quedarán	muchas	plumas	en	el	nido	de	Lu	Chung.
Los	dos	hombres	se	sentaron	a	conversar,	y	Maryam	se	dirigió	al	otro	extremo	de

la	estancia,	donde	se	sentó	en	un	almohadón.	El	instrumento	que	tocaba	cayó	al	suelo,
a	su	lado.	Chi,	el	perrillo,	saltó	del	diván	en	que	estuviera	durmiendo,	y	corrió	hacia
ella.

—Esta	noche	vendremos	a	buscarles	—dijo	el	enviado	en	un	murmullo—.	En	la
corte	se	ha	decretado	un	día	de	meditación,	a	partir	de	la	caída	del	sol,	de	modo	que
habrá	poca	gente	en	los	alrededores.	No	será	difícil	dominar	a	los	guardianes.	Espero
que	escuchen	razones	y	estén	prontos	a	colaborar	si	eso	no	puede	lograrse;	tenemos
que	realizar	la	fuga	sin	que	se	dé	la	alarma	en	el	palacio.

Walter	 había	 estado	 vigilándolo	 continuamente,	 percibiendo	 un	 cambio	 en	 la
actitud	del	chino.	Le	parecía	que	Chang	Wu	no	quería	mirarlo	a	los	ojos.

—¿Y	si	llega	a	darse	la	alarma	en	el	palacio	antes	de	que	hayamos	podido	huir?
¿Qué	pasará	entonces?

Chang	Wu	se	revolvió,	molesto,	en	su	asiento.
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—En	 el	 partido	 de	 la	 paz	—dijo	 al	 rato—,	 reina	 un	 estado	 de	 ánimo	 resuelto.
Todo	está	en	juego;	sus	vidas	y	sus	bienes.	Nada	los	detendrá	ahora.

—Lo	cual	significa	que	si	no	logramos	huir	se	adoptarán	otras	medidas.
El	enviado	asintió.
—En	ningún	caso	podrán	ustedes	quedar	con	vida	en	el	palacio	—dijo—.	Mucho

siento	decirle	eso	a	mi	hermano	menor.	Pero	tal	es	la	decisión	a	que	se	ha	llegado.
—¿No	teme	usted	al	decirme	esto	que	yo	me	dirija	a	los	ministros	del	Emperador

y	me	ampare	bajo	su	protección?	—preguntó	Walter.
Hubo	un	rato	de	silencio.
—Sería	inútil,	hermano	menor.	El	favorito	de	hoy	es	el	proscripto	de	mañana.	Si

el	 mongol	 derriba	 nuestras	 puertas,	 los	 ministros	 buscarán	 un	 justificativo	 de	 su
fracaso	y	entonces	las	aves	de	dorado	plumaje	habrán	de	pasarlo	mal.	Pero	siento	en
lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 que	 el	 valiente	 joven	 señor	 de	 Occidente	 no
abandonara	la	causa	que	lo	ha	traído	aquí.	Aun	cuando	corra	mucho	riesgo	por	ella.

Después	de	otra	larga	pausa,	Walter	dijo:
—Sabía	lo	que	iba	usted	a	decirme	en	cuanto	entró.	Esté	usted	tranquilo,	ilustre

Chang	Wu;	 no	buscaré	 la	 protección	 de	 la	 corte.	He	 estado	pensando	mucho	 en	 la
posibilidad,	de	una	huida,	y	no	veo	el	motivo	por	el	cual	no	pueda	lograrse.

—Los	 criados	 no	 han	 de	 sospechar	 —advirtió	 el	 anciano—.	 Bueno	 sería	 que
compartiéramos	un	poco	de	vino	mientras	conversamos.

Maryam	 había	 estado	 contemplándolos	 con	 nerviosa	 y	 observadora	 mirada.
Cuando	empezaron	a	beber	shaochin,	el	cálido	vino	de	mijo,	llegó	a	la	conclusión	de
que	 el	 motivo	 que	 trajera	 a	 Chang	 Wu	 no	 era	 tan	 serio	 como	 lo	 temiera	 en	 un
principio.	 Se	 puso	 a	 desear	 que	 el	 viejo	 se	 fuera,	 para	 poder	 enterarse	 de	 lo	 que
Walter	 tuviera	 que	 decirle.	 Pero	Chang	Wu	no	parecía	 con	ganas	 de	 irse.	 Se	 había
sentado,	cruzado	de	piernas,	en	el	suelo,	y	tomaba	taza	tras	taza	de	vino,	a	la	vez	que
hablaba	continuamente	en	voz	baja.

Por	 último,	 a	 Maryam	 le	 dió	 sueño.	 Contuvo	 un	 bostezo	 con	 dificultad	 y	 se
levantó	a	caminar	por	el	 cuarto.	A	Chang	Wu	parecía	no	 llegarle	 las	 indirectas.	La
muchacha	abandonó	sus	esfuerzos	y	volvió	a	su	almohadón	donde	quedó	adormilada.
No	lo	oyó	cuando	se	fué.

Al	 llamarla	 Walter,	 se	 levantó,	 fué	 hacia	 él	 y	 se	 le	 sentó	 en	 las	 rodillas,
apoyándole	la	cabeza	en	el	hombro.

—Creí	que	el	honorable	latoso	nunca	se	iría	—murmuró.
Walter	no	empezó	a	cumplir,	como	ella	esperaba,	con	el	acostumbrado	ritual	de	la

noche.	Por	el	contrario,	la	miró	seriamente	y	dijo:
—Tenemos	que	salir	de	aquí	esta	noche,	Taffy.
La	muchacha	se	sobresaltó,	despejada	de	pronto.
—¿Qué	ocurre?	¿Estás…	estamos	en	peligro,	Walter?
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El	muchacho	asintió.
—Sí,	puede	que	nos	espere	algún	peligro.	Pero	me	alegro	de	que	hayamos	llegado

a	 este	 punto.	 No	 podríamos	 seguir	 quedándonos	 aquí,	 mientras	 todos	 nuestros
proyectos	 se	 frustran.	Pero	no	 tienes	por	qué	preocuparte.	Lo	hemos	proyectado	 lo
más	 cuidadosamente	 posible,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lograremos	 escapar	 sin
inconvenientes.	Nada	podemos	hacer	antes	de	que	los	criados	se	hayan	ido	a	dormir.
Entonces	será	cuando	tendremos	que	preparar	todo	cuanto	podamos	llevarnos.	Debe
ser	lo	menos	posible,	sólo	lo	necesario.	Ahora	tengo	que	ir	aponer	en	guardia	a	Tris.
No	dejes	que	te	asalten	temores,	querida,	mientras	yo	no	esté,	y,	claro	está,	no	hagas
nada	que	pueda	despertar	las	sospechas	de	los	criados.

Maryam	se	levantó.
—Por	 supuesto,	 Walter,	 que	 seré	 de	 lo	 más	 cuidadosa.	 Y	 trataré	 de	 no	 tener

miedo.
La	 valerosa	 actitud	 que	 la	 muchacha	 conservara	 mientras	 su	 marido	 estaba

presente,	desapareció	con	él.	Pálida	y	cariacontecida,	Maryam	se	puso	a	andar	por	la
casa.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	que	él	 regresara.	Primero,	 recorrió	 las
jaulas	de	sus	diversos	pájaros	para	despedirse	de	ellos	murmurando:

—Adiós,	Leandro	mío;	adiós,	Ganimedes.	Adiós,	preciosa	Eco	y	Narciso,	vuestra
felicidad	será	eterna,	no	me	cabe	la	menor	duda.

Y	se	detuvo	en	la	jaula	de	Héctor:
—¡Cómo	te	echaré	de	menos,	voz	de	Zeus	del	Olimpo!
El	perro	la	había	seguido	ansiosamente.	Maryam	lo	levantó	en	brazos	y	murmuró:
—A	ti,	al	menos,	he	de	llevarte	conmigo,	pequeño	Chi.	Pero	tienes	que	portarte

bien	y	no	hacer	ruido.
Luego,	como	de	costumbre,	pidió	consejo	a	Kherdar.	Cogió	los	dados	en	la	mano,

los	sacudió	suavemente	y	repitió	la	fórmula	antes	de	dejarlos	caer,	entre	los	dedos,	al
suelo.	Durante	largo	rato	estudió	los	mensajes	de	los	dados	y	frunció	el	ceño.

—Los	arrojé	con	mucha	prisa.	Esta	vez	tendré	que	ser	más	cuidadosa.
Volvió	a	sacudirlos	diciendo:
—Kherdar,	¡la	verdad!	Que	los	dados	caigan	de	modo	que	pueda	leer	el	futuro.
Hubo	otra	pausa	mientras	leía	los	resultados.	Recogió	los	dados	por	tercera	vez	y

los	sacudió	con	más	vigor	aún	antes	de	dejarlos	caer.
—¡Siempre	salen	del	mismo	modo!	—murmuró,	asustada—.	Si	Walter	estuviese

aquí,	se	reiría	y	diría	que	son	disparates.
Y	por	tercera	vez	estudió	los	símbolos	de	los	dados.
—Separación…	Largos	viajes…	Quizá	la	muerte.	¡Tengo	miedo!	¡Tengo	mucho

miedo!
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V

Maryam	se	echó	un	lío	de	ropas	al	hombro.	La	casa	estaba	a	oscuras,	y	la	muchacha
buscó	el	brazo	de	Walter	murmurando:

—El	largo	viaje	empieza,	amor	mío.
El	muchacho	llevaba	dos	grandes	bolsas.	En	una	de	ellas	había	metido	los	regalos

de	la	Emperatriz	y	en	el	otro	cuanto	había	logrado	aprender	en	sus	estudios	sobre	el
país,	el	compás,	El	Ojo	Que	Ve	Lejos,	muestras	de	papel,	algunos	escritos	chinos	y
sus	voluminosas	notas.	Mahmoud	iba	detrás	de	ellos,	cargado	también	de	bultos.

—Me	 siento	 muy	 triste	—murmuró	Maryam—.	 ¡Hemos	 sido	 tan	 felices	 aquí!
¿Crees	que	volveremos	a	encontrar	otro	lugar	igual?

—Gurnie	te	parecerá	un	establo	comparado	con	los	palacios	de	China	—contestó
él—,	pero	habrá	compensaciones.	Espera	a	ver	la	verde	tierra	en	que	nació	tu	padre	y
lo	maravillosos	que	son	los	bosques	ingleses.	Siempre	hace	fresco	allí;	es	divino.	La
sangre	inglesa	que	llevas	en	las	venas	te	hervirá	al	ver	todo	aquello.

Andaban	 por	 la	 oscuridad	 con	 el	mayor	 cuidado.	Al	 cerrarse	 detrás	 de	 ellos	 la
verja	de	bronce,	Maryam	dijo:

—Estoy	segura	de	que	el	horrible	dragón	está	riéndose	de	mí.	Sabe	que	me	voy	y
que	nunca	he	de	volver.

Luego	se	volvió	y	murmuró:
—¡Adiós,	Morada	de	la	Felicidad	Eterna!
Walter	preguntó,	cauteloso:
—¿Cosiste	en	el	forro	de	tu	chaqueta	las	piedras	que	te	di?
—Sí,	he	hecho	cuanto	me	dijiste.
Tristram	 estaba	 aguardándolos.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 al	 saludarlos	 se	 vió	 que

estaba	contento	de	irse.
—Y	ahora,	¡a	Inglaterra!	—dijo—.	¡Qué	bien	me	suenan	estas	palabras	al	oído!
Walter	se	detuvo,	intranquilo,	cuando	llegaron	a	la	verja	trasera,	que	daba	a	una

calle	del	mercado.	Hasta	entonces	no	había	oído	un	solo	ruido.	¿Significaba	eso	que
el	 plan	 que	 Chang	Wu	 y	 él	 habían	 proyectado	 se	 realizaba	 con	 buen	 éxito?	 Y	 el
corazón	le	latió	con	alivio	cuando	oyó	al	enviado	murmurar	en	la	oscuridad:

—La	guardia	ha	sido	alejada,	joven	hermano.	Venga,	la	verja	está	abierta.
A	escasa	distancia,	en	la	calle,	había	unas	literas	cerradas,	a	cuyo	lado	aguardaban

discretos	portadores.	Subieron	en	seguida	a	ellas.
La	 calle	 no	 estaba	 tan	 desierta	 como	 lo	 habían	 esperado.	 Al	 espiar	 por	 las

cortinas,	Walter	vió	a	unas	siluetas	que	se	apoyaban	en	las	paredes	y	se	ocultaban	en
los	 portales.	 Unos	 veinte	 individuos	 estaban	 durmiendo	 en	 el	 portal	 de	 una	 casa,
amontonados	 como	 si	 quisieran	 compartir	 su	 miseria.	 Walter	 comprendió	 que	 se
trataba	de	refugiados,	de	los	cuales	la	ciudad	debía	estar	repleta,	ante	la	proximidad
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de	los	ejércitos	invasores.
Cuando	llegaron	cerca	del	río,	las	calles	estaban	llenas	de	bulliciosas	multitudes,

y	 una	 amenaza	 de	 lucha	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Hicieron	 alto.	 Chang	Wu	 sacó	 la
cabeza	por	entre	las	cortinas	de	la	litera	que	Walter	compartía	con	su	esposa.

—Se	produjeron	tumultos	—dijo—.	A	lo	largo	de	la	costa	del	río	hay	depósitos	de
arroz,	y	la	gente	ha	estado	luchando	por	asaltarlos.	Nos	veremos	un	poco	retrasados.

Luego	 fueron	 llevados	 a	 la	 tienda	 de	 curiosidades,	 de	 propiedad	 del	 anciano,
quien	se	separó	de	ellos	para	ir	a	 investigar	cuál	era	 la	situación	en	los	muelles.	La
tienda	 era	 pequeña	 y	 estaba	 iluminada	 por	 una	 antorcha	 en	 la	 pared	 del	 fondo.
Maryam	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 estremeció.	 Horribles	 máscaras	 los	 miraban,
colgadas	de	las	paredes.	Un	ídolo	enormemente	gordo	miraba	con	belicosa	expresión
desde	un	rincón	oscuro.	Una	serpiente	de	jade,	que	parecía	viva	a	la	titilante	luz,	se
enroscaba	en	 la	parte	 superior	de	un	biombo.	El	ambiente	estaba	cargado	de	olor	a
incienso.

«Kherdar	 dijo	 la	 verdad	—pensó	 la	 muchacha,	 desalentada—.	 Esta	 noche	 nos
pasarán	muchas	cosas	malas».

Walter	estaba	pensando	en	el	peligro	que	para	el	plan	presentaba	ese	retraso.	El
Gran	Taladro,	enorme	ola	de	marea	que	barría	el	angosto	 lecho	del	 río	Ch’ien-tang
iba	 a	 llegar	muy	pronto.	Era	 imprescindible	 que	 llegaran	 a	 bordo	de	 su	 nave	 en	 la
orilla	opuesta,	antes	de	que	la	marea	se	produjera.	¿Llegarían	a	tiempo?

Pasó	una	hora	entera	antes	de	que	Chang	Wu	regresara.
—Les	presento	mis	más	humildes	disculpas	por	 la	 larga	espera	—dijo—.	Hubo

dificultades,	pero	por	fin	han	sido	resueltas.	¿Quieren	tener	la	bondad	de	seguirme?
Echaron	a	andar,	seguidos	por	su	vigilante	escolta.	Walter	miró	al	alto	individuo

que	caminaba	a	su	 lado,	y	pensó:	«Si	 resulta	que	no	podemos	 llegar	a	 la	nave,	nos
degollarán	 sin	vacilar».	Abrazó	a	Maryam,	y	 la	 estrechó	contra	 sí.	Sin	embargo,	 el
peligro	 que	 los	 amenazaba	 no	 se	 reducía	 al	 Partido	 de	 la	 Paz.	 Pronto	 aparecieron
revoltosos	 alrededor	 del	 grupo,	 gritando	 amenazadoramente.	Un	 ruido	 de	 lucha	 les
llegó	desde	la	orilla	del	río.	Sin	duda	que	sería	muy	difícil	la	huida.

Cuando	llegaron	a	los	muelles,	un	centinela	los	detuvo	con	la	punta	de	su	pica,	de
la	cual	colgaba	una	linterna.	Chang	Wu	le	murmuró	unas	palabras	al	oído	y	la	pica	se
alzó,	 mientras	 la	 linterna	 se	 balanceaba	 por	 el	 movimiento.	 Siguieron	 adelante,	 y
Walter	suspiró	de	alivio	al	ver	unas	velas	triangulares	que	asomaban	contra	el	cielo,
ante	ellos.

—El	buen	St.	Aidan,	al	cual	he	estado	rezando	toda	la	noche,	nos	ha	escuchado
—dijo	Walter	con	fervor.

Se	detuvo,	creyendo	oír	a	la	distancia	un	rumor	como	de	tamboriles,	detrás	de	una
colina.	¿Empezaba	a	subir	la	marea?

Chang	Wu	también	lo	oyó.
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—Tienen	ustedes	que	embarcar	en	seguida	—dijo—.	La	oleada	de	marea	alcanza
a	veces	a	ocho	varas	de	altura	y	ningún	bote	podría	resistirle.	Pero	aún	hay	tiempo	de
alcanzar	a	su	nave	en	la	orilla	opuesta.

Walter	 sintió	 que	 lo	 cogían	 de	 ambos	 brazos	 y	 oyó	 unas	 ásperas	 voces	 que	 le
ordenaban	 que	 siguiera	 adelante.	 Vió	 que	 a	 Tristram	 también	 lo	 empujaban	 en
dirección	a	los	botes	que	esperaban.	De	la	oscuridad	brotó	el	rostro	de	Chang	Wu,	por
un	momento,	para	decir:

—Adiós,	hermano	menor.	Usted	y	 su	amigo	deben	partir	 en	el	primer	bote.	No
nos	 atrevemos	 a	 tardar	 más,	 por	 temor	 a	 que	 pase	 la	 oleada.	 Los	 demás	 seguirán
después.

Walter	trató	de	desasirse,	pero	sus	guardianes	lo	tenían	con	tanta	firmeza	que	su
esfuerzo	 resultó	 inútil.	Miró	 hacia	 atrás	 por	 sobre	 el	 hombro,	 desesperado,	mas	 no
pudo	ver	a	su	esposa.	Se	sintió	arrastrado	por	los	escalones	del	muelle	hacia	el	bote
que	 esperaba,	 amarrado.	Lo	 empujaron	 sin	 ceremonias	 a	 bordo,	 donde	 se	 encontró
con	 Tristram.	 Dos	 guardias	 se	 embarcaron	 detrás	 de	 ellos	 y	 cortaron	 el	 cabo	 de
amarre	con	los	sables.	El	bote	se	alejó	de	la	orilla.

No	era	difícil	vislumbrar	el	propósito	de	aquel	paso.	Si	llegaban	sanos	y	salvos	a
la	otra	orilla,	todo	salía	bien,	pero	si	por	otra	parte	no	lo	lograban,	la	tremenda	oleada
de	marea	haría	 lo	que	el	Partido	de	 la	Paz	sabía	era	necesario;	 la	desaparición	para
siempre	de	las	dos	aves	de	plumaje	dorado.	No	era	esencial	que	Maryam	partiera	en
seguida,	de	modo	que	podía	ser	trasportada	después	en	un	segundo	bote	en	cuanto	la
oleada	hubiese	pasado.	Walter	se	preguntó	si	el	retraso	había	sido	deliberado	y	si	los
dirigentes	del	Partido	de	la	Paz	lo	habían	aprovechado	con	ese	propósito.	Lo	que	más
les	habría	convenido	hubiera	sido	que	Tristram	y	él	fueran	devorados	por	las	aguas	y
no	pudieran	regresar	jamás.

El	Gran	Taladro,	la	enorme	ola	de	marea,	era	un	extraño	espectáculo	a	la	luz	del
día,	 y	 las	multitudes	 se	 reunían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 del	 río	 para	 presenciar	 su
majestuoso	 paso	 aguas	 arriba,	 mientras	 que	 diestros	 nadadores,	 de	 birretes
brillantemente	emplumados,	cabalgaban	sobre	la	blanca	cresta	de	la	ola.	De	noche	era
otra	cosa.	Se	oía	un	fuerte	rumor	a	la	distancia,	como	si	todos	los	Hua-P’ao	de	China
hubiesen	 entrado	 en	 acción	 a	 la	 vez.	 Todo	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 se
pudiese	 ver	 nada,	 pero	 los	 boteros,	 que	 habían	 aprontado	 sus	 remos,	 estaban
maniobrándolos	desesperadamente.	Tristram	se	inclinó	para	gritarle	al	oído	a	Walter:

—No	creo	que	el	río	sea	muy	ancho	aquí,	pero	la	travesía	será	difícil.
Llegaron	sin	un	segundo	de	adelanto.	El	casco	del	buque	en	que	iban	a	salir	de	la

bahía	de	Kinsai	asomó	de	pronto	por	sobre	sus	cabezas,	y	una	escala	de	cuerdas	se
balanceó	 a	 su	 alcance.	 Mientras	 trepaban,	 pudieron	 advertir	 cómo	 la	 nave	 se
levantaba	convulsivamente,	mientras	 la	enorme	ola	 llegaba	a	su	altura.	Walter	miró
por	sobre	el	hombro	y	vió	que	toda	la	superficie	del	río	estaba	blanca.	Al	rato,	el	agua
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lo	cubrió,	y	necesitó	de	todas	sus	fuerzas	para	conservar	su	asidero	en	los	movedizos
escalones.	Se	aferró	desesperadamente	por	un	 tiempo	que	 le	pareció	una	eternidad,
temiendo	ser	arrastrado.	Luego	la	escala	se	estabilizó,	y	el	muchacho	comprendió	que
el	primer	impacto	de	la	ola	había	pasado.

Al	llegar	a	cubierta	estaban	empapados.	Tristram	temblaba,	y	dijo	con	expresión
de	intenso	alivio:

—Bueno,	 hemos	 llegado.	Ahora	 podemos	 esperar	 a	 que	 se	 aplaque	 la	marea	 y
pueda	cruzar	el	otro	bote.

La	 cubierta	 de	 la	 nave	 estaba	 iluminada	 por	 antorchas,	 y	 tan	 concurrida	 que
tuvieron	que	quedarse	cerca	de	la	borda.	Los	gritos	de	los	demás	pasajeros,	asustados
por	 el	 fuerte	 golpe	 de	 la	 ola,	 les	 hizo	 imposible	 conversar.	 Cuando	 el	 ruido	 cesó,
Walter	dijo	a	su	compañero:

—Supongo	 que	 todos	 los	 buques	 que	 salen	 de	 la	 ciudad	 ahora,	 estarán	 llenos
como	éste	de	gente	que	huye	para	salvar	la	vida.

El	movimiento	del	buque	se	hizo	cada	vez	menor	a	medida	que	empezó	a	bajar	la
marea.	 Los	 dos	 ingleses,	 conscientes	 de	 que	 sus	 guardianes	 seguían	 a	 su	 lado,	 se
inclinaron	por	sobre	la	borda	y	trataron	de	ver	por	entre	la	oscuridad	que	los	separaba
de	la	gran	ciudad	al	otro	lado	del	río.

—Nuestro	 bote	 no	 habría	 podido	 resistir	 en	 esa	 marejada	 —dijo	 Tristram—.
¿Crees	que	los	boteros	pudieron	subir	a	bordo?

—A	los	que	nos	mandaron	aquí	les	habría	convenido	que	se	hubiesen	ahogado	—
contestó	Walter—.	Cuantos	menos	sean	los	testigos	que	queden	de	lo	de	esta	noche,
tanto	mejor	será	para	ellos.

Tristram	asintió	tristemente.
—Lo	mismo	he	estado	pensando	yo.	Bueno,	pues,	 si	contaban	con	ahogarnos	a

nosotros	 también,	 se	han	 equivocado.	No	estaba	dispuesto	que	muriésemos	 en	 este
inmundo	río.

Y	un	rato	más	tarde,	preguntó,	ansioso:
—¿Crees	que	tardarán	mucho	en	mandar	al	otro	bote?
—No	pienso	en	otra	cosa	—contestó	Walter—.	Chang	Wu	aún	se	muestra	amigo

nuestro,	y	estoy	seguro	de	que	hará	cuanto	pueda.	Pero	quizás	haya	tumulto	allí.	La
gente	 estaba	 de	 humor	 belicoso.	La	 ciudad	 está	 llena	 de	 hombres	 con	 el	 estómago
vacío,	es	posible	que	hayan	tratado	de	asaltar	los	depósitos	de	arroz.

Después	de	una	larga	pausa,	Tristram	preguntó:
—¿Crees	que	el	barco	aguardará?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Walter,	aunque	no	sentía	esa	seguridad	que	trataba	de

poner	 en	 su	 voz—.	 Hasta	 el	 último	 detalle	 ha	 sido	 proyectado	 con	 la	 mayor
minuciosidad.	El	capitán	tiene	orden	de	aguardar.

—¿Hacia	dónde	vamos?
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—Hacia	la	desembocadura	del	Yang-Tse.	Desde	allí	podemos	alcanzar	al	ejército
de	Bayan	por	tierra.

—¿Para	 volver	 con	 él	 a	 Kinsai?	 —insistió	 Tristram,	 dudando—.	 Esperan	 no
volver	 a	 vernos	 nunca	 más,	 Wat.	 Aun	 cuando	 los	 mongoles	 estén	 dominando	 la
ciudad	nos	harían	preguntas	si	regresáramos.	Esa	gente	no	quiere	que	se	sepa	que	han
facilitado	nuestra	fuga.	Tengo	temor,	Wat	de	que	este	buque	tome	rumbo	al	sur	y	no
hacia	la	desembocadura	del	Yang-Tse.

Después	de	un	 rato	de	 reflexión,	Walter	 se	mostró	de	 la	misma	opinión	que	 su
compañero.

—Estoy	preparado	a	creer	en	cualquier	cosa	—dijo—.	Si	han	hecho	como	tú	 lo
sospechas,	 llegaremos	 antes	 a	 la	 patria.	 Y	 así	 quizá,	 no	 debiéramos	 impedir	 que
salvaran	 el	 pellejo.	 Pero	 cada	 vez	me	 siento	más	 preocupado	 por	Maryam.	 ¿Oyes
algún	tránsito	por	el	río?

—No	creo	que	ningún	bote	se	haya	arriesgado	a	salir.
Pasó	una	hora.	La	oscuridad	era	aún	tan	densa	que	los	ingleses	no	lograban	ver	a

unas	varas	de	distancia.
—El	 río	 está	 bajando	 —dijo	 Walter—.	 Ahora	 si	 se	 podría	 cruzarlo	 con	 toda

seguridad.
Mientras	 hablaban,	 hubo	 una	 repentina	 conmoción	 en	 la	 cubierta	 superior;	 un

ruido	 de	 pasos	 y	 de	 órdenes.	 El	 barco	 estaba	 navegando.	 Los	 ingleses	 oyeron	 el
zapateo	de	las	velas	que	estaban	izando.

—¡Estamos	navegando!	—exclamó	Walter—.	¡No	esperan!
Se	desasió	del	guarda	que	lo	contenía	y	se	lanzó	como	loco	entre	la	multitud	que

tenía	 tras	de	sí.	Quería	 llegar	al	capitán	y	hacer	que	se	postergara	 la	zarpada.	Sabía
perfectamente	bien	que	una	separación	en	ese	momento	significaría	no	volver	a	ver
jamás	a	Maryam	en	su	vida.	Dentro	de	pocas	semanas	los	mongoles	estarían	ante	las
puertas	 de	 Kinsai	 y	 aun	 cuando	 Tristram	 y	 él	 lograran	 desembarcar	 y	 volver	 a	 la
ciudad,	las	posibilidades	de	dar	con	la	muchacha	eran	insignificantes.

Tristram	 lo	 siguió.	 Los	 dos	 guardias	 estaban	 por	 seguirlo	 también,	 pero	 se
detuvieron,	sonriéndose,	y	se	sentaron	cómodamente	en	cubierta.	La	nave	se	movía
de	modo	tal	que	notaban	que	estaba	bien	río	adentro;	los	confiados	a	su	custodia	no
podían	ir	muy	lejos.

Las	primeras	 luces	del	 amanecer	 alumbraban	 la	 ciudad	cuando	 los	dos	 ingleses
abandonaron	su	propósito.	Habían	estado	 recorriendo	el	barco,	abriéndose	paso	por
entre	la	apretada	multitud	que	lo	llenaba.	Dos	veces	penetraron	en	el	alto	castillo	de
popa,	 donde	 debía	 hallarse	 el	 capitán	 en	 su	 puesto,	 y	 dos	 veces	 habían	 sido
expulsados	de	allí	sin	poder	verle	siquiera.	Hasta	se	habían	trepado	a	los	palos	en	que
las	 remendadas	 velas	 de	 color	 naranja	 zapateaban,	 azotadas	 por	 la	 brisa.	Nadie	 les
hizo	 caso.	Nadie	 había	 comprendido	 una	 palabra	 de	 sus	 clamorosas	 exigencias.	 El
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buque	 seguía	navegando	por	 las	 embravecidas	aguas,	 alejándolos	cada	vez	más	del
muelle	adonde	iría	a	parar	el	segundo	bote.	Walter	tuvo	la	intención	de	saltar	al	agua
y	 tratar	 de	 volver	 a	 nado,	 pero	 abandonó	 la	 idea	 al	 comprender	 que	 no	 podría
aguantar	mucho	en	aguas	tan	agitadas.

Se	sentaron	en	cubierta,	en	desesperado	silencio.	Por	todas	partes	a	su	alrededor
había	refugiados	con	sus	pertenencias,	líos	y	bolsas,	molinetes	de	plegarias	y	esteras,
platos,	 mantas,	 colchones	 y	 hasta	 gallos	 de	 riña	 envueltos	 en	 tela.	 Había	 mujeres
llorosas	y	niños	inquietos	que	clamaban	por	el	arroz	que	estaba	cocinándose	en	una
olla	de	hierro.	Un	ídolo	de	bronce	de	tamaño	natural	colgaba	de	uno	de	los	mástiles	y
se	balanceaba	con	el	movimiento	del	buque,	con	una	expresión	de	malicia	en	los	ojos
y	en	la	amplia	sonrisa.

Tristram	miró	al	agua.
—Estamos	costeando	la	bahía	—dijo—.	La	costa	sur,	creo.	Es	lo	que	sospechaba.

El	barco	toma	rumbo	al	sur.
Volvió	a	hacerse	un	silencio.
—Maryam	está	viva	—dijo	Walter	con	voz	inexpresiva—.	Tenemos	al	menos	ese

consuelo.	Pero	estamos	 tan	 lejos	de	ella	 como	si	 estuviese	muerta.	Doy	por	 seguro
que	 no	 tienen	 intención	 de	 dejarnos	 salir	 de	 este	 buque;	 aun	 cuando	 escapáramos,
¿adónde	ir	y	qué	hacer?	¿Podríamos	llegar	a	Kinsai	sin	conocer	el	chino?

Y	su	voz	alcanzó	una	nota	de	profunda	desesperación.
—¡Ahora	ya	no	tengo	esperanza	alguna	de	encontrarla!	Es	como	si	estuviera	en

un	mundo	extraño	y	lejano…
El	sol	 se	 levantó	en	el	cielo	antes	de	que	volvieran	a	hablar.	De	pronto;	Walter

advirtió	que	su	compañero	tenía	una	de	las	bolsas	a	su	lado,	y	se	levantó	de	un	salto.
—Tú,	 al	 menos,	 salvaste	 algo	 del	 naufragio	—dijo—.	 Parece	 que	 yo	 perdí	 la

bolsa	 que	 llevaba.	Espero	 que	 ésta	 sea	 la	 que	 contiene	mi	material	 de	 información
sobre	 China.	 Al	 menos	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 haber	 hecho	 algún	 bien	 con
nuestra	loca	aventura.

Tristram	abrió	la	bolsa.	Contenía	los	regalos	de	la	emperatriz.
Walter	se	quedó	mirándolo	por	un	rato,	después	de	lo	cual	se	levantó	y	se	dirigió

a	 la	borda.	Con	ojos	que	no	veían,	miró	 la	barrosa	costa.	Al	 rato	soltó	una	breve	y
ruda	risa.

—¡Qué	 irónica	 jugada	 nos	 ha	 hecho	 la	 suerte!	—dijo	 amargamente—.	 Vine	 a
China	para	hacer	 fortuna.	No	 tenía	propósito	verdadero	aparte	de	 reunir	 el	oro	que
esperaba	 encontrar	 y	 llevármelo	 conmigo.	 Pero	 después	 de	 que	 estas	 cosas	 no
ganadas	 me	 hubieron	 caído	 en	 las	 manos,	 descubrí	 que	 eran	 lo	 que	 menos	 me
importaba	de	todo.	¡Y	esto	precisamente	es	lo	que	hemos	salvado!	¡Todo	el	oro	ni	las
piedras	preciosas	del	mundo	no	pueden	devolverme	a	Maryam!

Y	se	volvió,	violento.

www.lectulandia.com	-	Página	318



—¡Por	mí,	Tris,	puedes	tirarlo	todo	al	río!
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Tercera	parte
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Capítulo	décimo	segundo.	Inglaterra
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I

Aunque	brillaban	de	alegría	las	costas	del	estuario	en	que	el	verdor	de	fines	de	mayo
y	 de	 la	 campiña	 inglesa	 parecía	 reflejarse,	 fué	 una	 triste	 pareja	 de	 viajeros	 la	 que
desembarcó	en	Londres.	Los	recién	llegados	no	habían	tenido	tiempo	de	levantar	el
ánimo	durante	el	interminable	viaje	de	vuelta	a	la	patria.	Walter	tuvo	la	intención	de
escribir	 sus	 notas	 de	 memoria,	 pero	 tanto	 su	 mente	 como	 su	 mano	 se	 rebelaron
siempre	que	 se	propuso	empezar.	En	cuanto	a	Tristram,	 el	 estado	de	 su	arco	era	 el
índice	más	seguro	de	su	estado	de	ánimo.	Lo	había	llevado	con	negligencia	al	hombro
y	 dejado	 descuidadamente	 en	 los	 rincones	 de	 las	 cámaras	 de	 buques	 y	 cuartos	 de
posada;	la	cuerda	estaba	deshilachada	y	la	madera	no	se	hallaba	pulida.

Entraron	 en	 una	 taberna	 y	 pidieron	 cerveza	 y	 trozos	 de	 asado.	 El	 posadero	 les
sirvió	una	costilla	a	cada	uno,	y	se	pusieron	a	comer	con	unas	ganas	que	tenían	algo
de	furia.	Sólo	cuando	hubieron	tragado	el	último	bocado	de	roja	carne,	acompañado
de	 grasa,	 y	 hubieron	 vaciado	 su	 segundo	 jarro	 de	 cerveza,	 Tristram	 sonrió	 a	 su
compañero	y	dijo:

—¡Por	la	Cruz!	¡Qué	bueno	es	estar	en	la	patria,	Wat!
Walter	hizo	un	sobrio	movimiento	de	cabeza.
—Sin	 embargo,	 tengo	 mis	 dudas.	 ¡Oh,	 reconozco	 que	 en	 cierto	 sentido

cumplimos	lo	que	queríamos	realizar!	Hemos	estado	en	Cathay	y	regresado	sanos	y
salvos.	Tenemos	la	bolsa	llena	y	relatos	maravillosos	para	contar.	Pero	¿qué	clase	de
recepción	nos	harán?	¿Seguirán	imputándonos	delitos?	¿Tendremos	por	recompensa
un	nudo	al	cuello?

—No	me	preocupa	 la	salud	de	mi	cuello.	Anoche	 tuve	una	conversación	con	el
capitán	Camoys,	 y	me	habló	muy	bien	del	 joven	 rey.	Este	Eduardo	 I	 está	dictando
nuevas	leyes	para	proteger	los	derechos	de	los	villanos.

—Nada	 tenemos	 que	 mostrar	 después	 de	 los	 cinco	 años	 transcurridos	 sino
nuestras	bolsas,	 llenas,	y	nuestras	pieles,	bien	curtidas	—dijo	Walter,	sombrío—.	Si
hablo	de	 la	audiencia	de	 la	emperatriz	en	Kinsai,	me	dirán:	«Hic	vigilans	omniat…
Este	sueña	despierto».

Y	se	comió	el	resto	de	su	carne.
—Estaba	aficionándome	a	la	comida	de	los	Manji,	pero	estoy	dispuesto	a	admitir

que	ni	el	pato	asado	con	vino	ni	el	cerdo	sazonado	con	jengibre	nada	tienen	que	ver
con	el	rosbif	de	Inglaterra.

Tristram	se	reclinó	en	su	asiento	y	soltó	un	suspiro	de	satisfacción.
—¿Qué	será	lo	primero	que	hagamos?	—preguntó.
—Tenemos	 que	 visitar	 a	 Joseph	 —dijo	 Walter,	 que	 había	 estado	 proyectando

cuidadosamente	los	pasos	a	darse—.	Debemos	rescatar	a	LUKE	EL	MÉDICO	y	convertir
nuestros	 tesoros	 orientales	 en	 sólidas	 libras	 inglesas.	 Es	 lo	 primero	 que	 debemos
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hacer.	También	creo	que	nuestro	buen	Joseph	tendrá	una	clara	noción	de	cómo	sopla
el	viento	político.	Entonces	será	sensato	alejarnos	de	Londres.

Pagaron	su	escote	y	salieron	rumbo	al	oeste.	Walter	contempló	las	amontonadas
casas	y	las	bulliciosas	multitudes	en	las	calles.	Por	último,	suspiró	y	meneó	la	cabeza.

—Wat	Stander	nació	y	vivió	en	Londres	—dijo—.	Quizás	haya	vivido	cerca	de
aquí.	Si	no	hubiese	 ido	a	 la	Cruzada	con	mi	padre	sino	que	se	hubiese	quedado	en
casa	y	fundado	una	familia,	piensa,	Tris,	que	podríamos	ver	salir	a	Maryam	de	una	de
estas	casas.	Es	inconcebible	que	no	haya	nacido,	aunque,	con	una	madre	inglesa,	no
habría	 tenido,	 algunos	de	 esos	dulces	 contrastes	de	 carácter	 que	 aprendí	 a	 amar	 en
ella.	 También	 me	 parece	 inconcebible	 que	 no	 nos	 reconociéramos	 los	 tres	 si	 ella
saliera	ahora,	 cubierta	 la	cabeza	por	una	cofia	 inglesa	y	esa	brillante	mirada	en	 los
ojos,	aun	cuando	ninguno	de	nosotros	nos	hubiésemos	conocido	antes.

Tristram	le	puso	una	afectuosa	mano	sobre	el	brazo.
—No	sé	que	espectáculo	me	sería	más	grato	—dijo—.	Pero	las	cosas	han	salido

para	mejor,	aun	cuando	la	hayas	perdido	aquella	noche	en	el	río.	Si	hubiese	nacido	en
Londres,	 hija	 de	 un	 escudero,	 jamás	 te	 habrías	 enterado	 de	 su	 existencia.	 Si	 la
hubieses	visto	vestida	a	 la	 inglesa,	 la	habrías	considerado	una	bonita	muchacha	del
bajo	 pueblo.	 Te	 juro	 que	 nunca	 le	 habrías	 dedicado	 dos	 pensamientos.	 No,	 Wat
tuvimos	que	irnos	hasta	el	Cathay	para	que	llegaras	a	pensar	como	piensas	ahora,	y
para	que	conocieras	a	Maryam	tal	como	es	—añadió	al	rato.

—Quizás	 tengas	 razón.	 Si	me	 hubiese	 quedado	 en	 Inglaterra,	 no	 habría	 podido
llegar	a	olvidarme	de	Engaine.

La	vida	de	la	enorme	Londres	los	rodeaba	con	bullicio	y	alegre,	vulgaridad,	y	su
sugestión	 de	 asomante	 malicia	 bajo	 la	 superficie	 de	 las	 cosas.	 Se	 detuvieron	 a
contemplar	cómo	una	compañía	de	guardias	de	la	ciudad	llevaban	a	un	panadero	a	la
picota,	con	sus	pesas	falsas	colgadas	del	cuello.	En	Vintry	Ward,	vieron	gente	que	se
arrastraba	por	el	barro	para	beber	el	vino	que	se	había	derramado	de	un	casco	roto	al
caerse	 de	 una	 carreta.	 Unas	 prostitutas	 los	 abordaron	 y	 un	 mendigo,	 cuyas
lamentaciones	 desoyeran,	 les	 chilló	 una	 serie	 de	 maldiciones	 de	 típico	 corte
londinense.

En	las	cercanías	de	Temple	Bar,	oyeron	toques	de	trompetas	y	se	vieron	envueltos
en	un	torbellino	de	gente	que	corría	en	aquella	dirección.	Tristram,	que	llevaba	en	la
mano	 el	 hueso	 de	 su	 comida	 y	 chupaba	 la	 médula	 mientras	 caminaba,	 lo	 arrojó
apresuradamente	al	arroyo	y	exclamó:

—¡Wat,	eso	significa	que	el	Rey	está	entrando	en	Londres!
Corrieron	con	 la	mayor	 rapidez	que	 les	 fué	posible,	 esperando	poder	 echar	una

mirada	al	tan	elogiado	Eduado	I.	Las	calles	estaban	tan	concurridas	que	no	pudieron
acercarse	mucho,	sin	embargo,	y	hubieron	de	contentarse	en	un	primer	momento	con
ver	las	plumas	de	los	arneses	y	los	cascos	de	los	jinetes.	Perdieron	toda	la	ceremonia
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que	precediera	la	apertura	de	las	barreras	para	permitir	el	paso	de	la	real	comitiva	que
entraba	en	la	ciudad.

Luego	se	acercaron	 lo	bastante	para	entrever	al	alto	monarca.	El	Rey	cabalgaba
bajo	la	azulada	bandera	de	San	Edmundo,	con	sus	tres	coronas	de	oro,	que	indicaban
su	rango.	Llevaba	sencillas	hombreras	de	acero	y	una	capa	de	 raído	 terciopelo	 rojo
estaba	 atada	 al	 descuido	 a	 su	 cuello.	 El	 más	 humilde	 de	 los	 escuderos	 de	 aquella
comitiva	estaba	tan	bien	vestido	como	ese	rey.

Walter	 estudió	aquel	 rostro	que	 sonreía	gravemente	bajo	 la	 levantada	visera	del
casco.	Era	un	rostro	serio	y	pensativo,	aunque	no	carecía	de	modo	alguno	del	porte
real	 que	 caracterizaba	 a	 los	 Plantagenet.	 Tenía	 la	mirada	 brillante,	 los	 rasgos	 bien
proporcionados,	acentuados	más	bien	por	una	leve	caída	de	la	ceja	izquierda.	Su	porte
era	 majestuoso.	 Eduardo	 era	 muy	 alto,	 y	 se	 mantenía	 tan	 erguido	 en	 la	 silla	 que
parecía	más	apropiado	para	mandar	una	carga	de	caballería	que	para	saludar	en	rueda
de	cortesanos.

Cuando	la	procesión	hubo	pasado,	Tristram	se	sintió	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Wat	—declaró—.	 Lo	 habría	 reconocido	 por	 rey	 aunque	 lo	 hubiese	 visto	 en

jubón,	desnudas	las	piernas,	entre	todos	los	villanos	de	Londres.	Todo	cuanto	me	dijo
el	 capitán	 Camoys	 es	 cierto.	 Quizá	 sea	 el	 rey	 que	 desde	 hace	 tanto	 tiempo
esperábamos.

Walter	guardó	silencio	por	un	rato.
—Tiene	unos	rasgos	normandos	—dijo	por	fin.
—¡Pero	también	tiene	la	marca	inglesa!	No	te	equivoques	al	respecto.
—¿Crees,	 pues,	 que	hice	mal	 en	negarme	 a	 entrar	 a	 su	 servicio?	 ¿Que	de	puro

chapucero	me	puse	en	Bulaire	en	la	necesidad	de	huir?
Tristram	meneó	la	cabeza.
—La	voluntad	de	Dios	era	que	todo	ocurriera	como	ocurrió.	Pero	ahora	que	lo	he

visto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 fuerzas	 bastantes	 para	 recuperar	 el	 poder	 que	 han
usurpado	los	barones.	¿Tendrá	la	fuerza	interior	necesaria	para	devolvérselo	al	pueblo
en	vez	de	guardarlo	para	sí?

Un	gordo	mercader,	con	el	escudo	de	su	corporación	bordado	en	la	manga,	había
oído	lo	que	estaban	diciendo.	Los	miró	con	una	sonrisa	un	tanto	acidulada.

—No	diré	que	es	un	buen	rey	—dijo—,	hasta	que	vuelva	a	ver	en	mi	mano	 las
dos	libras	que	tuve	que	pagar	para	ayudarlo	a	ir	a	la	Cruzada.	Que	me	devuelvan	mis
dos	libras,	y	convendré	con	ustedes	que	es	Alfredo	y	Eduardo	el	Confesor	y	el	rudo	y
viejo	Rick,	unificados	en	una	sola	armadura.

La	multitud	estaba	empezando	a	dispersarse,	aunque	quedaban	algunas	personas
como	 si	 una	 nueva	 atracción	 las	 detuviera.	Ante	 la	 sorpresa	 de	Walter,	 éste	 se	 dió
cuenta	de	que,	junto	con	su	compañero,	se	habían	convertido	en	el	centro	del	interés
que	los	había	mantenido	reunidos.	Los	ociosos	los	habían	rodeado	y	observaban	sus
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menores	movimientos.
El	gordo	mercader	parecía	compartir	la	curiosidad	de	los	demás.
—¡Caramba!	 —exclamó—.	 Creo	 que	 deben	 ser	 ustedes	 los	 dos	 que	 anda

buscando	todo	Londres.	Jóvenes,	¿han	pasado	ustedes	muchos	días	en	Calais	antes	de
atravesar	la	Mancha?

Walter	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	sin	saber	adónde	quería	llegar	el
mercader.

—¡Entonces	 son	 ustedes	 los	 dos	 ingleses	 que	 han	 regresado	 del	 Cathay!	 —
exclamó	el	hombre,	cuyo	rostro,	normalmente	amoratado,	se	había	sonrojado	con	el
entusiasmo—.	 Hace	 dos	 días	 que	 vino	 un	 buque	 con	 informes	 sobre	 ustedes.	 ¿Es
cierto	que	 al	Gran	Khan	 lo	vieron	ustedes	montado	 en	 cuatro	 elefantes?	 ¿Es	 cierto
que	lucharon	contra	un	dragón	con	un	ojo	en	cada	escama?

Walter	sabía	a	qué	echarle	la	culpa	de	esas	inoportunas	preguntas.	Aún	llevaba	el
birrete	que	 tuviera	puesto	al	 salir	de	Kinsai,	de	color	anaranjado	con	una	pluma	de
pavo	real.	Aquella	prenda	evocaba	inconfundiblemente	a	Oriente,	y,	además,	ambos
compañeros	estaban	bronceados	por	los	vientos	marinos	y	los	ardorosos	rayos	del	sol
oriental.

—Sí,	 estuvimos	 en	 Cathay,	mi	 amigo	 y	 yo	—contestó—.	 Pero	 ahora	 llevamos
mucha	prisa	y	no	podemos	quedarnos.

Cuando	 llegaron,	 encontraron	a	 Joseph	 trabajando	en	 su	depósito.	Oyeron	unos
golpes	de	martillo	en	la	escalera	exterior	y	vieron	su	encanecida	cabeza	inclinada	al
lado	 de	 unas	 vigas	 que	 indicaban	 que	 el	 propietario	 pensaba	 ampliar	 su	 casa.	 Al
verlos,	Joseph	dió	un	grito	y	se	echó	el	martillo	al	hombro.

—Sabía	 que	 estaban	 ustedes	 de	 vuelta	 —dijo,	 adelantándose	 hacia	 ellos	 con
amplia	sonrisa—.	La	noticia	circuló	por	todo	Londres	acerca	de	los	dos	ingleses	que
habían	estado	en	Cathay.	¡Ah,	señorito	Walter,	y	usted,	bravo	Tristram,	qué	contento
estoy	de	verles!	¡Debería	darse	una	fiesta	para	festejar	este	día!

—¿Qué	hay	de	una	marcha	a	la	horca?	—preguntó	Walter.
Joseph	meneó	la	cabeza	con	énfasis.
—¿Después	 de	 la	 hazaña	 de	 ustedes?	—exclamó—.	 No	 se	 le	 ocurra,	 siquiera,

señorito	Walter.	Ahora	tenemos	un	rey	que	cree	en	la	justicia	para	todos.	Se	llama	a	sí
mismo	rey	inglés,	y	está	dándonos	leyes	inglesas.	Es	más	probable	que	sienta	usted	el
espaldarazo	del	Rey	que	la	cuerda	del	verdugo	en	el	cuello.

La	 preocupación	 de	Walter	 se	 traslució	 al	 empezar	 a	 hablar	 en	 seguida	 de	Wat
Stander.

—Puede	que	tengamos	alguna	noticia	para	usted	de	su	viejo	camarada	—dijo—.
Un	 inglés	 llamado	Walter	 fué	capturado	y	muerto	poco	después.	Ocurrió	en	Alepo.
Tris	y	yo	estamos	inclinados	a	creer	que	se	trataba	de	su	cofrade	el	escudero.

Joseph	se	irguió	al	oír	eso	como	un	perdiguero	al	olfatear	una	perdiz.
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—¡Tienen	 ustedes	 noticias	 de	 Wat	 Stander!	 —exclamó—.	 ¡Hable,	 hable!	 No
puedo	aguantar	mi	impaciencia.	¡Cuántos	ansiosos	pensamientos	habré	dedicado	a	mi
bravo	Wat!

Cuando	 los	 muchachos	 hubieron	 narrado	 su	 relato,	 Joseph	 hizo	 una	 confiada
señal	de	asentimiento.

—Creo	 que	 ésa	 ha	 de	 ser	 la	 verdad.	 Era	 un	 hombre	 muy	 alto	 y	 guapo,	 y	 las
mujeres	 se	 enamoraban	 fácilmente	 de	 él.	 Él	 es	 el	 padre	 de	 su	 encantadora	 esposa,
señorito	 Walter,	 me	 jugaría	 la	 cabeza.	 ¡Fué	 la	 mano	 de	 Dios	 la	 que	 les	 llevó	 a
Antioquía,	pueden	estar	seguros	de	ello!	¡Pensar	que	un	hijo	de	mi	señor	Rauf	se	ha
casado	con	la	hija	de	mi	viejo	compañero!

—¿No	hay	forma	de	asegurarse	de	que	era	él?
Joseph	meneó	la	cabeza.
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Los	 padres	 de	Wat	 murieron	 cuando	 todavía	 era	 niño.	 En

cuanto	a	su	aspecto,	era	un	muchacho	alto	de	ojos	tan	azules	como	los	de	una	mujer.
Era	de	carácter	tan	voluble	como	el	tiempo	en	abril.

—Todo	cuanto	usted	me	dice	me	confirma	en	mi	suposición	—dijo	Walter,	que
volvió	 a	 las	 otras	 preocupaciones	 que	 le	 embargaban	 el	 espíritu—.	 ¿Tiene	 usted
noticias	de	nuestro	condado?

El	semblante	de	Joseph	adoptó	en	seguida	una	expresión	de	la	mayor	seriedad,	y
miró	a	Walter	con	aire	solícito.

—Sí	—dijo—,	hay	noticias,	mas	ninguna	de	ellas	es	agradable	de	oír.	El	medio
hermano	 de	 usted,	 el	 joven	 conde,	 está	 tan	 lleno	 de	 rencor	 normando	 como	 su
perversa	madre.

Hizo	una	pausa,	y	luego	preguntó:
—Usted	sabrá,	por	supuesto,	que	la	madre	de	usted	ha	muerto	hace	cuatro	años,

¿no	es	cierto?
En	el	 silencio	que	cayó	 sobre	 la	habitación,	 el	 exescudero	miró	a	uno	y	a	otro,

pintado	en	el	rostro	el	mayor	asombro.
—¡Señorito	Walter	—exclamó—,	mucho	me	duele	haberle	dado	así	esa	noticia!
Walter	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	la	concurrida	calle.	Pasó	largo	rato	antes	de

que	hablara.
—Creí	 que	 me	 resignaría	 a	 ello	 —dijo—.	 Cuando	 la	 vi	 por	 última	 vez	 me

convencí	de	que	no	duraría	mucho,	pero	a	pesar	de	ello…	esperaba	regresar	a	tiempo
para	volverla	a	ver.

Hubo	otra	larga	pausa.
—Quizá	sea	mejor	así.	Pocos	motivos	tenía	para	vivir,	y	el	estado	de	su	mente	no

era	apropiado	para	la	vida.	Estoy	seguro	de	que	murió	contenta.
Se	alejó	de	la	ventana	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Hablaba	 usted	 de	 mi	 medio	 hermano.	 No	 podría	 resistir	 el	 relato	 de	 sus
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maldades,	pero	tenemos	que	oírlo	todo	antes	de	regresar,	de	modo	que	será	mejor	que
nos	lo	diga	ahora.	¿Qué	ha	hecho?

Joseph	se	sumió	en	su	narración	como	contento	de	aliviar	la	tensión.
—No	 se	 sabe	 si	 obra	 por	 influencia	 de	 su	 tres	 veces	 maldita	 madre	 o	 si	 sus

perversidades	 le	 nacen	 espontáneamente.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 gente	 ha	 empezado	 a
llamarlo	El	Cachorro	de	 la	Mujer	Endemoniada	y	Edmond,	el	Tunante.	En	seguida
emprendió	 el	 vengarse	 del	 ataque	 al	 castillo.	Dos	 de	 los	 hombres	 de	 los	 cuales	 se
supo	que	estaban	con	usted	aquella	noche	fueron	apresados	y	ahorcados	en	Bulaire.

Tristram	se	inclinó	hacia	adelante	y	preguntó	con	ahogada	voz:
—¿Recuerda	usted	sus	nombres,	Joseph	Maule?
—Los	 conocía	 a	 ambos.	 Tom	 Aske	 y	 Rob	 Tallson.	 Eran	 hombres	 toscos	 y

honrados,	e	incapaces	de	los	crímenes	que	les	achacaron	para	ejecutarlos.
Tristram	se	sintió	tan	lleno	de	ira	que	no	logró	hablar	sino	en	un	murmullo:
—Ambos	eran	de	Cencaster.	Eran	buenos	amigos	de	mi	padre.	Estoy	seguro	de

que	los	eligieron	por	la	parte	que	tomé	en	el	asunto.	Como	yo	estaba	fuera	de	alcance,
los	ahorcaron	a	ellos	en	represalia.

—Eso	sólo	fué	el	comienzo.	Harry	el	Chato	se	les	había	escurrido	entre	los	dedos,
pero	 el	 conde	 incendió	 la	 taberna	 de	 Little	 Tamit;	 él	 mismo	 fué	 quien	 aplicó	 la
antorcha	 con	 su	 propia	mano.	Desde	 entonces,	Harry	 el	Chato	 está	 prófugo.	Dicen
que	se	ha	unido	a	los	bandoleros	de	la	región.

—¡No	es	posible!	—exclamó	Tristram,	con	vehemencia—.	Eso	no	lo	creo.	Harry
el	Chato	es	un	hombre	honrado.	Aun	cuando	se	haya	visto	obligado	a	refugiarse	en	el
monte,	nunca	se	juntaría	con	una	banda	de	malhechores.

—Las	cosas	han	cambiado	mucho	—dijo	el	 exescudero—.	La	pesada	mano	del
conde	ha	impulsado	a	muchos	hombres	honrados	a	unirse	a	ellos.	He	oído	de	más	de
veinte	que	se	han	despojado	de	la	gola	de	hierro	y	se	han	puesto	a	vivir	la	vida	de	los
hombres	 libres.	 Existe	 una	 guerra	 abierta	 entre	 el	 castillo	 y	 los	 bandoleros.	 Las
bandas	libres	casi	echan	mano	al	hijito	del	conde	hace	unos	quince	días.

Walter	 había	 tenido	 el	 espíritu	 tan	 preocupado	 con	 sus	 cosas,	 que	 no	 había
escuchado	con	atención.	De	pronto	se	volvió	bruscamente	y	preguntó:

—¿Su	hijo?
Joseph	asintió.
—Sí,	un	niño	de	dos	años.	Dicen	que	es	muy	hermoso	y	que	se	parece	mucho	a	su

abuelo	paterno,	lo	cual	es	una	buena	cosa,	porque	su	padre	tiene	un	aspecto	muy	feo,
y	una	nariz	de	ave	de	rapiña	que	cuadra	bien	a	su	codicia.

—¿Quién	es	la	esposa	del	conde?
—La	 señora	 Engaine	 de	 Tressling.	 Una	 gran	 belleza,	 como	 habrá	 de	 recordar

usted	—dijo	Joseph,	quien	hizo	una	pausa—.	¡Claro	está	que	lo	ha	de	recordar	usted,
según	 lo	 que	 he	 oído	 decir!	 La	 cosa	 es	 que	 no	 se	 llevan	 bien.	Ella	monta	mejor	 a
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caballo	que	 él,	 y	 tiene	buena	mano	para	 el	 halcón.	Dicen	que	no	 lo	quiere	mucho.
¡Dios	mío,	espero	que	sea	cierto!

Al	darse	cuenta	de	que	no	se	había	mostrado	un	dueño	de	casa	muy	hospitalario,
Joseph	 salió	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 comida.	Walter	 miró	 a	 su	 compañero	 y
meneó	tristemente	la	cabeza.

—¡Pobre	Engaine!	—dijo—.	Temo	que	la	vida	le	resulte	muy	difícil.
—Pues,	 yo	 no	 le	 tendría	 tanta	 compasión,	Wat.	 Una	 señora	 con	 tantos	 humos

siempre	puede	hacer	lo	que	quiere.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	la	vida	que	se	ha	buscado.
Es	condesa	de	Lessford.

—La	vuelta	 al	 hogar	 no	 será	 agradable	 para	 nosotros,	Tris.	Lo	 cierto	 es	 que	 te
encontrarás	con	cosas	muy	desdichadas,	y	 temo	a	 la	 idea	de	volver	a	Gurnie	ahora
que	mi	madre	no	estará	allí	para	recibirme.

—Para	 mí	 también	 habrá	 trabajo	—dijo	 Tristram	 lentamente—.	 Dejé	 que	 mis
amigos	 soportaran	 el	 peso	 de	 todo.	 Ahora	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 que	 nos	 den	 el
desquite.

—Piensa	 lo	que	haces	—le	advirtió	Walter—,	y	no	obres	hasta	que	no	veas	por
tus	propios	ojos	cómo	están	las	cosas.

Joseph	regresó	con	una	gran	fuente	de	estaño	en	que	había	un	suculento	guiso	de
cordero	y	verduras.

—Mi	Elpsie	es	una	excelente	cocinera	—dijo	con	orgullo—.	Tiene	el	secreto	de
los	guisos	a	punto.	Pruébenlo	ustedes,	y	verán	qué	placer	es	para	el	paladar.

También	hubo	unos	excelentes	vasos	de	cerveza	blanca,	con	sabor	a	nuez.	A	pesar
de	las	malas	noticias	que	habían	recibido,	se	pusieron	a	comer	con	el	apetito	propio
de	la	juventud.	El	cordero	y	las	verduras	resultaron	excelentes.	Nada	se	dijo	mientras
comían,	 pues	 los	 tres	 tenían	 la	 mente	 ocupada	 con	 los	 problemas	 que	 se	 les
presentaban.

De	pronto	pasó	por	el	vestíbulo	un	muchacho,	que	miró	con	una	curiosidad	que
tanto	se	refería	a	la	comida	como	al	aspecto	de	los	visitantes.

—Supongo	 que	 será	 Harry	 o	 Toby	 —dijo	 Walter.	 El	 dueño	 de	 casa	 rió
cordialmente.

—El	 tiempo	 ha	 volado,	 señorito	Walter	—exclamó—.	Mis	muchachos	 parecen
crecer	 una	 pulgada	 por	 día.	 Harry	 y	 Toby	 son	 ya	 grandes	 muchachones,	 que
desempeñan	sus	oficios.	Hasta	Gilly	me	pasa	ya	del	hombro.	Ése	era	John.

—¿Se	refiere	usted	a	John	el	Añadido?
Joseph	meneó	la	cabeza.
—Ya	 no	 lo	 llamamos	 así.	 John	 ya	 no	 es	 añadido.	 Creo	 que	 haré	 de	 él	 un

escribiente;	sí.	A	veces	le	llamamos	John	Pregúntalotodo.
—Le	vimos	trabajar	en	una	ampliación	de	la	casa.	¿Se	debe	a	que	ha	aumentado

la	familia?
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—Elpsie,	la	mujer	de	mi	Conand,	es	una	esposa	fiel.	Sí,	hay	tres	nietos	más	ahora.
Me	dolió	que	Harry	y	Toby	se	fueran,	pero	es	una	suerte	que	vivan	con	sus	amos.	La
habitación	que	voy	a	añadir	no	bastaría	si	todos	estuviesen	aquí.	Uno	de	mis	buenos
chicos,	Gilly,	 quizá	 tenga	que	dormir	 conmigo	allí,	 de	modo	que	estoy	 tratando	de
hacer	que	el	cuarto	sea	cómodo	y	cálido.

De	pronto	alzó	la	voz	y	llamó:
—¡Anne,	Anne!
Una	 pequeñuela	 regordeta	 apareció	 en	 el	 umbral.	 No	 alcanzaba	 a	 tener	 cuatro

años,	mas	era	muy	 lista	y	 tenía	clara	conciencia	de	su	blanca	y	 limpia	 túnica	y	del
lazo	azul	que	llevaba	en	la	cofia.

—Anne,	di	a	estos	caballeros	quién	eres.
—Soy	la	nena	de	mi	abuelito	—contestó	la	niña	con	orgullo.
—Sí,	eso	es	lo	que	eres.
La	cogió	en	brazos,	la	puso	sobre	sus	rodillas	y	sonrió	ante	la	rapidez	con	que	la

chiquilla	estiró	la	mano	hacia	la	fuente.
—Es	 la	nena	de	su	abuelito.	Será	como	su	abuela.	Me	gusta	 tanto	esta	pequeña

que	 temo	 al	 día	 en	 que	 la	 vea	 crecida,	 cuando	me	 abandone.	 Pero,	 añadió	 con	 un
suspiro,	todas	hacen	lo	mismo.	Mis	nietos	están	tan	ocupados	con	sus	cosas	que	rara
vez	vienen	a	ver	al	abuelo.

La	casa	de	Haggai	tenía	una	entrada	de	aspecto	miserable	a	la	cual	se	llegaba	por
unos	gastados	escalones	de	madera,	pero	nuestros	amigos	se	hallaron	en	un	mundo
totalmente	diferente	al	dejar	atrás	el	oscuro	vestíbulo	exterior.	El	lujo	de	la	habitación
en	la	que	entraron	 les	hizo	mirarse,	asombrados.	Colgaba	del	 techo	una	 lámpara	de
plata;	en	las	paredes	había	ricas	colgaduras	y	una	gruesa	alfombra	en	el	suelo.

Haggai	los	recibió	con	la	altanería	de	los	judíos	ingleses	de	aquella	época.	Como
no	estaban	sujetos	los	judíos	a	las	leyes	del	país,	sino	sólo	a	la	voluntad	personal	del
Rey,	 se	 mantenían	 apartados	 y	 trataban	 a	 los	 que	 comerciaban	 con	 ellos	 con
indisimulado	desprecio.	Haggai	había	dejado	de	 lado	 la	gabardina	amarilla	 con	 sus
dos	 tablas	 de	 lana	 que	 los	 judíos	 vestían	 en	 la	 calle	 como	 distinción	 de	 su	 raza,	 y
apareció	ante	ellos	envuelto	en	una	brillante	túnica	de	raso	blanco.	Su	barba,	recién
lavada	y	perfumada,	le	caía	en	abundantes	rizos,	casi	hasta	la	cintura.

—¿Qué	desean	ustedes,	jóvenes	cristianos?	—preguntó	en	francés	normando.
—Tendrá	 que	 hablar	 en	 inglés	—dijo	Walter—.	Mi	 compañero	 no	 entiende	 el

francés.
Haggai	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 se	 confirmara	 su	 pobre

opinión	acerca	de	sus	visitantes.
—Acabamos	 de	 llegar	 del	 Cathay	 —prosiguió	 Walter—	 y	 traemos	 muchos

objetos	de	gran	valor	que	deseamos	convertir	en	oro.	También	vengo	por	un	copón
que	le	dejaron	hace	unos	años	y	que	quiero	rescatar.
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Haggai	asintió	con	indiferencia.
—Estaba	 por	 disponer	 del	 copón	 porque	 no	 esperaba	 tener	 noticias	 de	 usted

después	de	tantos	años.	Me	debe	un	fuerte	interés.
—¿Tiene	usted	el	copón	aquí?	Estoy	ansioso	por	volver	a	verlo.
El	mercader	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	minutos	 con	 LUKE	 EL	

MÉDICO,	 que	 colocó	 ante	 sus	 visitantes,	 sobre	 una	mesa.	El	 objeto	 había	 sido	muy
bien	conservado,	y	brillaba,	hermoso,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Walter	 se	acercó	para
examinarlo.

—Había	olvidado	 lo	hermoso	que	es	—dijo	en	 tono	 reverente—.	Muy	 feliz	me
sentiré	por	volverlo	a	tener.

Haggai	 echó	 una	mirada	 a	 Joseph,	 quien	 se	 había	 quedado	 respetuosamente	 un
poco	atrás.

—Este	comerciante	me	lo	trajo	hace	cinco	años.	¿Tiene	usted	ahora	el	dinero	para
devolver	 el	 importe	 del	 préstamo	y	 el	 interés,	 que,	 como	he	 dicho,	 asciende	 a	 una
suma	considerable?

—El	 monto	 del	 interés	 —dijo	 Joseph	 secamente—,	 fué	 estipulado	 claramente
entre	nosotros.

—Confío	 en	 que	 la	 memoria	 de	 este	 comerciante	 no	 le	 falle.	 No	 rebajaré	 un
maravedí	de	la	suma	que	se	me	debe.

Walter	abrió	la	bolsa	de	cuero	que	llevaba	al	hombro	y	empezó	a	dejar	sobre	la
mesa,	al	lado	del	resplandeciente	copón,	los	regalos	de	la	Emperatriz.	A	Haggai	se	le
dilataron	los	ojos	de	asombro,	y	miró	con	calculador	silencio	aquella	exhibición.	Al
rato,	cogió	el	cacharro	Sung	para	examinarlo	más	de	cerca.

—Es	bueno	—reconoció	a	regañadientes—.	Pero	no	es	antiguo,	y	en	porcelana,	la
antigüedad	es	la	que	establece	el	valor.	Sin	embargo,	es	bueno.

—Eso	no	está	en	venta	—declaró	Walter—.	Me	propongo	regalárselo	al	Rey	en
cuanto	me	conceda	audiencia.

—A	Su	Majestad	le	gustaría	esto	—dijo	el	judío	cogiendo	el	anillo	de	esmeralda
con	una	mano	que	temblaba	a	pesar	de	sí	mismo—.	El	valor	resalta	más	a	la	vista.	Es
evidente	 —prosiguió	 después	 de	 varios	 minutos	 de	 cuidadoso	 estudio	 de	 los
relucientes	objetos—	que	ustedes	han	estado	en	la	ciudad	de	Kinsai,	pero	fué	antes	de
la	llegada	de	los	ejércitos	de	Bayan.

Y	Haggai	se	puso	a	observar	a	Walter	con	la	cabeza	un	poco	ladeada.
—Se	me	convierte	en	certeza	la	suposición	de	que	son	ustedes	los	dos	ingleses	de

quienes	tanto	oí	hablar.	No	lo	sospeché	cuando	entraron,	en	un	primer	momento,	pues
se	creyó	que	no	habían	salido	ustedes	con	vida	de	Kinsai.

—En	mí	 está	 convirtiéndose	 en	 certeza	 otra	 suposición	—dijo	Walter	 mirando
con	 repentino	 interés	 a	 Haggai—.	 Creo	 que	 usted	 actúa	 en	 Inglaterra	 en
representación	de	Anthemus	de	Antioquía.
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Haggai	asintió	con	indiferencia.
—Es	 cierto.	 Es	 un	 trabajo	 no	 remunerado,	 pues	Anthemus	 lo	 exige	 todo	 como

beneficio	para	sí.	Estoy	esperando	para	pronto	una	consignación	de	él.
E	hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	la	mesa.
—¿De	qué	me	sirven,	pues,	estas	cosas?
—Nada	de	lo	que	reciba	usted	de	Anthemus	—declaró	Walter—,	igualara	lo	que

tiene	 usted	 frente	 a	 sus	 ojos.	 No	 necesitaría	 decirle	 ni	 recordarle,	 Haggai,	 que	 el
beneficio	de	 lo	que	 le	ofrecemos	será	exclusivamente	de	usted.	No	necesitará	usted
compartirlo	con	el	rapaz	Anthemus.

Haggai	 concedió	mérito	 a	 esa	 afirmación	 echando	 a	 los	 objetos	 una	 segunda	 y
escrutadora	mirada.	Como	conclusión,	propuso	una	suma	que	sólo	hizo	reír	a	los	tres
visitantes.	Siguió	una	segunda	oferta,	que	fué	recibida	del	mismo	modo.	Por	último,
llegó	 el	 judío	 a	 una	 cifra	 que	 a	Walter	 se	 le	 antojó	 cercana	 a	 lo	menos	 aceptable.
Vaciló.

—No	basta	—intervino	Joseph.
Haggai	se	volvió	hacia	él	con	jadeante	indignación.
—¿Pretende	ese	ignorante	mercader	en	granos	saber	algo	del	valor	de	las	piedras

preciosas?	—exclamó,	mirando	al	techo.
—Sé	algo	de	ladrones	cuando	los	veo	actuar.
Siguió	el	regateo	hasta	que	se	hubo	hecho	una	oferta	mucho	mayor.	Walter	volvió

a	vacilar.
—No	es	bastante	—repitió	Joseph.
—¿He	 de	 soportar	 los	 balbuceos	 de	 este	 infame	 entrometido?	—gritó	 el	 judío,

elevando	los	brazos	como	si	le	hubiesen	ultrajado—.	Ya	pierdo	bastante	con	la	suma
que	acabo	de	ofrecer.	No	puedo	ofrecer	un	solo	maravedí	más.

—Vuelva	 usted	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 la	 bolsa,	 señorito	 Walter	 —aconsejó	 el
exescudero—.	Hay	mercaderes	de	Lombardía	que	aceptarán	gustosos	la	oportunidad.

—¿He	de	verme	arruinado	por	ese	villano	comerciante	en	forraje	para	caballos?
—exclamó	Haggai	 acariciándose	 la	 barba	 con	 nerviosos	 dedos—.	 Seré	 lo	 bastante
tonto	para	 subir	 la	 oferta.	Pero	 juro	por	mí	 fe	 en	 el	 único	Dios	viviente	que	 es	mi
última	palabra.

Tragó	saliva	y	con	esfuerzo	casi	lastimero,	murmuró	su	última	oferta.
—Acepte	usted,	señorito	Walter	—dijo	Joseph.
—Acepto	—dijo	Walter—.	Necesitaré	una	cuarta	parte	de	esa	suma	en	oro	ahora

mismo,	y	el	resto,	cuando	lo	pida.
Y	se	volvió	a	Tristram.
—¿Quieres	disponer	también	de	tu	parte?
—Aún	 no,	 Walter	 —contestó	 Tristram	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 necesitaré

dinero	hasta	que	mis	planes	sean	más	definitivos.
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—Pero	¿acudirá	usted	a	mí?	—preguntó	Haggai,	ansioso.
—No	puedo	hacer	promesas.
Cuando	 Haggai	 hubo	 entregado	 una	 bolsa	 de	 oro	 y	 firmado	 un	 papel	 en	 que

constaba	la	transacción,	Walter	contó	un	montón	de	monedas	de	escaso	valor.
—Esto	 es	 para	 que	 se	 lo	 mande	 a	 Anthemus	 —dijo—.	 Con	 esto	 se	 paga	 el

alquiler	de	los	tres	peores	camellos	de	todo	el	desierto,	el	precio	de	un	esclavo	negro
y	el	costo	de	una	tienda	de	segunda	mano	llena	de	agujeros	y	de	pulgas.	Usted	le	hará
saber,	ilustre	Haggai,	que	he	saldado	mi	deuda	con	él.
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II

El	 viaje	 fué	 desilusionador	 en	 muchos	 aspectos.	 A	 menudo,	 los	 buques	 habían
quedado	 amarrados	 en	 puerto	 durante	 muchos	 días	 debido	 al	 tiempo	 nublado,	 y
Walter	recorrió	las	cubiertas	acusándose	por	la	negligencia	de	haber	perdido	la	aguja
magnética	que	habría	 liberado	al	comercio	de	semejantes	demoras.	Le	daba	 lástima
ver	 a	 los	 marineros	 esforzar	 la	 vista	 para	 vislumbrar	 objetos	 lejanos	 y	 saber	 que
estuvo	en	su	poder	el	introducir	en	el	atrasado	mundo	occidental	la	maravilla	del	Ojo
Que	Ve	Lejos.

En	cuanto	zarparon	de	Alejandría,	dejando	Oriente	a	sus	espaldas,	Walter	advirtió
que	flotaba	en	el	ambiente	una	sensación	de	fatuidad	y	confianza.	La	actitud	de	los
hombres	de	Europa	expresaba	como	en	palabras:	«Hemos	alcanzado	la	perfección	en
la	vida	que	llevamos.	Tenemos	razón	en	todo,	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres».

Al	recorrer	el	Arsenal	de	Venecia	y	los	muelles	de	Génova	y	Marsella,	mucho	le
costó	 escuchar	 lo	 vano	 de	 las	 conversaciones	 y	 aceptar	 las	 supersticiones,	 tan
profundamente	 arraigadas,	 que	 parecían	 dictar	 toda	 acción.	 Reflexionaba
continuamente	 sobre	 los	 grandes	 cambios	 que	 se	 habrían	 registrado	 si	 él	 hubiese
regresado	con	pruebas	de	las	cosas	nuevas	que	viera.

Un	día	caluroso,	se	hallaban	cabalgando	por	un	soleado	camino	de	Provenza,	y	se
cruzaron	con	un	caballero	armado	de	pies	a	cabeza.	Detrás	del	caballero	seguía	una
larga	 comitiva:	 escuderos,	 pajes,	 hombres	 de	 armas,	 un	 consejero	 espiritual,	 un
limosnero,	 un	 trovador,	 un	 juglar	 y	 una	 docena	 de	 criados.	 El	 caballero	 cabalgaba
orgullosamente,	con	el	velo	de	su	dama	atado	a	la	moharra	de	la	lanza	en	señal	de	que
estaba	dispuesto	a	combatir	con	cualquiera	de	igual	rango	que	pudiera	desear	luchar
contra	él,	de	acuerdo	con	 las	prácticas	establecidas	de	 la	caballería.	Llevaba	un	ojo
tapado,	debido,	sin	duda,	a	algún	voto.

Los	ingleses	se	echaron	a	un	costado	del	camino	para	dejar	pasar	a	la	cabalgata.
Walter	vió	el	brillo	de	un	arrogante	ojo	detrás	de	los	barrotes	de	acero	de	la	visera,	y
comprendió	 que	 el	 valiente	 viajero	 lo	 consideraba	 como	 un	 villano	 indigno	 de	 un
saludo.

—Tris	—dijo	Walter	cuando	hubo	pasado	el	último	componente	de	 la	cabalgata
—.	Acabamos	de	ver	un	perfecto	ejemplo	de	la	futileza	de	nuestra	civilización.	Ese
pisaverde	armado	era	la	esencia	misma	de	la	caballerosidad.	Está	viajando	en	alguna
misión	absurda	que	tiene	que	ver	con	—¿cómo	es	la	estúpida	frase?—	el	ganar	culto
con	culto.	Arriesgará	 su	vida	para	congraciarse	con	alguna	noble	dama,	y	matará	a
otros	 en	 la	 empresa.	 Pudo	 habernos	 arrollado	 con	 cualquier	 pretexto	 sin	 volver	 a
pensar	en	nosotros,	excepto,	quizá,	para	lamentar	alguna	salpicadura	de	sangre	en	su
armadura	de	acero.

—Si	 se	hubiese	 caído	del	 caballo	no	habría	podido	 levantarse	 sin	 ayuda	—dijo
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Tristram,	riéndose.
—¡Qué	espectáculo	de	absurdo	orgullo	presenta	ese	idiota	irracional	montado	en

su	paciente	caballo,	saliendo	a	luchar	protegido	por	su	armadura!	Me	estremezco	al
pensar	en	lo	que	ocurriría	si	los	mongoles	se	resolvieran	invadir	a	Europa.	Bayan,	el
de	 los	 Cien	 Ojos,	 haría	 pasar	 a	 sus	 jinetes	 a	 través	 de	 las	 filas	 de	 esos	 títeres	 de
armero	como	 flechas	 a	 través	de	 las	hojas	de	papel	que	nos	pondremos	a	hacer	 en
cuanto	lleguemos	a	Inglaterra.

—Antes	 de	 que	 vengan	 los	 mongoles	 —declaró	 Tristram—	 estos	 bravos
caballeros	sabrán	sin	duda	qué	significa	hacer	frente	a	los	arcos	de	Inglaterra.	En	ese
caso,	no	sobrevivirán	para	enfrentar	a	los	ejércitos	de	Oriente.

Walter	 señaló	 los	campos	a	cada	 lado	del	camino,	en	que	pacientes	campesinos
trabajaban,	dobladas	las	espaldas.

—Se	necesita	el	 trabajo	de	centenares	como	éstos	—dijo,	 lúgubremente—,	para
alimentar	 a	 esa	 pandilla	 de	 perezosos	 criados	 que	 lo	 acompañaban	 tan
orgullosamente.	 Sí,	 Tris,	 la	 verdad	 se	me	 hace	 cada	 vez	más	 clara.	 Este	mundo	 es
malo,	cruel	y	estúpido.

La	 desilusión	 se	 hizo	 completa	 cuando,	 procedentes	 de	 Londres,	 llegaron	 a
Oxford.	Sus	ansias	por	 terminar	el	viaje	 resultaron	en	una	etapa	que	duró	 toda	una
noche,	y	cuando	entraron	en	la	ciudad	universitaria	el	sol	apenas	si	estaba	saliendo.
Una	gran	tranquilidad	reinaba	en	las	grisáceas	calles,	aunque	de	algunas	chimeneas	se
elevaban	columnas	de	humo.	De	pronto,	como	si	la	población	se	hubiera	despertado
por	algún	toque	mágico,	resonaron	por	todas	partes	voces	y	los	estudiantes	salieron	a
la	calle,	con	libros	y	manuscritos	bajo	el	brazo,	húmedos	aún	los	ojos	de	sueño.

Tristram	sonrió	cuando	llegaron	al	hospicio	en	que	se	alojara	Walter,	y	dijo	que
esperaría	afuera.

—No	 eres	 ya	 un	 alumno	 externo	—protestó	Walter—.	 Eres	 un	 gran	 viajero	 y
estos	jóvenes	maestros	en	artes	te	mirarán	con	ojos	de	asombro.

—Sigo	 siendo	 hijo	 de	 flechero.	 No,	 Wat.	 No	 tengo	 ganas	 de	 excitar	 sus
resentimientos	de	clase.	Hay	una	taberna	allí	al	otro	lado	de	la	calle.	Veré	qué	pueden
darme	como	desayuno.	Ven	a	buscarme	en	cuanto	hayas	terminado	aquí.

Así,	pues,	Walter	se	fué	solo,	asombrándose	de	lo	poco	que	se	parecía	el	hospicio
a	 la	 hermosa	 casa	 que	 recordaba.	 La	 noche	 anterior	 los	 muchachos	 se	 habían
mostrado	 traviesos.	Habían	 roto	una	silla,	y	el	asiento	del	excusado	fué	colgado	de
una	de	las	puertas	de	roble.	El	lugar	estaba	solitario.	Walter	subió	las	escaleras	y	llegó
al	primer	piso.	Colocaron,	como	de	costumbre,	un	cubo	de	agua	para	las	abluciones
de	los	estudiantes,	y	el	balde	se	hallaba	en	el	centro	de	 la	habitación,	al	 lado	de	un
trozo	 de	 jabón.	 Sólo	 quedaban	 dos	 estudiantes	 en	 el	 cuarto,	 durmiendo	 la	 mona.
Ninguno	de	ellos	se	había	 tomado	la	molestia	de	desvestirse,	y	sus	rostros	parecían
hinchados	y	repulsivos	a	la	media	luz.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	y	el	ambiente
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cargado.
Después	 de	 bajar	 las	 escaleras,	Walter	 llamó	y	 aguardó.	De	pronto	 el	 rostro	 de

maese	 Hornpepper	 asomó	 por	 una	 puerta.	 El	 mayordomo	 había	 engordado	 con	 el
tiempo,	pero	Walter	advirtió	que	vestía	las	mismas	ropas	que	llevara	cinco	años	antes.
Las	costuras	parecían	a	punto	de	saltársele	a	cada	movimiento.	Pasó	un	rato	antes	que
el	digno	mayordomo	le	concediera	al	intruso	el	abrazo	de	reconocimiento.

—Lo	recuerdo	a	usted.	Usted	es	Walter	de	Gurnie	—dijo	el	mayordomo	con	un
movimiento	 de	 cabeza—.	 ¡Qué	 escándalo	 se	 produjo	 aquí	 cuando	 usted	 se	 fué!
Hombres	de	armas	que	golpeaban	a	las	puertas	y	hacían	preguntas	sobre	usted.	Fué
una	gran	vergüenza.

Estudió	el	curtido	rostro	de	Walter	con	desganado	interés.
—¿Ha	estado	usted	navegando?
—¡He	navegado	por	 los	siete	mares!	—declaró	Walter	con	orgullo—.	Contenga

usted	 la	 respiración	 y	 prepárese	 a	 recibir	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 su	 vida,	 maese
Hornpepper.	He	estado	en	el	Cathay.

El	mayordomo	frunció	el	ceño	con	dignidad	ofendida.
—Creo	 ser	 un	 hombre	 inteligente.	 ¿Me	 considera	 usted	 capaz	 de	 creer	 una

falsedad	tan	extravagante	como	ésa?
—No	 tengo	 tiempo	 para	 convencerle	 de	 que	 digo	 verdad,	 buen	 maese

Hornpepper.	Mi	propósito	al	regresar	a	Oxford	es	visitar	al	fraile	Bacon,	y	sólo	fué	el
impulso	 de	 agradables	 recuerdos	 lo	 que	 me	 trajo	 aquí.	 Siento	 haber	 venido.	 El
hospicio	de	mis	sueños	era…	era	diferente	de	esto.

Maese	Hornpepper	se	sonó	despreciativamente	la	nariz	con	el	pulgar.
—Vino	usted	en	balde,	joven	señor.	Los	pecados	de	Roger	Bacon	han	podido	al

fin	más	que	él.	Hace	muchos	años	que	no	está	en	Oxford,	y	se	dice	que	lo	han	metido
en	un	calabozo	oscuro	de	donde	nunca	volverá	a	salir.	Nos	pusimos	muy	contentos	al
enterarnos,	 se	 lo	 aseguro.	 Ese	 vicario	 del	 demonio	 tendrá	 bastante	 tiempo	 para
meditar	sobre	sus	iniquidades.

Walter	apoyó	una	agitada	mano	en	la	remendada	manga	del	mayordomo.
—Extraña	noticia	me	da	usted,	maese	Hornpepper.	¡No	puede	ser	cierta!	¿Cómo

pueden	 haber	 encarcelado	 a	 tan	 esclarecida	 mente?	 Es	 imposible	 creer	 que	 la
ignorancia	de	los	que	gobiernan	este	oscurecido	mundo	los	haya	llevado	a	semejante
crimen.

—¡Nada	 ha	 aprendido	 usted!	 —exclamó	 el	 mayordomo—.	 Ha	 regresado
balbuceando	las	mismas	inmundas	herejías.	Domine	su	lengua,	joven	señor,	o	volverá
usted	a	provocar	otro	alboroto.

Y	se	secó	la	húmeda	frente	con	grasoso	brazo.
—De	todos	modos,	no	fué	aquí	en	Inglaterra	donde	la	mano	de	la	justicia	castigó

a	ese	apóstata	sin	Dios.	Volvió	a	París	a	enseñar,	y	por	las	informaciones	que	hemos
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recibido,	degeneró	más	aún.	Trató	al	gran	Tomás	de	Aquino	de	«maestro	de	vanidad
pueril»	y	al	santo	Richard	de	Cornualles	de	«tonto	de	capirote».	Habló	de	astronomía
y	 de	 la	 necesidad	 de	 sus	 infames	 experimentos,	 exhortando	 a	 los	 estudiantes	 a
mezclarse	 en	 la	negrura	de	 sus	 cálculos	mágicos.	Me	alegro	de	que	hayan	 resuelto
encarcelarlo.

Walter	sintió	que	le	dolía	el	corazón.
«De	 todos	 modos	 de	 nada	 habría	 valido	 que	 trajera	 mis	 pruebas	 —pensó—.

¿Quién	sino	Roger	Bacón	habría	podido	utilizarlas?».
Apartó	violentamente	al	mayordomo	y	echó	a	andar	por	la	calle,	en	que	el	sol	de

la	mañana	caldeaba	los	techos	de	pizarra	de	la	ciudad.	Miró	a	su	alrededor	y	meneó	la
cabeza.

Ésta	es	la	sede	de	toda	la	Sabiduría	de	Inglaterra	—dijo	en	alta	voz—.	Juro	que
ninguno	de	aquí	se	da	cuenta	del	enorme	crimen	que	se	ha	cometido.	Todos	son	como
ese	estúpido	borrico,	y	aprueban	con	alegría	lo	que	ha	ocurrido.

Tristram	estaba	desayunándose	con	sopa	y	un	hueso	de	jamón.	Al	llegar	Walter,
alzó	la	mirada	y	preguntó:

—¿Has	visto	un	fantasma?
Walter	empezó	a	comer,	despreciándose	por	tener	apetito	en	esas	circunstancias.

Relató	a	su	compañero	la	novedad	de	la	cual	se	había	enterado.
—Roger	 Bacon	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 este	 mundo	 era	 sucio	 e	 ignorante	—

agregó—.	Gobiernan	la	satisfacción	y	la	estupidez.	¡El	único	hombre	que	sabía	cómo
arreglar	las	cosas	ha	sido	encarcelado	en	una	oscura	celda!

—El	 corazón	 de	 la	 humanidad	 está	 sano	—declaró	 Tristram—.	 Ayer,	 al	 pasar,
oímos	a	campesinos	que	cantaban	en	los	campos.	En	ellos	hay	honestidad	y	mucho
valor.	Quizás	el	cambio	comience	por	el	fondo,	Wat.	Tardará	más	en	venir,	pero	será
más	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	336



III

Walter	 llegó	 a	Gurnie	 solo,	 pues	 su	 compañero	 se	 había	 quedado	 en	Cencaster.	La
primera	 mirada	 que	 echó	 a	 su	 casa	 le	 reveló	 que	 se	 habían	 producido	 muchos
cambios	en	su	ausencia.

Había	varios	edificios	nuevos	de	buen	tamaño	agrupados	alrededor	de	la	casa,	y
por	todas	partes	parecía	desarrollarse	una	gran	actividad.	De	todas	las	chimeneas	salía
humo,	y	se	oía	el	ruido	de	ruedas	de	molino	al	moler.	A	la	orilla	de	la	laguna	Oswiu
vió	muchos	caballos	detrás	de	una	cerca	recién	levantada.

«Mi	abuelo	parece	haber	prosperado»,	se	dijo.
Nuevas	 pruebas	 de	 bienestar	 se	 presentaron	 a	 su	 vista	 cuando	 se	 acercó	 a	 la

entrada.	 El	 montón	 de	 hierro	 viejo	 había	 desaparecido;	 no	 se	 podía	 ver	 una	 sola
gallina	suelta,	y	 la	empalizada	exterior	había	sido	rasqueteada	y	levantada	otra	vez.
Un	pendón	con	las	hojas	de	roble	de	Gurnie	colgaba	sobre	el	puente	levadizo,	por	no
soplar	brisa	alguna,	aunque	su	presencia	era	como	una	señal	de	victoria.

Fué	otra	vez	Wilderkin	quien	 lo	 recibió.	El	 senescal	había	envejecido,	 como	su
voz.

—¡Señorito	Walter!	—exclamó,	mientras	el	llavero	le	temblaba	en	las	manos—.
¡Ha	 regresado	 usted	 por	 fin!	 ¡Lo	 dimos	 por	 muerto	 mucho	 tiempo	 ha!	 ¡Por	 St.
Walburga,	que	éste	será	un	día	feliz	para	mi	amo	Alfgar!

—Mucho	 me	 alegro	 de	 haber	 regresado,	 viejo	 Will	 —contestó	 Walter,
palmoteándolo	 en	 la	 espalda	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 viejo	 se	 dobló	 como	 si	 le
hubiesen	apuñaleado	en	el	vientre.

—¡Cuidado,	señorito	Walter!	Soy	viejo,	y	mis	huesos	están	frágiles.
—Nos	has	de	enterrar	a	todos.	¿Cómo	está	mi	abuelo?
—Sufriendo,	 señorito	Walter,	 pero	 muy	 cuidadoso	 de	 su	 salud,	 por	 cierto.	 Ha

tenido	úlceras,	 de	modo	que	 tiene	que	beber	 aceite	 de	 trigo	 en	grandes	 cantidades.
Tenemos	 que	 mandar	 a	 buscar	 a	 Londres	 granadas,	 y	 hervirle	 la	 comida	 en	 vino.
Parece	 que	 eso	 hace	 algún	 bien,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 a	 qué.	 Lo	 prueba	 todo,	 y
apenas	si	habla	de	otra	cosa.	Ahora	se	queja	de	dolores	en	los	brazos	y	dice	que	oye
mal.	¿Qué	otra	cosa	puede	esperarse?	Es	muy	viejo.

El	 interior	 de	 la	 casa	 acusaba	 señales	 más	 evidentes	 del	 rejuvenecimiento	 de
Gurnie.	Por	una	abertura	en	las	cortinas,	Walter	vió	en	la	sala	principal	un	tapiz	que
cubría	la	mayor	parte	de	la	pared;	se	trataba	de	un	hermoso	panorama	de	caza.	Bajo
aquel	 tapiz	había	un	cofre	con	 tachas	de	bronce,	con	el	 roble	de	Gurnie	en	 la	 tapa.
Había	nuevas	sillas	de	altos	respaldos	y	un	enorme	trinchante	con	las	dos	franjas	que
denotaban	 la	nobleza	de	su	propietario.	A	pesar	de	su	miseria,	al	abuelo	siempre	 le
había	gustado	aparentar	bien.

Lo	más	 asombroso	 de	 todo	 fué	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 del	 estudio	 del	 amo
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estuviera	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Aquel	 departamento,	 otrora	 misterioso,	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro	 de	 toda	 actividad,	 con	 la	 entrada	 y	 salida	 casi	 continua	 de
criados.	 Dentro	 del	 cuarto	 estaba	 un	 hombre	 sentado	 ante	 una	 mesa	 cubierta	 de
documentos,	estiradas	las	piernas	bajo	ella.	La	larga	nariz	de	ese	desconocido	veíase
hundida	entre	los	papeles	que	compulsaba	pero	Walter	tuvo	clara	conciencia,	al	pasar,
del	escrutinio	a	que	lo	sometía	un	par	de	ojos.

—¿Qué	es	eso?
—Un	 contador	—dijo	 Wilderkin,	 encogiéndose	 de	 hombros	 para	 demostrar	 la

baja	opinión	que	le	merecía	el	ocupante	de	aquel	cuarto—.	Mi	señor	Alfgar	no	puede
atenderlo	 todo	ahora,	y	 se	 trajo	a	ese	 individuo	de	Shrewsbury	para	que	 llevara	 las
cuentas.	Es	astuto	como	una	manada	de	zorros	y	mete	su	larga	nariz	en	todo.

—Las	cosas	han	cambiado	en	Gurnie,	viejo	Will.	Se	parece	mucho	a	una	casa	de
banca.

La	expresión	del	senescal	demostró	una	intensa	satisfacción.
—Sí,	 señorito	Walter.	 Estamos	 prosperando.	Las	 siete	 vacas	 flacas	 han	 pasado.

¿Dice	usted	que	esto	se	parece	a	una	casa	de	banca?	Pues	es	mejor	que	morirse	de
hambre	 en	 una	 orgullosa	 ociosidad.	Mi	 señor	Alfgar	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 visión.
Ahora	 está	 comprando	 caballos	 y	 vendiéndolos	 en	 Londres.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada
comparado	con	lo	que	hacemos	con	el	salvado	de	avena.

Walter	se	sintió	intrigado.
—¿Qué	puede	ganarse	con	el	salvado	de	avena?
El	anciano	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
—El	salvado	de	avena	es	 la	base	de	un	plato	exquisito,	 tan	alimenticio	como	el

porridge,	aunque	mucho	más	sabroso.	Lo	vendemos	a	los	mercaderes	de	las	grandes
ciudades.	Hubo	que	echar	abajo	el	pabellón	de	escaldar	para	construir	un	local	donde
elaborarlo.

—Vi	muchos	edificios	nuevos	al	llegar.
—Es	que	ahora	tenemos	molino	propio.	Mi	señor	Alfgar	habla	de	diversificar	la

producción.	«Diversificar»	es	su	palabra	favorita.
—¿Dónde	está	ahora?	Espero	que	pueda	recibirme	en	seguida.
Wilderkin	pareció	vacilar.
—Ayer	se	metió	en	cama,	pero	no	creo	que	esté	muy	enfermo.	Desde	entonces	se

preocupó	 más	 de	 los	 proyectos	 comerciales	 que	 cuando	 estaba	 levantado.	 Nos	 ha
hecho	 trabajar	 continuamente,	 ¡se	 lo	 puedo	 asegurar!	 «¡Haced	 esto!	 ¡Vigilad
estotro!».	«¿Qué	están	haciendo	esos	perezosos	bribones	en	el	molino?	¿Creéis	poder
engañarme	porque	no	os	veo?».	El	trabajo	aumenta	cada	vez	que	mi	señor	Alfgar	se
mete	en	cama.

—Dile	que	he	regresado,	Wilderkin.
El	 senescal	 regresó	 casi	 inmediatamente	 y	 anunció	 que	 el	 amo	 quería	 ver	 en
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seguida	 a	Walter	 en	 su	 dormitorio.	 Sin	 embargo,	 se	 puso	 a	 relatar	 la	 conversación
sostenida	con	él.

Se	sentó	en	la	cama	cuando	se	lo	dije,	y	le	agradará	a	usted	saber	que	le	brotaron
las	 lágrimas	de	 los	ojos.	Nunca	antes	 le	ocurrió	eso,	 salvo	cuando	 tuve	que	decirle
que	 la	madre	de	usted	había	muerto	durante	 la	noche.	«Mientes,	 canalla»,	me	dijo.
«Le	 juro	 que	 está	 aquí,	 señor»,	 conteste	 yo.	Me	miro	 con	 dureza	 y	 dijo:	 «Mucho
temía	 que	 mi	 querido	 muchacho	 hubiese	 muerto,	 Wilderkin».	 «Sí,	 amo»,	 dije	 yo,
«pero	esta	vivo	y	tostado	como	un	pagano».	«¡Por	el	bueno	de	St.	Wulstan	me	alegro
de	saberlo!»,	exclamó	él.	«Tráeme	en	seguida	a	mi	nieto».

El	 dormitorio	 era	 pequeño	 y	 carecía	 de	 muebles.	 En	 realidad,	 apenas	 si	 había
espacio	para	la	amplia	cama	en	que	el	amo	de	Gurnie	estaba	sentado	al	entrar	Walter.
En	su	aspecto	se	advertían	claramente	las	huellas	dejadas	por	los	años.	Sin	embargo,
fija	 la	 mirada	 en	 el	 recién	 llegado,	 los	 ojos	 eran	 tan	 vivaces	 como	 siempre,	 y	 le
sonreían	en	señal	de	bienvenida.

—¡Wilderkin,	si	está	hecho	un	hombre!	—exclamó—.	¡Cómo	se	ha	desarrollado!
Creo	en	verdad	que	me	lleva	toda	una	pulgada	de	estatura.

En	realidad,	la	diferencia	era	de	cinco	pulgadas.
—Es	una	 lástima	que	 su	madre	no	 esté	 para	verle.	Se	habría	 sentido	orgullosa.

Tan	orgullosa	como	lo	está	su	abuelo,	Wilderkin.
A	Walter	se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—Dile	a	mi	señor	Alfgar	de	mi	parte,	Wilderkin,	que	me	siento	feliz	de	estar	en

casa	con	él	otra	vez.	Mi	dicha	sería	completa	si…	si…
No	 logró	mencionar	 para	 nada	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Pugnó	 por	 contener	 sus

lágrimas	y	aguardó.
—¡Wilderkin!,	 ¿qué	 haces?	—exclamó	 el	 amo—.	 Pregúntale	 dónde	 ha	 estado,

truhán.	No	puedo	esperar	a	saberlo.
—Dile	a	mi	abuelo	—dijo	Walter—	que	he	estado	en	el	Cathay.
Un	silencio	se	posó	en	la	habitación.
—Wilderkin	—dijo	el	viejo	finalmente—	mi	nieto	no	me	mentiría.	De	eso	estoy

seguro.	 Y	 sin	 embargo…	 sin	 embargo…	 Ningún	 hombre	 ha	 estado	 en	 esa	 tierra
lejana	y	ha	vuelto	para	contarlo.	Mi	mente	se	rebela	ante	lo	que	he	escuchado.

Walter	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 relatar	 su	 aventura	 de	 cinco	 años.	 Se	 limitó	 a	 la
historia	de	sus	viajes	y	el	papel	que	había	desempeñado	en	la	guerra,	reservándose	los
episodios	más	románticos	para	relatarlos	más	tarde.	El	anciano	escuchaba	con	abierto
asombro	 que	 gradualmente	 se	 convertía	 en	 aceptación	 mientras	 los	 detalles
corroboraban	la	historia	y	borraban	las	dudas	de	su	mente.	De	vez	en	cuando	hacía
una	pregunta,	y	durante	todo	el	recital	la	mano	con	que	se	llevaba	pedazos	de	granada
a	 la	 boca,	 temblaba	 de	 emoción.	 Tal	 era	 su	 agitación	 que	 se	 negó	 a	 dar	 el
acostumbrado	aseo	a	su	blanco	bigote	después	de	comer.	El	sonido	de	una	cola	que
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golpeaba	el	piso	debajo	de	la	cama	era	prueba	de	la	presencia	de	Chetwind,	y	de	que
el	antiguo	sabueso	había	percibido	la	euforia	en	el	estado	de	ánimo	de	su	amo.

Cuando	se	mencionó	el	tema	de	los	regalos	de	la	Emperatriz,	el	anciano	se	sentó
derecho	por	primera	vez:

—¡No	 lo	 creo!	 —exclamó—.	 ¿Wilderkin,	 he	 oído	 bien?	 ¿Había	 esmeraldas	 y
rubíes	y	perlas	en	el	lote?	Y	por	ventura,	¿de	gran	tamaño?

—Dile	 a	 mi	 abuelo,	Wilderkin,	 que	 había	 muchas	 piedras	 preciosas	 y	 de	 gran
tamaño.	Todavía	tengo	varias	de	ellas.	Hay	un	anillo	de	esmeraldas	que	entregaré	a
Su	Gracia	el	Rey	si	me	concede	una	audiencia	para	contar	mi	historia.	También	hay
un	rubí	que	deseo	darle	a	mi	abuelo	con	la	esperanza	de	que	lo	coloque	en	la	cadena
de	 oro	 que	 lleva	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 La	 mayoría	 de	 los	 regalos	 ya	 han	 sido
vendidos	a	Haggai	el	comerciante	judío	de	Londres.

Una	 mirada	 de	 aflicción	 apareció	 en	 los	 ojos	 del	 anciano	 cuando	 escuchó	 esa
información,	por	lo	que	Walter	se	apresuró	a	explicar	las	circunstancias.

—Dile	 a	 mi	 abuelo,	 Wilderkin,	 que	 durante	 la	 transacción	 dispuse	 del
asesoramiento	 de	 Joseph	Maule.	 Regateó	 con	 astucia	 e	 hizo	 que	 el	 precio	 que	me
pagara	fuera	justo.

El	anciano	soltó	un	suspiro	de	satisfacción	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.
—¡Ah,	eso	es	mejor!	Joseph	sabe	cómo	regatear	y	negociar.	Por	un	momento	tuve

miedo,	mucho	miedo,	de	que	mi	nieto	hubiese	ido	solo.	¡Allí	habría	cometido	su	gran
error!

Hubo	una	tensa	pausa.	Al	anciano	le	temblaban	las	manos	más	que	antes.
—Debió	 ser	 una	 cantidad	 muy	 grande	 de	 dinero	 que	 cambió	 de	 manos,

Wilderkin…
—Una	 suma	muy	 crecida	—dijo	Walter,	 sacando	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 y

sellada,	que	entregó	al	 senescal—.	Da	esto	a	 tu	amo,	Will.	Allí	 encontrará	 la	 suma
especificada.

El	 amo	 de	 Gurnie	 abrió	 el	 papel	 y	 miró	 las	 cifras.	 Por	 un	 rato	 se	 quedó
estudiándolas	con	el	mayor	cuidado.

—Es	 una	 suma	 redonda	—declaró	 por	 fin—.	 Yo	 habría	 podido	 hacerlo	 mejor,
pero	 no	 le	 guardo	 rencor	 a	 Joseph	por	 las	 condiciones.	Haggai	 es	 duro	 de	 pelar,	 y
difícil	de	envolver	en	un	negocio.	Yo	pude	haberle	ganado,	pero	en	general	concedo
que	el	bueno	de	Joseph	no	ha	permitido	que	robaran	a	mi	nieto.

Después	de	un	esfuerzo	logró	sentarse,	y	a	Walter	le	pareció	que	se	había	sacado
de	los	hombros	el	peso	de	los	años.	El	anciano	golpeó	varias	veces	su	pulgar	con	el
dedo	medio.

—Apruebo.	Es	un	buen	golpe.	Sí,	un	buen	golpe.
—Ahora	me	gustaría	 participar	 a	mi	 abuelo	 los	 planes	que	he	 estado	haciendo.

¿Tendrá	fuerzas	para	seguir	conversando,	Wilderkin?
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—¿Si	 tendré	 fuerzas	 para	 seguir	 conversando?	 Sí,	 Wilderkin,	 puedes
tranquilizarlo	 a	 ese	 respecto.	Mi	 cuerpo	 está	 haciéndose	viejo,	 pero	no	mí	 espíritu.
Espero,	cuando	me	llegue	la	hora,	ser	encontrado	muerto	rodeado	de	mis	libros.

—Ya	me	he	 referido	al	 secreto	de	 la	 fabricación	del	papel	—dijo	Walter—.	Me
propongo	instalar	un	taller	aquí,	en	Gurnie.	Habrá	gran	demanda	de	papel	por	parte
de	abadías,	mercaderes	y	funcionarios	de	la	corona.	Creo	que	todo	cuanto	podamos
elaborar	nos	será	arrancado	de	las	manos	en	seguida	y	a	buen	precio.	Espero	que	mi
abuelo	vislumbre	las	posibilidades	y	esté	preparado	a	orientar	la	empresa.

El	 anciano	 dedicó	 algunos	 pensamientos	 a	 esa	 proposición	 tan	 revolucionaria.
Luego	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Concedido,	Wilderkin	—dijo.
—Para	 eso	 se	 necesitará	 más	 tierra.	 Espero	 que	 mi	 abuelo	 emplee	 lo	 que	 se

necesite	del	dinero	para	comprarles	un	poco	de	terreno	a	nuestros	vecinos.
La	contestación	esa	vez	fué	mucho	más	rápida.
—Concedido,	Wilderkin.
—Se	 necesitarán	 muchos	 obreros.	 Podríamos	 contratar	 a	 hombres	 libres	 y

construir	 casas	 adicionales	 en	 el	 terreno	 para	 que	 vivan	 allí.	 El	 costo	 será
considerable,	pero	habrá	bastante	dinero	para	eso.	También	he	pensado	en	 tratar	de
aplastar	la	fibra	de	morera	entre	piedras	de	molino	para	evitar	el	procedimiento	más
lento	del	trabajo	humano.

Después	de	mucho	pensar,	el	anciano	asintió	por	tercera	vez.
—Concedido	también,	Wilderkin.
El	 amo	 de	 casa	 estudió	 la	 nota	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 con	 particular	 cuidado,

palpando	su	contextura	entre	los	dedos	y	probando	su	resistencia.
—Es	un	verdadero	milagro	—murmuró,	después	de	lo	cual	se	lanzó	en	un	largo

monólogo	 sobre	 medios	 de	 hacer	 las	 cosas,	 durante	 el	 cual	 encontró	 dos	 veces
oportunidad	 de	 sorprender	 a	 su	 nieto	 en	 unas	 equivocaciones	 y	 exclamó—:	 ¡Ajá!
Aquí	es	dónde	se	equivoca.

Pasó	una	hora	entera	antes	de	que	Walter	se	levantara	para	irse.	El	senescal	acusó
tendencia	a	quedarse	y	dijo	en	tono	vacilante:

—Si	mi	 señor	Alfgar	me	 lo	 permite,	 tengo	 una	 buena	 noticia	 que	 darle	 de	mi
sobrino,	el	joven	Peter	Wykes,	cuya	mujer	ha	tenido	otro	hijo.

—¿Qué?	—exclamó	el	anciano—.	¿Y	a	eso	 llamas	buena	noticia?	¿No	 tiene	ya
tres	hijos	y	hasta	dos	hijas?	¿Cómo	piensa	alimentar	a	toda	esa	lechigada?	Wilderkin,
temo	que	tu	sobrino	se	pase	demasiado	tiempo	en	casa.	¿Acaso	puede	ser	diligente	en
su	trabajo	si	se	muestra	tan	perseverante	como	marido?

—¡Señor!	—protestó	el	senescal—.	Peter	es	uno	de	sus	mejores	trabajadores.	El
día	antes	de	que	naciera	su	hijo,	a	pesar	de	la	ansiedad	natural	en	esos	casos,	vendió
diez	 bolsas	 de	 salvado	 de	 avena	 a	 los	mercaderes	 de	Oxford.	 ¡Diez	 bolsas,	 señor!
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Nadie	 ha	 vendido	 tal	 cantidad	 en	 un	 solo	 día.	 He	 estado	 esperando	 que	 usted
condescendiera	en	darle…	una	pequeña	recompensa.

El	amo	de	Gurnie	observó	a	su	criado	con	mirada	fría	y	poco	amistosa.
—¿Una	recompensa?	—repitió—.	¿Porque	en	un	solo	día	cumplió	con	su	deber

razonablemente	 bien?	 ¿Estás	 loco?	Dime,	Wilderkin,	 ¿cuántas	 bolsas	 vendió	 al	 día
siguiente	de	nacer	su	hijo?

Hubo	una	pausa.
—¿Cuántas,	Wilderkin?	Vamos,	dímelo.
—Ninguna,	señor.
El	amo	soltó	una	risa	triunfal.
—Le	daré	una	recompensa	por	el	día	bueno,	pero	mi	concepto	de	la	justicia	me

impulsa	a	multarle	por	el	día	en	que	celebró	la	llegada	de	su	hijo	llenándose	la	barriga
de	cerveza	y	sin	hacer	nada	por	mí.	Lo	uno	compensa	a	lo	otro,	Wilderkin,	y	el	asunto
queda	resuelto	con	toda	justicia	y	satisfacción	de	todos.

Walter	 volvió	 a	 la	 derecha	 y	 bajó	 tres	 escalones	 que	 sus	 pies	 encontraron	 sin
equivocarse	 en	 la	oscuridad	del	vestíbulo.	La	puerta	del	 cuarto	de	 su	madre	 estaba
cerrada.	Llamó	a	ella	con	los	nudillos,	y	luego	la	abrió.

Wulfa	estaba	sentada	bajo	una	de	las	ventanas	con	una	enorme	cantidad	de	seda
azul	en	el	regazo.	Cosía	con	un	cuidado	tal	que	no	levantó	la	vista	en	seguida.	Al	ver
a	Walter,	se	sobresaltó	y	dejó	caer	la	aguja.

—¡Señorito	Walter!	—exclamó.
El	muchacho	 entró	 en	 la	 habitación,	 con	 clara	 conciencia	 de	 que	 había	 en	 ella

algo	raro,	aunque	demasiado	emocionado	para	ser	capaz	de	determinar	qué	era.	Tardó
bastante	 tiempo	en	darse	cuenta	de	que	el	 cambio	 se	debía	a	que	 la	doncella	había
esparcido	varias	prendas	de	vestir	de	su	madre	por	toda	la	habitación.	De	una	pared
colgaba	la	cadena	que	la	madre	de	Walter	llevara	al	cuello,	al	lado	de	su	redecilla	de
oro	 y	 la	 cabezada	 de	 la	 jaca	 en	 que	 montaba.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 también
guantes,	 vestidos	 y	 cofias.	 Los	 Evangelios	 en	 cinco	 tomos,	 que	 tanto	 apreciara	 su
madre,	ocupaban	la	mesa	entera	con	excepción	de	un	florero	 lleno	de	rosas,	su	flor
favorita.

El	 muchacho	 se	 sentó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 embargado	 por	 un	 profundo
sentimiento	 de	 pesar	 por	 haber	 entrado	 en	 aquella	 habitación.	 El	 ver	 ese	 cuarto
familiar	sin	que	lo	ocupara	su	madre	era	el	recuerdo	más	desgarrador	de	su	muerte.
Los	patéticos	 esfuerzos	de	 la	doncella	por	 conservar	 cuanto	podía	de	 la	bienamada
presencia	hacían	que	su	ausencia	fuera	más	difícil	de	soportar.

—Estoy	 seguro	de	que	has	 sido	buena	 con	 ella,	Wulfa	—dijo—.	De	modo	que
quiero	agradecértelo.

—Hice	cuanto	pude,	señorito.
La	 doncella	 había	 seguido	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su	 silla,	 con	 el	 vestido	 azul	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	342



mano.	Walter	 le	 indicó	 que	 se	 sentara,	 y	 la	mujer	 obedeció	 con	 evidente	 desgano,
sentándose	rígidamente	en	el	borde	de	la	silla.

—¿Es	 ése	 uno	 de	 los	 vestidos	 de	mi	madre,	 no?	—preguntó	 él,	 después	 de	 un
largo	silencio—.	¿Qué	haces	con	él?

—Encontré	un	desgarrón	y	lo	estaba	zurciendo,	señorito	Walter.
—¿Para	qué?	¿Vas	a	regalarlo?
A	Wulfa	se	le	puso	el	rostro	carmesí	de	agitación.
—¡No,	no,	señorito!	Ninguna	de	las	prendas	que	le	pertenecieron	se	regalará,	no.

Pero	no	puedo	soportar	la	idea	de	pensar	que	necesiten	cuidados…	porque	ya	no	las
use	 ella.	 Las	 cuido	 con	 tanta	 atención	 como	 siempre.	 ¿Me	 permite	 que	 siga
trabajando?

—Sí,	por	supuesto.
Y	por	primera	vez	en	todos	los	años	que	hacía	que	la	conocía,	la	miró	con	interés.

El	 rostro	de	 la	mujer	parecía	mucho	más	envejecido	y	duro,	y	su	cabello,	bajo	una
sencilla	cofia	de	hilo,	estaba	ya	grisáceo.	Era	aquél	un	rostro	severo	e	intransigente,
sin	que	nada	en	la	superficie	indicara	la	profundidad	de	sentimientos	de	que	la	mujer
era	capaz.

—¿Dejó	mi	madre	algún	mensaje	para	mi?
La	doncella	meneó	la	cabeza.
—Mi	señora	Hild	murió	en	sueños	—murmuró—.	No	sabía	que	su	fin	estaba	tan

cercano,	de	modo	que	no	dejó	mensaje	alguno.	Pero	hablaba	continuamente	de	usted,
señorito	Walter.

—Temo	 que	 mi	 ausencia	 haya	 apresurado	 su	 muerte	 —dijo	 él	 con	 profundo
suspiro.

—No,	señorito.	No	podía	haber	vivido	más	—replicó	Wulfa,	cuyo	semblante	no
pareció	dulcificarse,	pero	en	cuya	nariz	apareció	un	matiz	rojizo—.	La	noche	antes	de
morir	 tuvo	 un	 sueño.	Me	 habló	 de	 él	 al	 día	 siguiente,	 en	 un	momento	 de	 lucidez.
Estuvo	lúcida	todo	el	día,	y	debí	darme	cuenta	de	que	era	una	premonición.

Sólo	ante	repetidas	instancias	de	Walter	pudo	la	doncella	proseguir.
—Soñó	 que	 estaba	 subiendo	 a	 caballo	 una	 cuesta	 muy	 empinada.	 No	 había

árboles,	y	el	sol	brillaba	ante	ella.	Cabalgaba	en	dirección	a	él.	Dijo:	«Me	sentía	muy
feliz	 porque	 allí	 estábamos	 los	 tres,	 y	 eso	 no	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 antes	 en
sueños.	Cabalgábamos	en	fila.	Primero,	mi	señor	Rauf,	después,	yo,	y	detrás	de	mí
venía	mi	hijo.	Era	maravilloso	galopar	en	aquella	brillantez	en	compañía	de	mis	dos
hombres	altos».

La	doncella	miró	la	costura	que	tenía	entre	las	manos	y	suspiró.
—No	me	asombró,	señorito,	que	muriera	tan	apaciblemente	a	la	noche	siguiente.
Walter	se	levantó	y	miró	durante	largo	rato	por	la	ventana.	Por	casualidad,	estaba

ante	aquélla	de	las	ventanas	frente	a	la	cual	siempre	se	sentara	su	madre,	de	modo	que
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podía	ver	las	negras	torres	de	Bulaire	recortadas	contra	el	cielo	del	atardecer.
Sin	volverse,	dijo:
—Me	ocuparé,	Wulfa,	de	que	siempre	quedes	a	nuestro	servicio.	El	cuidado	de

este	cuarto	será	tu	deber	principal.	Cuida	siempre	sus	cosas	como	lo	estás	haciendo
ahora.

Al	salir	de	la	habitación,	oyó	que	su	abuelo	llamaba:
—¡Wilderkin!	¡Wilderkin!
Había	 tanta	expresión	de	urgencia	en	aquellos	gritos,	que	el	muchacho	se	 lanzó

apresuradamente	 hacia	 la	 otra	 puerta,	 temiendo	 que	 algo	 le	 hubiera	 ocurrido	 al
anciano.	 Luego,	 por	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 vaciló:	 siempre	 había	 quedado
establecido	 que	 nunca	 entraría	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 abuelo	 si	 no	 lo	 invitaban
directamente.

La	puerta	estaba	entreabierta,	y	Walter	pudo	ver	que	el	amo	de	Gurnie	se	había
levantado	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 vistiéndose	 con	 prisa.	 El	 viejo	 oyó	 los	 pasos	 del
muchacho	y	alzó	la	mirada.

—¡Entra,	Walter!	—exclamó.
Entonces	 se	 contuvo	y	dejó	de	vestirse.	Una	de	 las	 piernas	 de	 las	 bragas	había

quedado	 sin	 llenar,	 y	 la	 grisácea	 prenda	 arrastró	 por	 el	 suelo	 al	 dar	 el	 anciano	 un
involuntario	paso	hacia	adelante.

—¡Le	he	hablado!	—exclamó	con	voz	conmovida—.	¡Que	Dios	y	St.	Wulstan	me
perdonen!	¡He	quebrantado	mi	juramento!

Walter	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 sin	 atreverse	 a	 hablar.	 De	 pronto	 vió	 que	 un
hombre	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 respetuosa	 actitud	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio.	 Las
negras	botas	y	desnudas	piernas	del	individuo	lo	señalaban	como	siervo,	y,	al	echarle
una	segunda	mirada,	Walter	reconoció	en	la	manga	el	blasón	de	Bulaire.

El	amo	de	Gurnie	no	prosiguió	con	su	 tocado	por	 largo	rato,	y	cuando	volvió	a
hablar	fué	al	patán	de	Bulaire.

—Ve	 abajo,	 bribón.	Calla	 y	 no	 hagas	 saber	 a	 nadie	 la	misión	 que	 te	 trae	 aquí.
Tampoco	hables	de	lo	que	acabas	de	oír,	pues	si	no	me	ocuparé	de	que	nunca	vuelvas
a	hablar.

El	 hombre	 salió	 con	 tanta	prisa	que	 rozó	 a	Walter	 en	 el	marco	de	 la	puerta.	El
muchacho	 tenía	 la	 mente	 llena	 de	 inquietas	 conjeturas,	 y	 no	 pensó	 siquiera	 en	 la
equivocación	de	su	abuelo.	Sólo	una	tragedia	podía	causar	la	presencia	en	Gurnie	de
un	siervo	de	Bulaire.	¿Le	pasaría	algo	a	Engaine?

El	anciano	seguía	vistiéndose	con	temblorosas	manos.
—Tengo	que	ver	al	obispo	en	seguida	y	explicarle	mi	caso	—murmuraba—.	¿Qué

me	ha	pasado?	¿Estoy	perdiendo	la	razón?	¡He	quebrantado	mi	juramento!
De	pronto	alzó	la	cabeza	y	llamó	en	voz	alta:
—¡Wilderkin!	¡Wilderkin!
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Cuando	el	senescal	se	presentó,	su	amo	empezó	a	regañarle	apasionadamente.
—¡Tú	tienes	 la	culpa,	perezoso	majadero!	¿Dónde	has	estado?	¿No	oíste	que	 te

llamaba?	 ¡Me	has	 traicionado	y	hecho	cometer	una	acción	de	 lo	más	 ruin,	y	 siento
ganas	de	ahorcarte	y	dejar	que	tu	carroña	se	pudra	colgada	de	la	empalizada	para	que
los	cuervos	te	la	coman!	¿Qué	estabas	haciendo,	bribón?

—Mi	oído	ya	no	es	fino,	mi	amo	—balbuceó	el	hombre.
El	enojo	del	anciano	pareció	aplacarse,	y	meneó	la	cabeza.
—Es	cierto,	y	estoy	empeorando	la	enormidad	de	mi	pecado	regañándote	por	algo

que	he	hecho	yo.	¿Podré	esperar	perdón	porque	yo	también	soy	viejo	y	no	puedo	ya
dominar	mi	lengua?	¡Ah,	Wilderkin,	el	oído	de	Aquél	a	quien	hice	mi	juramento	es
muy	bueno!	No	habrá	dejado	de	oírme.

Los	dedos	con	que	estaba	prendiéndose	las	agujetas	le	temblaban	de	la	impresión
que	sentía.	Volvió	a	enojarse.

—¡Vamos,	canalla,	ayúdame	en	estos	inventos	del	infierno!	¿Has	perdido	también
la	vista,	estúpido?

—¿Qué	pasa,	mi	amo?	—preguntó	el	senescal,	demasiado	asustado	para	moverse.
—No	preguntes	y	haz	lo	que	te	digo.
Cuando	la	difícil	tarea	de	vestir	al	anciano	hubo	terminado,	el	amo	de	Gurnie	se

dejó	caer	en	un	sillón.	Miró	a	Walter	y	sonrió	tristemente.
—Bueno,	la	falta	ha	sido	cometida.	¿Qué	he	de	hacer	ahora?
Se	quedó	pensando	un	rato,	meneando	la	cabeza	continuamente.
—Tendré	que	hacer	penitencia.	El	buen	obispo	se	ocupará	de	eso.
Walter	reunió	valor	bastante	para	decir:
—Wilderkin,	 quizá	 mi	 abuelo	 se	 digne	 decirme	 cuál	 es	 la	 noticia	 que	 le	 ha

llegado	de	Bulaire.
—Sí,	sí,	tienes	que	saberlo	en	seguida,	Walter	—dijo	el	viejo.
Hubo	 otro	 tenso	 silencio,	 después	 del	 cual	 el	 anciano	 alzó	 los	 brazos,

desesperado.
—¡He	 vuelto	 a	 hacerlo!	 ¡Dos	 veces	 he	 faltado	 a	mi	 solemne	 voto!	 ¡Dios	mío,

tengo	tan	poco	cuidado	con	mi	palabra	de	caballero	que	soy	indigno	de	ofrecer	ayuda
a	una	dama	desamparada!

—¿Una	dama	desamparada?	—exclamó	Walter	sin	poder	pensar	en	otra	cosa—.
Dígame,	abuelo,	¿necesita	Engaine	de	nuestra	ayuda?

—Mi	 falta	 no	 puede	 redimirse	 ya	 —dijo	 el	 amo	 de	 Gurnie,	 mirando	 ya
directamente	a	Walter—.	El	patán	se	adelantó	a	la	condesa	de	Lessford	para	anunciar
su	 llegada.	 Abandona	 a	 Bulaire.	 ¡Trae	 consigo	 a	 su	 hijito	 y	 nos	 pide	 que	 le
concedamos	asilo	aquí!
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I

Las	costillas	de	abeto	de	la	nave	que	llevara	a	bordo	a	los	viajeros	del	Lejano	Oriente
sobresalían	 del	 bajío	 como	 troncos	 en	 un	 bosque	 incendiado;	 aquella	 nave	 jamás
volvería	 a	hacerse	 a	 la	mar,	y	ya	 la	 tripulación	había	 logrado	desaparecer.	Los	 tres
extranjeros	encontraron	alojamiento	en	la	casa	de	Chilprat	y	se	habían	convertido	en
un	problema	para	él.

Formaban	un	trío	curioso.	Uno	de	ellos	era	una	mujer	que	llevaba	la	parte	inferior
del	rostro	velada,	lo	cual	sólo	permitía	ver	un	par	de	ojos	extraordinarios,	azules,	de
un	azul	profundo	e	inconfundible.	Ahora	bien,	el	azul	era	el	color	del	cielo	y	de	las
faldas	 que	 usaban	 las	 mujeres	 en	 las	 fiestas	 religiosas,	 pero	 no	 un	 color	 de	 ojos.
Podría	haberse	creído	que	aquella	mujer	se	los	tiñese,	como	las	mujeres	de	las	siete
islas	solían	hacerlo	con	las	uñas	de	sus	manos	y	sus	pies	y	hasta	con	su	cabello,	si	el
niño	de	un	año	que	la	acompañaba	no	hubiera	tenido	exactamente	el	mismo	color	de
ojos.	 Era	 evidente,	 pues,	 que	 procedían	 de	 alguna	 tierra	 extraña	 en	 que	 las	 leyes
naturales	 no	 existían.	 El	 tercer	 extranjero	 no	 daba	motivo	 a	 las	 conjeturas;	 era	 un
criado	de	rostro	negro	y	afable	y	amplia	sonrisa.

La	 preocupación	 de	 Chilprat	 se	 debió	 en	 un	 principio	 a	 una	 costumbre	 de	 la
mujer.	Siempre	que	veía	llegar	barcos,	echaba	a	andar	de	un	lado	al	otro	por	la	ribera,
gritando	con	voz	de	súplica	y	desesperación:	«¡Londres!	¡Londres!».	No	había	forma
alguna	de	explicar	por	qué	se	conducía	de	ese	extraño	modo,	pues	no	había	una	sola
palabra	 en	 el	 idioma	 que	 hablaban	 ella	 y	 su	 criado	 que	 tuviera	 significado	 para	 la
gente	de	las	islas.

Chilprat	comentaba	a	menudo	el	asunto	con	Marukya,	el	brahmán	Palshikar.
—¿Buscará	a	uno	que	se	llama	Londres?	—se	preguntaba—.	¿Es	un	elogio	lo	que

grita	a	los	buques,	o	será	quizá	una	maldición?	Son	cosas	que	me	obsesionan	y	que
no	puedo	resolver.

—Es	posible	que	haya	en	algún	lugar	de	la	tierra	un	país	llamado	Londres,	y	que
busque	un	buque	que	vaya	allí.

Aquélla	 era	 una	 nueva	 idea.	 Chilprat	 la	 revolvió	 en	 su	 mente	 con	 la	 misma
lentitud	con	que	pasó	la	hoja	de	tembul	bajo	la	lengua.

—Puede	 ser	—convino—.	Tiene	mucho	 oro	 y	 podría	 pagarse	 el	 viaje.	Mi	 casa
está	llena	y	no	puedo	conservarlos	en	ella	por	mucho	tiempo	más.

La	 casa	 de	 Chilprat	 estaba	 rodeada	 por	 una	 empalizada	 de	 bambúes,	 y	 ante	 la
entrada	había	un	cráneo	de	tigre	que	indicaba	la	riqueza	y	alta	posición	social	del	amo
en	la	comunidad.	Maryam	ocupaba	un	rincón	de	un	cuarto,	separado	del	resto	de	la
habitación	por	un	alto	biombo,	y	tenía	una	ventana	por	la	cual	podía	ver	el	templo	en
la	rocosa	colina	de	la	Isla	del	Elefante.	Allí	dormía	en	un	jergón	que	estaba	lejos	de
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ser	cómodo.	El	único	otro	mueble	que	poseía	era	una	cesta	de	caña	en	que	el	niño
había	pasado	gran	parte	del	tiempo	durante	los	viajes	de	puerto	en	puerto.	Tenía	ya	un
año	 y	 estaba	 mostrándose	 muy	 activo;	 empezaba	 a	 caminar	 un	 poco	 sobre	 sus
vacilantes	piernecillas,	generalmente	en	persecución	de	Chi	Wangti.	A	aquel	pequeño
aristócrata	 le	 gustaba	 el	 niño	 y	 solía	 acostarse	 en	 la	 cesta	 con	 él,	 pero	 en	 general
demostraba	una	 cauta	 consideración	por	 la	 indómita	 fuerza	de	 aquellos	deditos.	La
enroscada	cola	color	canela	del	perro	era	el	objeto	de	principal	interés,	y	la	criatura
salía	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 balbuceando	 con	 alegre	 sonrisa	 la	 única	 palabra	 que
había	logrado	pronunciar:	«¡Chi,	Chi!».

Aunque	 siempre	 frustrado	 en	 su	 persecución,	 la	 proseguía	 con	 inquebrantable
celo.

Aparte	de	las	desesperadas	recorridas	por	la	costa	en	busca	de	un	buque	que	los
llevara	a	Londres,	Maryam	se	dedicaba	por	entero	al	niño.	Lo	bañaba	dos	veces	por
día,	le	preparaba	sus	comidas	con	el	mayor	cuidado	y	le	cosía	ropitas	con	las	telas	de
alegres	 coloridos	 que	 hallaba	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 nativos.	 Ese	 trabajo	 era
interminable.	Le	parecía,	apenas	terminada	una	prenda,	que	los	brazos	del	niño	eran
demasiado	 largos	para	sus	mangas,	y	mucho	 le	costaba	hacer	entrar	 las	pequeñas	y
regordetas	nalgas	 en	 los	 calzones.	A	pesar	del	 terrible	 calor	y	 el	 nerviosismo	de	 la
vida	que	llevaban,	el	chiquillo	crecía	con	rapidez	asombrosa.

—¡Qué	lindo	chico	es	mi	Walter!	—solía	decirle	a	Mahmoud—.	Se	parece	mucho
a	su	padre.	Mira,	su	cabello	es	dorado	y	ya	empieza	a	rizarse.	Será	un	hombre	muy
guapo.

Mahmoud,	que	dormía	afuera	y	cuya	obligación	principal	era	conseguir	el	arroz	y
las	verduras	de	que	vivían	los	tres,	estaba	también	muy	dedicado	al	nuevo	miembro
de	la	familia.	Lo	llamaba	«amo	chico»,	y	lo	sacaba	a	dar	largos	paseos	dos	veces	al
día,	una	vez	por	la	mañana,	antes	de	que	el	calor	se	hiciera	demasiado,	y	luego	en	las
últimas	horas	de	la	tarde,	cuando	el	sol	estaba	cercano	al	azulado	horizonte.	El	niño
deseaba	aquellas	excursiones	al	mundo	y	se	sentaba	alegremente	en	los	hombros	de
Mahmoud,	hundiendo	una	mano	entre	los	pliegues	del	turbante	para	mayor	seguridad
y	golpeando	los	talones	contra	el	pecho	del	criado.	Siempre	sabía	cuándo	llegaba	la
hora	de	salir,	y	se	quedaba	perfectamente	quieto,	observando	el	extremo	del	biombo
por	 el	 cual	 tenía	 que	 aparecer	 Mahmoud.	 Si,	 por	 cualquier	 motivo,	 el	 criado	 se
demoraba,	se	le	ensombrecía	el	rostro	y	miraba	a	su	madre	como	diciendo:	¿Qué	le
ha	pasado	a	ese	chico?	¡Qué	fastidioso	es	esto!

Cuando	 salían	 juntos,	 Mahmoud	 le	 hablaba	 continuamente,	 y	 al	 regreso	 le
relataba	a	la	madre	sus	conversaciones.

—Mahmoud	 le	 habló	 al	 amo	 chico	 de	 los	 elefantes.	 El	 amo	 chico	 comprende.
¡Oh,	sí,	comprende	lo	que	dice	Mahmoud!

—¿Cómo	lo	sabes,	Mahmoud?	¿Qué	dijo,	Mahmoud?
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—No	dice	mucho.	Pero	Mahmoud	sabe.	A	los	niños	les	gustan	los	elefantes.
Más	a	menudo,	sin	embargo,	la	conversación	se	refería	a	los	buques.	Bajaban	a	la

playa,	 y	 si	 llegaba	 a	 estar	 fondeada	 alguna	 nave,	 el	 criado	 se	 ponía	 a	 charlar
animadamente	de	las	remendadas	velas	multicolores,	de	las	cadenas	del	ancla	y	de	los
oscuros	agujeros	bajo	la	borda	de	los	cuales	salían	extraños	olores.	Cuando	volvían	a
la	 casa	 de	Chilprat,	 le	 informaba	 a	Maryam	 de	 que	 su	 hijo	 sería	marinero	 cuando
fuera	grande.

—Está	 todo	 arreglado,	 señora	Maryam	—decía—.	 Al	 amo	 chico	 le	 gustan	 los
buques.	Cuando	los	ve,	se	le	ponen	los	ojos	redondos	como	botones.	El	amo	chico	y
Mahmoud	harán	largos	viajes	juntos	cuanto	haya	crecido	como	su	padre.

Maryam	protestaba	enojada	ante	aquella	idea.	El	viaje	en	que	estaban	empeñados
era	ya	bastante	interminable	para	que	esperara	y	rezara	porque	su	hijo	no	tuviera	que
seguir	viajando	mientras	viviera.

La	esperanza	que	le	había	conservado	el	valor	durante	aquella	eterna	navegación
y	por	los	periodos	de	ansiedad	en	tierra,	cuando	buscaba	otro	buque	frecuentando	los
muelles	 y	 diciendo	 «Londres»	 siempre	 que	 encontraba	 a	 un	 marinero,	 estaba
empezando	 a	 desaparecer.	 ¿Sabían	 los	 capitanes	 que	 aceptaban	 su	 oro	 en	 qué
dirección	se	hallaba	la	distante	ciudad	de	los	ingleses?	¿O	quizá	estuviera	penetrando
cada	vez	más	lejos	en	un	extraño	mundo	caluroso	alejado	de	su	verdadero	rumbo?	No
había	forma	de	comprobarlo.	Una	alta	e	inexpresiva	pared	de	silencio	los	rodeaba,	y,
al	parecer,	estaban	más	lejos	de	Londres	que	cuando	emprendieron	el	viaje.

—Mahmoud	—solía	decir	meneando	la	cabeza	con	desesperación—,	¿hallaremos
alguna	vez	un	buque	que	nos	 aleje	de	 estas	horribles	 islas?	Y	 si	 lo	 logramos,	 ¿nos
llevará	 adónde	 el	 amo	 Walter	 está	 esperando?	 Y,	 Mahmoud,	 ¿Walter	 estará
esperándonos?	¿No	crees	seguro	que	lo	hemos	perdido	para	siempre?	Quizá	crea	que
estamos	muertos.

Mahmoud	hacía	un	gesto,	confiado.
—El	 amo	 Walter	 está	 esperándonos.	 Quiere	 mucho	 a	 la	 señora	 Maryam.	 Y

cuando	vea	al	amo	chico,	¡ah,	qué	contento	se	pondrá!
—Estoy	empezando	a	temer	que	nunca	más	volveremos	a	verle.
Pero	Mahmoud	no	abrigaba	dudas	a	ese	respecto.
—¡Claro	que	volveremos	a	verlo!
Y,	golpeándose	el	pecho,	añadía:
—Mahmoud	sabe	perfectamente	que	llegaremos	allí	muy	pronto.
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II

Maryam	no	había	dejado	de	observar	que	Walter	y	Tristram	habían	sido	obligados	a
salir	 en	 el	 primer	 bote	 la	 noche	 en	 que	 la	 enorme	 oleada	 de	marea	 recorría	 el	 río.
Desde	entonces,	todo	cuanto	le	ocurrió	fué	fatal.	Siguió	silenciosamente	a	Chang	Wu
a	una	oscura	habitación	en	los	fondos	de	algún	depósito	de	arroz.	Mahmoud	se	asustó
cuando	resultó	evidente	que	las	hambrientas	multitudes	estaban	tratando	de	asaltar	los
depósitos,	 pero	 la	 muchacha	 no	 compartía	 sus	 temores.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la
partida	de	Walter	había	sido	dispuesta	para	lograr	que	la	oleada	de	marea	causara	la
desaparición	 de	 las	 aves	 de	 plumaje	 dorado.	 No	 abrigaba	 esperanzas	 de	 que	 aún
estuviese	vivo,	de	modo	que	no	pedía	sino	compartir	una	suerte	análoga.

Se	 echó	 en	un	duro	 jergón	y	miró	 sin	 ver	 los	 oscuros	 objetos	 que	 la	 rodeaban.
Unas	 ratas	 andaban	 por	 el	 suelo,	 pero	 ella	 no	 les	 hizo	 caso.	 Nadie	 se	 acercó.	 Los
ruidos	 de	 lucha	 eran	 cada	 vez	más	 intensos,	 hasta	 disminuir	 luego	 y	 terminar	 por
completo.	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	todo	le	tocaba	vivir,	pero	no	sintió	alivio	alguno
cuando	el	hecho	se	hizo	evidente.

Pasaron	las	horas,	y	una	leve	luz	empezó	a	penetrar	por	una	angosta	hendidura	en
lo	alto	de	la	pared.	Amanecía.

Por	último	se	presentó	Chang	Wu	con	una	pequeña	linterna	que	hacia	bailar	unas
extrañas	rayas	en	las	paredes	de	bambú.	La	muchacha	se	sentó	en	seguida,	tratando
de	leer	la	expresión	del	rostro	del	anciano	a	la	incierta	luz	de	la	linterna.

—Su	ilustre	marido	y	su	amigo	están	a	salvo	—anunció—.	Uno	de	los	boteros	se
ahogó,	pero	el	otro	ha	regresado.	Dice	que	alcanzaron	el	buque	a	tiempo.

Los	 temores	 que	 la	muchacha	 abrigara	 durante	 las	 largas	 horas	 de	 la	 noche	 se
aliviaron	entonces	en	un	torrente	de	lágrimas.

—¡Oh,	 Chang	Wu!	—exclamó—.	 ¡Qué	 dichosa	 soy!	 Estaba	 segura	 de	 que	 se
habían	ahogado	en	ese	horrible	 río.	No	hice	más	que	pensar	en	eso	durante	 toda	 la
noche.	¿Está	usted	seguro	de	que	están	a	salvo?	¿Del	todo	seguro?

El	viejo	enviado	hizo	una	tranquilizadora	sonrisa.
—No	cabe	duda	alguna.	He	interrogado	al	hombre,	y	dice	que	él	mismo	los	vió	en

cubierta.
Hubo	una	pausa.
—El	buque	no	pudo	aguardar.	Zarpó	a	la	hora	señalada.	Debido	a	los	disturbios

que	había	aquí,	no	pudimos	enviar	otro	bote	a	 cruzar	 el	 río,	y	 ahora	nos	vemos	en
grandes	dificultades.

La	alegría	de	Maryam	era	tan	profunda	que	las	dificultades	de	su	posición	no	le
causaron	impresión	inmediata	en	el	espíritu.	Sonrió	al	anciano	y	le	dijo:

—¡Qué	feliz	soy!
Chang	 Wu	 nada	 dijo	 por	 un	 rato.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 pesar	 y
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arrepentimiento.
—Han	 surgido	 grandes	 dificultades	—repitió—.	 Se	 ha	 ordenado	 que	 no	 salga

ningún	barco	más.	Todas	las	naves	serán	puestas	al	servicio	de	los	funcionarios	de	la
corte	 para	 el	 caso	 que	 sea	 necesaria	 una	 evacuación	 rápida.	 Lo	 único	 que	 puedo
prometer	a	la	esposa	de	mi	estimable	amigo	es	procurarle	un	lugar	en	el	primer	buque
que	salga.

Maryam	 se	 dió	 entonces	 plena	 cuenta	 de	 la	 situación.	 Miró	 al	 anciano	 con
horrorizada	expresión.

—¿Cuándo	 será	 eso?	 —preguntó	 en	 un	 susurro—.	 Si	 pasa	 mucho	 tiempo,
puede…	puede	que	 jamás	vuelva	 a	 encontrarle.	 Ilustre	Chang	Wu,	 estoy	 segura	de
que	ha	pensado	usted	en	todo.	Tranquilíceme.

El	enviado	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Lo	siento	mucho,	pero	he	de	decir	que	no	lo	sé.	El	joven	señor	de	Occidente,

por	el	 cual	abrigo	un	gran	afecto,	no	podrá	desembarcar	en	ninguno	de	 los	puertos
cercanos.	La	situación	exigía	que	se	le	llevara	a	una	distancia	prudencial	de	Kinsai.
Esperemos	que	el	próximo	barco	que	salga	rumbo	al	sur	alcance	a	aquél	en	el	cual
navegaba.

En	cuanto	hubo	aclarado	lo	bastante,	la	llevaron	a	casa	de	Chang	Wu	otra	vez	y
allí	 se	 quedó	 tres	 semanas	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 tal	 que	 a	 veces	 dudaba	 de	 si
podría	 resistir	 a	 la	 agonía	 de	 la	 espera.	 No	 tenía	 medio	 alguno	 de	 saber	 si	 por
entonces	ya	había	salido	algún	buque	en	dirección	al	sur.	El	enviado	la	veía	a	ratos
intervalos	 e	 informaba	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 cuanto	 le	 era	 posible	 por	 ella.
Cuando	 finalmente	 anunció	 que	 iba	 a	 zarpar	 al	 día	 siguiente,	 las	 esperanzas	 de
Maryam	 de	 alcanzar	 a	 su	 marido	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Sabía,	 sin
embargo,	que	 tenía	que	hacer	 lo	 imposible	por	encontrarlo,	aun	cuando	 tuviera	que
seguirlo	hasta	Londres.	Ya	se	había	evidenciado	que	el	regalo	de	los	huevos	de	pato
coloreados	resultó	ser	profético.

Salió	 de	Kinsai	 una	 semana	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 de	 aquella	 gran	 ciudad	 se
abrieran	pacíficamente	para	dejar	entrar	a	las	vanguardias	de	Bayan.
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III

Un	día,	Chilprat	 llamó	 a	 su	 amigo	Marukya	 para	 una	 conferencia	 de	 carácter	muy
especial.	Era	 evidente	 que	 el	motivo	 de	 la	 conversación	 eran	 los	 extranjeros,	 pues,
mientras	ambos	hombres	conversaban	ante	una	fuente	de	curry	de	mariscos,	Chilprat
miraba	 continuamente	 al	 biombo	 detrás	 del	 cual	 Maryam	 y	 su	 hijo	 llevaban	 su
restringida	existencia.	Para	dar	importancia	a	la	conferencia,	Chilprat	se	había	puesto
un	collar	de	pequeñas	perlas,	ademas	del	taparrabos	rojo	que	generalmente	constituía
su	único	lujo.

—Hay	que	hacer	algo	—dijo,	llevándose	comida	a	la	boca	con	la	mano	derecha,
mientras	que	con	su	izquierda,	reservada	para	las	funciones	menos	dignas	de	la	vida,
señalaba	 en	 dirección	 al	 biombo—.	 La	 mujer	 de	 ojos	 azules	 está	 causando	 gran
revuelo	entre	los	hombres	de	la	isla.

El	sacerdote	rió	despreciativamente.
—¿Esa	chicuela	de	carne	blanca	y	fría?	¿Por	qué	piensan	en	ella	los	hombres	de

la	isla?
—Tú	 has	 vencido	 a	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne	 y	 no	 puedes	 comprender.	 Es

pequeña	y	llena	de	gracia;	 los	hombres	no	pueden	apartar	esos	ojos	que	tiene	de	su
imaginación.	Te	concedo	que	su	luna	llena	apenas	si	es	la	mitad	de	la	de	las	mujeres
maduras	de	nuestra	raza,	pero	hasta	yo,	Chilprat,	cuya	sangre	empieza	a	enfriarse	con
la	 edad,	 siento	 deseo	 de	 darle	 una	 amigable	 palmada	 cuando	 pasa.	Habrá	 lío	 si	 se
queda	 aquí	 por	 más	 tiempo.	 Nuestras	 mujeres	 están	 empezando	 a	 murmurar	 con
amargura,	y	hasta	mi	Altima	se	ha	propuesto	no	dejarme	en	paz.

Quizá	Maryam	haya	intuído	el	objeto	de	la	conferencia.	De	todos	modos,	eligió
ese	 momento	 para	 presentarse	 detrás	 del	 biombo.	 Se	 dirigió	 hacia	 los	 dos	 dignos
ancianos	y	se	sentó,	cruzadas	las	piernas,	cerca	de	ellos,	cosa	que	ninguna	mujer	de
las	siete	 islas	se	habría	atrevido	a	hacer.	Estiró	una	mano	y	dejó	en	 la	palma	de	su
huésped	 una	 de	 las	 piedras	 que	 llevara	 cosida	 en	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta.	 Era	 una
piedra	pequeña,	pero	 su	color	 rojo	de	 rubí	hizo	que	ambos	hombres	contuvieran	 la
respiración.

—Londres	—dijo	Maryam	echando	una	seria	mirada	a	Chilprat,	y	con	insistencia
repitió	el	nombre	de	aquella	añorada	ciudad,	varias	veces.

Unos	ojos	codiciosos	estudiaron	 la	piedra	por	 largo	 rato.	Chilprat	 la	humedeció
entonces	 con	 saliva	 y	 la	 alzó	 a	 la	 luz.	 La	 golpeó	 con	 sus	 largas	 uñas,	 la	 restregó
contra	la	lana	de	su	taparrabos,	y	por	último	dijo	en	un	murmullo	al	sacerdote:

—Es	 legítima.	 Es	 del	 mismo	 color	 de	 la	 sangre	 de	 paloma.	 ¿Me	 la	 estará
ofreciendo	para	que	le	consiga	su	pasaje	a	Londres?

Al	oírle	pronunciar	ese	nombre,	Maryam	acarició	la	esperanza	de	que	el	hombre
estuviese	empezando	a	comprender	 lo	que	quería.	Volvió	varias	veces	 la	cabeza	en
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señal	de	asentimiento,	repitiendo	la	palabra	a	cada	movimiento.
Los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 piedra	 en	 otro	 periodo	 de

profunda	absorción.
—Esto	es	una	fortuna,	Marukya	—murmuró	Chilprat.
—Sí	—contestó	 el	 sacerdote—.	 ¿Qué	 plan	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	mi	 sagaz	 amigo

para	apoderarse	de	él?
De	pronto	Chilprat	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	fuerte	risotada.
—¡Horteema!	—exclamó—.	Él	nos	dará	la	respuesta,	buen	Marukya.
—¿Horteema?	—repitió	el	sacerdote,	evidentemente	sin	comprender.
—¿No	 entiendes?	 ¡Qué	 plan	 perfecto	 he	 concebido!	 La	 mandaremos	 con

Horteema.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre	 no	 está	 en	 situación	 de	 presentar	 muchas
exigencias,	 de	modo	 que	 así	 podremos	 satisfacerlo	 y	 conservar	 sin	 embargo	 buena
parte	del	valor	de	la	piedra.

Por	 último	 la	 comprensión	 llegó	 a	 los	 ojos	 del	 sacerdote.	 El	 también	 echó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.

—Por	el	buey	sagrado,	que	has	hallado	la	solución.	Pero	—prosiguió	después	de
pensar	un	 rato—,	Horteema	 tenía	que	 llevar	una	carga	de	caballos	a	Aden	antes	de
que	 sus	 desgracias	 lo	 dominaran.	 ¿Quedará	 el	 extraño	 lugar	 que	 busca	 ella	 en
dirección	a	Aden?

Según	las	normas	de	las	siete	islas,	Chilprat	era	un	hombre	honrado,	pero	en	ese
momento	 demostró	 que	 su	 probidad	 tenía	 sus	 límites.	 Alzó	 ambas	manos	 hacia	 el
cielo.

—Quizá	 no.	 Pero	 de	 todos	modos	 esa	mujer	 de	 piel	 blanca	 no	 puede	 quedarse
aquí	 por	 más	 tiempo.	 Si	 Horteema	 no	 la	 lleva	 en	 la	 dirección	 deseada	 lo	 hará	 el
próximo	capitán.	Ven,	que	tenemos	mucho	que	hacer.

Horteema	era	un	capitán	de	ultramar,	de	rostro	chato	y	redondo	que	hacía	algún
tiempo	 había	 sido	 hendido	 por	 una	 hoja	 de	 sable.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 era
víctima	de	crueles	circunstancias.	Por	deber	dinero	a	un	isleño,	dinero	que	no	podía
pagar,	había	sido	lo	bastante	descuidado	para	dejar	que	su	acreedor	se	le	acercara	y
trazara	a	 su	alrededor	un	círculo	mientras	 se	hallaba	en	un	 lugar	descampado	de	 la
costa.	 Impedido	 por	 una	 sagrada	 ley	 de	 Konkan	 de	 salir	 del	 círculo	 hasta	 que	 su
deuda	no	fuera	saldada,	el	capitán	se	había	pasado	ya	varios	días	en	su	cautiverio	al
aire	 libre.	Su	 jergón	de	cañas,	con	su	red	como	manta,	 le	habían	sido	 llevados	y	se
hallaban	 en	 el	 círculo.	Las	moscas	 bordoneaban	 alrededor	 de	 los	 platos	 de	 comida
que	le	llevaran,	y	una	lagartija	pasaba	cerca	de	los	platos	como	deseosa	de	participar
en	el	ágape.	En	cuanto	a	Horteema,	ostentaba	una	expresión	desesperada.

Sus	 dos	 visitantes	 entraron	 con	 él	 en	 un	 largo	 y	 entusiasmado	 debate.	 Como
Chilprat	 lo	había	predicho,	Horteema	no	estaba	en	 situación	de	 regatear	mucho,	de
modo	que	terminó	asintiendo	de	mala	gana.	Sólo	quedaba	por	pagarse	la	deuda	que	lo
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tenía	sujeto	al	círculo	y	citaron	al	acreedor,	un	mercader	que	por	otra	parte	parecía
duro	de	pelar.	El	debate	se	hizo	más	violento.

Maryam,	que	presenciaba	la	escena,	vió	que	el	acreedor	sacaba	de	entre	sus	ropas
un	 pequeño	 cuadrado	 de	 tela	 y	 lo	 extendía	 en	 el	 suelo.	 Los	 cuatro	 hombres	 se
arrodillaron	en	la	arena,	cada	uno	con	la	mano	derecha	bajo	el	trapo.

¿Qué	 estaban	 haciendo?	 La	 curiosa	 ceremonia	 intrigó	 a	 Maryam	 hasta	 que	 la
muchacha	se	convenció	de	que	se	trataba	de	una	forma	nativa	de	llegar	a	un	acuerdo
difícil.	 Podía	 ver	 cómo	 sus	dedos	 se	movían	bajo	 el	 trapo.	Después	de	 cada	gesto,
había	un	largo	período	de	inmovilidad,	mientras	los	rostros	ostentaban	una	expresión
tensa	y	absorta.	Luego	se	movía	lenta	e	involuntariamente	otro	dedo.

Ese	 juego	 prosiguió	 una	media	 hora,	 hasta	 que	 de	 pronto	 el	 acreedor	 alzó	 una
mano	y	arrojó	el	trapo	al	aire.	Se	había	llegado	a	un	acuerdo.	Los	cuatro	participantes
se	levantaron.

Había	 tanto	de	absurdo	en	esa	ceremonia,	que	Maryam,	a	pesar	de	su	ansiedad,
echó	a	 reír.	Los	hombres	no	 le	hicieron	caso.	Horteema	saltó	 fuera	del	circulo	y	se
puso	a	borrarlo	con	su	descalzo	pie.	El	acreedor	completó	la	transacción	trazando	con
un	 dedo	 en	 la	 arena	 una	 frase	 en	marathi	 que	 significaba:	 «Saldada	 la	 deuda».	 La
espectadora	comprendió	algo	del	significado,	y	volvió	a	reírse,	segura	ya	de	que	su
largo	período	de	espera	estaba	tocando	a	su	fin.

Chilprat	también	se	rió.	Luego	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	le	dijo:
—Todos	hemos	jurado	por	el	Shri-gundi,	la	Piedra	de	Suerte.	Todo	está	arreglado.

Mi	pequeña	huésped	de	tez	pálida	pronto	tomará	el	barco	para	su	misterioso	destino.
Maryam	 no	 comprendió	 una	 palabra,	 pero	 el	 tono	 del	 hombre	 prometía	 cosas

buenas.
«¡Por	fin	creo	que	vamos	a	Londres!»,	se	dijo	para	sí.

Siguieron	dos	días	de	ansiedad	mientras	cargaban	el	buque.	Desde	cierto	punto	de
vista	fueron	días	más	cómodos,	porque	Chilprat	se	hizo	más	amable	en	su	actitud,	y
hasta	 su	mujer	 se	ablandó	hasta	el	punto	de	mandarle	a	Maryam	platos	de	comida.
Unas	doce	veces	por	día,	Maryam	abrazaba	a	su	hijo	y	le	contaba:

—Por	fin,	Walter,	mi	bien,	te	llevaremos	a	tu	padre.
Lo	vistió	con	sus	mejores	ropas,	para	que	estuviera	pronto	para	cuando	llegara	el

momento	de	partir.	Con	su	chaqueta	blanca	y	bombachas,	podía	haber	pasado	el	niño
por	un	caballerito	de	Antioquía	de	no	ser	porque	su	birrete,	por	curiosa	coincidencia,
había	adoptado	la	forma	de	una	gorra	inglesa	de	niño.

Maryam	estaba	tan	preocupada	por	la	posibilidad	de	algún	inconveniente,	que	no
dejó	que	Mahmoud	se	alejara	con	el	niño	fuera	del	alcance	de	su	vista.	El	niño,	que
nada	comprendía	de	todo	aquello,	se	cansaba	de	observar	continuamente	el	biombo.
Se	 negó	 a	moverse	 hasta	 que	 el	 cansancio	 le	 impidió	 seguir	 con	 los	 ojos	 abiertos.
Maryam	 había	 salido	 por	 un	 rato,	 y	 cuando	 regresó	 lo	 encontró	 durmiendo	 con	 la
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cabeza	apoyada	en	el	borde	de	la	estera.	Chi,	consciente	de	la	desdicha	de	su	amigo,
se	había	echado	a	su	lado.

Por	último,	sin	embargo,	los	caballos	tuvieron	que	ser	llevados	a	bordo	y	atados
en	 la	 bodega,	 y	 llegó	 el	momento	 de	 la	 partida.	 Los	 extranjeros	 fueron	 escoltados
hasta	el	barco.	Mahmoud	abría	la	marcha	con	el	niño	sentado	en	sus	hombros.	Una
vez	a	bordo,	descubrieron	que	había	sido	levantada	en	cubierta	una	pequeña	casilla	de
madera,	dotada	de	un	jergón	y	una	batea	llena	de	agua.	Aquél	iba	a	ser	su	hogar.

Maryam	podía	ver	a	Horteema,	cubierto	sólo	por	un	taparrabo	amarillo,	de	pie	en
la	 cubierta	 de	 popa,	 sudando	 profusamente	 mientras	 dirigía	 una	 gutural	 serie	 de
órdenes	a	sus	tripulantes.	Mahmoud	olfateó	y	comentó:

—¡Qué	barco	sucio,	señora	Maryam!
Sin	embargo,	el	pensar	en	las	incomodidades	que	pudiera	depararle	ese	viaje	no

influía	en	lo	más	mínimo	en	el	espíritu	de	Maryam.	Convencida	de	que	aquélla	sería
la	 última	 etapa	 de	 su	 largo	 viaje,	 la	muchacha	miraba	 al	 cielo,	 en	 que	 el	 sol	 ardía
intensamente,	con	una	expresión	de	dicha,	por	fin,	en	su	pálido	y	delgado	rostro.
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Capítulo	décimo	cuarto.	Little	Tamit
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I

Walter	 resolvió	 no	 estar	 presente	 cuando	 Engaine	 llegara	 a	 Gurnie.	 Le	 parecía
probable	que	la	muchacha	hubiese	elegido	otro	asilo	de	haber	sabido	que	él	estaba	de
vuelta.	La	 presencia	 de	Walter	 no	 dejaría	 de	 complicar	 la	 disputa	 que	 tenía	 con	 su
marido,	 pues	 el	muchacho	 no	 ignoraba	 que	 Edmond	 siempre	 lo	 había	 odiado	 y	 se
mostraría	más	enojado	si	su	mujer	se	fuera	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	él.	Sería
mejor	dejar	que	su	abuelo	 lo	explicara	 todo.	Si	entonces	Engaine	quería	 irse,	como
Walter	lo	suponía,	podía	hacerlo	sin	la	molestia	de	un	encuentro	entre	ellos.

Se	 quedó,	 pues,	 bajo	 unos	 árboles	 a	 orillas	 de	 la	 laguna	Oswiu	y	 la	 contempló
mientras	llegaba	por	el	camino	con	varios	hombres	de	armas	como	custodia	y	cuatro
criados	montados	en	mulas	que	cerraban	 la	marcha.	Su	partida	de	Bulaire	no	había
sido	apresurada,	según	resultaba	evidente.	Había	sido	cuidadosamente	proyectada,	de
otro	modo	no	habría	salido	con	tan	numerosa	comitiva.

Walter	no	podía	verla	muy	bien,	pero	 tuvo	la	 impresión	de	que	 la	muchacha	no
había	cambiado.	Su	posición,	en	silla,	era	tan	altanera	como	siempre,	y	un	mechón	de
dorado	cabello	flameaba	bajo	la	brisa.	Walter	la	oyó	silbar	a	uno	de	sus	escoltas	y	vió
cómo	el	halcón	se	le	posaba	en	el	puño.	Dió	una	orden	a	un	criado	con	voz	clara	y
vibrante.	Cualesquiera	fueran	sus	motivos	para	salir	de	Bulaire,	no	había	salido	con
ánimo	deprimido.

Dos	horas	aguardó	el	muchacho	vigilando	la	casa	y	esperando	de	un	momento	a
otro	ver	a	la	comitiva	volver	a	montar	a	caballo	y	alejarse	en	busca	de	un	refugio	más
apropiado.	Pero	eso	no	ocurrió.	Los	caballos	y	mulas	 fueron	 llevados	a	 la	 laguna	y
soltados	en	el	corral.	Un	caballerizo	con	la	cruz	bordada	en	la	manga	dejó	de	silbar	al
ver	a	Walter	y	se	inclinó	humildemente	para	saludarle.	Amenazaba	tormenta,	y	unas
nubes	negruzcas	asomaban	por	sobre	Algitha	Scaur.	Walter	resolvió	entrar	en	la	casa.

Al	pasar	las	empalizadas	exteriores,	vió	que	unos	siervos	estaban	operando	con	el
puente	 levadizo	y	 substituían	 las	herrumbradas	cadenas	por	 fuertes	cuerdas	nuevas.
Parecía	que	 su	 abuelo	preveía	 la	necesidad	de	defender	 la	vieja	 casa.	Los	hombres
conversaban	y	silbaban	mientras	trabajaban,	alegrados	por	la	perspectiva	de	lucha.

Al	entrar,	 tropezó	con	Wulfa.	La	cara	de	 la	doncella	 reflejaba	una	expresión	de
amargura,	 y	 sus	 manos	 cogieron	 las	 faldas	 a	 cada	 lado	 con	 una	 brusquedad	 que
acusaba	 una	 profunda	 perturbación	 interior.	 Sin	 embargo,	 la	mujer	 no	 se	 atrevió	 a
hablarle.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	él.
—¡Amo,	está	en	el	cuarto	de	su	madre!
—Es	que	no	hay	otra	habitación	apropiada	para	alojarla	—dijo	él	después	de	un

rato	de	reflexión—.	Es	el	dormitorio	mayor	que	tenemos,	y	el	de	más	luz.
—Pero,	amo…	¡Está	haciendo	cambios!	—dijo	Wulfa,	con	una	expresión	como	si
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acabara	de	presenciar	un	sacrilegio—.	Con	ella	están	el	niño	y	dos	criadas.	Es	como
el	cuarto	común	de	una	taberna.

—Nada	 podemos	 hacer,	Wulfa.	 La	 condesa	 es	 nuestra	 huésped,	 y	 tenemos	 que
hacer	cuanto	podamos	por	su	comodidad.

—Parece	 que	 el	 cuarto	 no	 es	 lo	 bastante	 bueno	—dijo	 la	mujer	mojándose	 los
labios—.	Han	quitado	las	mantas	de	la	cama,	que	están	cubriendo	con	unas	sedas	que
trajo	ella	consigo.	En	una	de	las	paredes	han	puesto	una	colgadura	tártara.	Dijo	que
era	para	alegrar	el	cuarto.	¡Amo,	no	puedo	soportarlo!

—Mientras	 la	 condesa	 esté	 en	 nuestra	 casa,	 sus	 deseos	 son	 ley	 para	 nosotros.
Tienes	que	resignarte	a	ello.

Al	pasar	por	el	corredor,	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	su	madre	y	le	llegó	una
alegre	confusión	de	voces.	Oyó	que	Engaine	decía:

—Agnes,	 mis	 útiles	 de	 tocador	 no	 han	 sido	 desenvueltos.	 ¿Dónde	 está	 mi
redecilla?	¡Vamos,	estúpida,	que	tengo	que	estar	bonita	esta	noche!

Walter	resolvió,	pues,	estar	por	su	parte	elegante	esa	noche.	El	tosco	guardarropa
de	madera	que	tenía	en	un	rincón	de	su	cuarto	estaba	lleno	de	trajes	nuevos,	y	muchas
prendas	hermosas	colgaban	de	unos	ganchos	clavados	en	las	paredes	de	roble.	Todas
aquellas	prendas	de	lujo	las	había	comprado	durante	sus	estadas	en	Venecia	y	París.
Con	 bastante	 oro	 en	 la	 bolsa,	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 temporarios	 caprichos,
aunque	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 sentido	 ganas	 de	 vestir	 ninguna	 de	 sus
espléndidas	compras.

El	 traje	 que	 resolvió	 vestir	 aquella	 noche	 era	 decididamente	 elegante,	 y	Walter
tarareó,	nervioso,	al	ponérselo,	confiado	en	que	haría	buen	papel.	Era	una	túnica	de
raso	azul,	de	mangas	abuchonadas	y	bordada	con	madreperlas,	que	le	cubría	hasta	un
punto	no	más	de	ocho	pulgadas	bajo	la	cintura.	Aquella	túnica	le	ajustaba	tanto,	que
tuvo	que	 abrocharse	 con	 sumo	cuidado	 la	 fila	 de	botones	de	oro.	Las	mangas	 eran
largas	y	minuciosamente	bordadas,	y	los	puños	no	mostraban	sino	las	puntas	de	sus
dedos.	Luego	venían	unas	calzas	de	damasco	blanco	que	ajustaban	sus	largas	piernas
desde	 la	 cadera	 hasta	 el	 talón,	 como	 si	 fuesen	 de	 tela	 de	 cebolla.	 Era	 aquélla	 una
innovación	atrevida,	pues	los	ingleses	se	cubrían	las	piernas	con	amplias	calzas	y	las
ocultaban	con	largas	prendas	exteriores	que	caían	casi	hasta	el	suelo.	Pero	a	Walter
no	 le	 importaba;	aquella	nueva	moda	pronto	 llegaría	a	Inglaterra,	y	el	muchacho	se
consideraba	casi	un	precursor.

Completaban	su	vestimenta	unos	borceguíes	azules	de	largas	puntas,	y	Walter	se
sintió	bastante	satisfecho	al	dar	unos	pasos	por	la	habitación.	Por	costumbre,	pensó:
«¡Si	Maryam	me	viera!».	Y	apenas	se	le	formaron	las	palabras	en	la	mente,	cuando	le
abandonó	 toda	 sensación	 de	 orgullo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 miró,	 apenado,	 las
nubes	de	tormenta	que	se	cernían	sobre	la	casa.

—Dulce	esposa	mía,	¿dónde	estarás	esta	noche?	—preguntó	en	voz	alta.
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Se	quedó	ante	la	ventana	por	largo	rato,	y	al	volverse,	tuvo	ganas	de	despojarse	de
todas	sus	galas	y	vestir	ropas	menos	festivas.	Luego	suspiró	y	dijo:	«No,	es	igual	que
vaya	como	estoy.	Corresponde	que	presente	el	mejor	aspecto	posible	ante	Engaine.
Parece	tener	una	pobre	opinión	de	Gurnie,	y	he	de	hacerla	cambiar	de	opinión».

La	sala	principal	había	sido	iluminada	con	una	cantidad	de	altos	cirios,	doble	de
la	normal.	Walter	 fué	el	primero	en	bajar,	y	contempló	 los	arreglos	pensando	en	 la
impresión	que	harían	en	su	huésped.	LUKE	EL	MÉDICO,	 se	hallaba	en	el	centro	de	 la
mesa,	flanqueado	por	JUAN	BAUTISTA	y	BERNARD	DE	CLAIRVAUX.	Había	 tres	sillones
en	 la	 cabecera,	 uno	 al	 lado	de	otro,	 y	 el	 alto	 salero	 estaba	 frente	 a	 ellos	 en	vez	de
estar,	como	siempre,	en	 la	unión	de	 las	mesas.	A	Walter	 le	 latió	el	corazón	de	puro
satisfecho.	 ¡Iba	 a	 sentarse	 con	 su	 abuelo	 y	 Engaine!	 Por	 primera	 vez,	 su	 situación
como	miembro	de	la	familia	iba	a	reconocerse	abiertamente.

El	muchacho	no	dejó	de	advertir	que	los	criados	y	patanes	al	otro	extremo	de	la
larga	sala	soltaban	silbidos	de	asombro	al	verlo	aparecer.	Uno	dijo	en	tono	bastante
audible:

—¡Qué	me	lleve	el	diablo	si	no	ha	vuelto	hecho	un	perfecto	pavo	real!
Otro	intervino:
—Joven	amo,	¡debes	estar	orgulloso	de	las	largas	piernas	que	tienes!
A	Walter	no	le	importaron	esas	exclamaciones,	pues	sabía	perfectamente	que	en

el	 fondo	eran	aquellos	 siervos	 los	que	estaban	orgullosos	como	pavos	 reales	por	el
hecho	 de	 que	 hubiera	 regresado	 de	 sus	 viajes	 tan	 suntuosamente	 ataviado.	 Les
retribuyó	la	sonrisa	diciéndoles:

—¡Ya	 debierais	 haberme	 visto,	 patanes	 piojosos,	 envuelto	 en	 mis	 túnicas	 en
Cathay!

En	ese	momento	entró	su	abuelo	en	la	habitación,	con	ayuda	de	un	grueso	bastón
de	guindo,	y	se	hizo	un	silencio	completo.	El	anciano	lo	miró	por	un	rato,	y	 luego,
inesperadamente,	sonrió.

—¡Salomón	en	 toda	 su	gloria!	—dijo—.	Nunca	he	visto	calzas	como	 las	 tuyas,
muchacho.	¡Por	St.	Wulstan,	que	he	de	tener	unas	así	también!	Mis	piernas	aún	son	lo
bastante	redondas	para	soportar	tan	arrogante	exhibición.

Walter	se	inclinó.
—Es	la	moda	de	Venecia,	señor.	Pronto	las	vestirán	en	la	corte	de	Su	Majestad	el

Rey.
El	anciano	lo	llevó	aparte.
—He	conversado	con	el	padre	Clement	—murmuró—.	Dice	que	tengo	que	hacer

una	pesada	penitencia	por	el	juramento	violado,	pero	que	una	vez	violado	carece	de
todo	 vigor.	 La	 penitencia	 la	 resolverá	 el	 obispo	 Anselmo,	 y	 temo	 que	 sea	 dura	 y
costosa.	 Pero	 en	 cambio	 estoy	 en	 libertad	 de	 hablarte	 cuanto	 quiera.	 Y	me	 alegra
mucho	la	perspectiva,	muchacho.
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En	ese	momento	entró	Engaine.	El	recuerdo	de	la	muchacha	se	le	había	hecho	un
poco	borroso	a	Walter,	y	fué	con	verdadero	placer	que	el	muchacho	vió	la	bonita	que
era.	Tenía	el	cabello	peinado	en	un	rodete	sobre	cada	oreja,	sujeto	por	una	delicada
redecilla,	y	sobre	cada	rodete	se	asentaba	un	fino	disco	de	oro.	Vestía	una	falda	azul
oscuro	que	le	arrastraba	por	el	suelo	al	andar,	y	un	corselete	de	terciopelo	amarillo,
abierto	 y	 bordeado	 de	 armiño.	 Un	 manto	 color	 castaño	 oscuro	 le	 colgaba	 de	 los
hombros,	 sujeto	 al	 cuello	 por	 una	 cadena	 de	 oro	 y	 dejaba	 en	 descubierto	 las
abotonadas	mangas.

Si	el	muchacho	había	 supuesto	que	 la	encontraría	con	ánimo	deprimido	por	 los
disgustos	 que	 motivaran	 su	 huida	 de	 Bulaire,	 se	 había	 equivocado.	 Engaine	 se
adelantó	extendiéndole	ambas	manos	y	haciéndole	una	cálida	sonrisa.

—¡Walter!	—exclamó—.	¡Vaya	una	sorpresa	agradable!	No	esperaba	encontrarte
en	Gurnie,	pues	ignoraba	que	habías	vuelto.

Los	 ojos	 de	 la	 muchacha,	 que	 Walter	 veía	 brillantes	 como	 siempre,	 lo
consideraban	con	desembozado	placer.	El	joven	se	intimidó	y	sólo	atinó	a	balbucear
que	estaba	contento	de	estar	de	nuevo	en	el	hogar	y	de	volver	a	verla	a	ella.

—Lo	más	probable	es	que	me	veas	muy	a	menudo	—dijo	Engaine—.	He	salido
de	Bulaire	para	siempre.	Nunca	volveré	a	ese	horrible	lugar.	Como	por	el	momento
no	 tengo	 otros	 proyectos,	 es	 posible	 que	 aproveche	 por	 algún	 tiempo	 la	 generosa
hospitalidad	que	me	brinda	tu	abuelo.

Mucho	 me	 complacerá,	 graciosa	 señora	—dijo	 el	 amo	 de	 Gurnie	 por	 sobre	 el
hombro	de	Walter—,	si	se	queda	usted	todo	el	tiempo	que	quiera.	Esta	casa	ha	sido
lóbrega	por	muchos	años.	Su	bella	presencia	será	para	nosotros	una	alegría.

Engaine	 le	 agradeció	 con	una	 sonrisa,	 haciéndole	una	 reverencia.	El	 anciano	 la
llevó	a	la	silla	que	había	a	su	derecha	e	hizo	un	gesto	a	Walter	para	que	se	sentara	al
otro	 lado.	 El	 joven	 así	 lo	 hizo,	 con	 clara	 conciencia	 de	 que	 los	 criados	 sonreían
ampliamente	y	que	Agnes	Malkinsmaiden	al	pasar	a	su	lado	con	una	fuente	de	plata
en	que	reposaba	un	cuarto	de	ciervo,	le	dijo	en	ronco	murmullo:

—Me	alegro	de	verlo	elevado	por	fin	al	lugar	que	le	corresponde,	señorito	Walter.
El	 anciano	 estaba	 de	 excelente	 humor	 y	 empezó	 a	 hablar	 en	 seguida.	 Cortó	 el

cuarto	de	ciervo	en	grandes	trozos	y	dirigió	la	conversación	hacia	sus	temas	favoritos.
Engaine	se	dedicó	en	un	primer	momento	con	buen	apetito	a	su	 tajada	de	ciervo,	y
comió	media	ave	asada,	con	dos	vasos	de	vino.	Luego	dejó	a	un	lado	el	cuchillo	y	se
inclinó	 hacia	 adelante,	 ostensiblemente	 para	 escuchar	 con	 mayor	 atención	 las
anécdotas	de	su	huésped,	aunque	en	 realidad	para	ver	mejor	a	Walter,	que	se	había
quedado	 silencioso	 sentado	 al	 otro	 lado.	 La	 muchacha	 aprovechó	 una	 pausa	 para
hacer	unas	preguntas	a	su	amigo	de	la	infancia.	¿Era	el	Cathay	una	tierra	tan	fabulosa
como	 se	 suponía?	 ¿Había	 traído	 el	 muchacho	 algunas	 curiosidades?	 ¿No	 había
concebido	 una	 mejor	 opinión	 del	 rey?	 A	 todas	 esas	 cosas	 Walter	 contestó
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afirmativamente.
Ninguna	de	sus	interrupciones	pudo	llevar	a	una	conversación	sostenida	entre	los

jóvenes.	Con	un	apresurado	«Eso	me	hace	recordar,	graciosa	señora»,	el	amo	de	casa
empezaba	ya	otra	anécdota.	Por	último,	Engaine	abandonó	sus	esfuerzos	y	dijo,	con
bien	fingida	expresión	de	cansancio,	que	el	día	había	sido	pesado,	y	preguntó	al	amo
de	Gurnie	si	le	daba	permiso	para	retirarse	a	su	habitación.

—Nos	 quedaremos	 desolados	 sin	 usted	—dijo	 el	 anciano	 ceremoniosamente—.
Pero	tengo	un	consuelo.	Mi	nieto	y	yo	—añadió,	volviendo	la	cabeza	para	sonreírle	a
Walter—,	tenemos	que	desquitarnos	de	un	silencio	forzoso	de	veinte	años.	¡Ah,	cómo
funcionarán	nuestras	lenguas!	Nos	quedaremos	velando	hasta	tarde	esta	noche.

Walter	acompañó	a	Engaine	hasta	la	puerta.	La	muchacha	se	detuvo	en	el	marco	y
le	tocó	levemente	el	brazo.

—¡Qué	guapo	estás!	—le	murmuró,	y	de	pronto	su	voz	cobró	un	tono	más	serio
—.	Como	has	de	haber	adivinado,	estoy	en	muy	mala	situación.	Quiero	hablarte	de
eso.	 ¿Podrías	 encontrarte	 conmigo	 en	 el	 jardín	 mañana	 a	 primera	 hora	 para	 que
pudiera	aprovechar	de	tus	consejos?	Los	necesito	mucho,	Walter.

—Me	 levantaré	a	 la	una,	 señora	Engaine	—contestó	él—.	Estaré	a	 tus	órdenes,
feliz	de	hacer	cuanto	pueda	por	ti.

—¡No	 tan	 temprano!	 —exclamó	 ella,	 riéndose—.	 Mi	 cuerpo	 no	 resistiría
semejante	madrugón.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	 quedan	 remoloneando	 en
cama,	y	me	encontraré	contigo	poco	después.	También	estoy	de	 lo	más	ansiosa	por
enterarme	de	tus	aventuras.
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II

Hacía	 ya	 dos	 horas	 que	Walter	 estaba	 levantado	 cuando	 apareció	Engaine	 con	 una
varilla	en	la	mano.

—Buenos	días	—dijo	la	muchacha,	en	tono	algo	tenso—.	No	dormí	bien	debido	a
mis	preocupaciones.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	llego	tarde.

Walter	miró	la	hora	en	el	viejo	cuadrante	solar	de	piedra.
—Pues	 has	 llegado	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba	 —dijo—.	 ¿Quieres	 que

vayamos	hasta	la	laguna?	No	hay	árboles	por	allí,	y	la	hierba	estará	menos	húmeda.
Tus	zapatos	parecen	frágiles	como	pimpollos	de	fucsia	y	no	están	hechos	para	pisar
suelo	húmedo.

Engaine	levantó	un	pie	del	suelo	para	mostrar	la	punta	de	un	escarpín	rojo.
—Son	mi	debilidad	—dijo—.	Si	fuese	reina	de	Inglaterra,	 tendría	centenares	de

pares	y	nunca	usaría	uno	dos	veces.
Echaron	 a	 andar	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 laguna,	 y	 Engaine	 se	 puso	 la

capucha	para	protegerse	el	rostro	contra	el	sol.
—He	visto	la	habitación	adonde	me	llevaron	la	primera	vez	que	vine	a	Gurnie	—

dijo—.	Estabas	presente,	Walter,	espero	que	lo	recordarás.	¡Qué	chiquillo	hosco	eras!
Tenías	espíritu	de	contradicción,	a	pesar	de	ser	muy	guapo.

—Es	que	tú	estabas	dándote	aires,	y	me	veía	obligado	a	contradecirte.
—Aún	recuerdo	lo	que	parecías.	Tu	rizado	cabello	te	caía	sobre	los	ojos.
—A	decir	verdad	—declaró	él—,	siempre	fuí	prolijo	en	mi	persona.	Estoy	seguro

de	que	estaba	bien	peinado.
—Quizá.	No	estoy	segura,	pero	de	 lo	que	sí	 lo	estoy,	era	que	te	mostrabas	muy

discutidor	y	hasta	rudo	conmigo.
—Es	 que	 te	 hacías	 la	 desdeñosa	 ante	 nosotros.	 Siempre	 has	 sido	 desdeñosa

conmigo,	Engaine.
—Y	 ahora	—contestó	 ella	 con	 un	 suspiro—,	 he	 llegado	 a	 Gurnie	 implorando

protección.	No	me	queda	desprecio	 alguno,	Walter.	No	he	 sido	 feliz	 desde	que	me
casé	con	Edmond	—prosiguió,	alzando	la	voz—.	Estoy	segura	de	que	lo	odias,	pero
igualmente	segura	estoy	de	que	no	 tienes	 idea	de	 lo	codicioso,	cruel	y	despreciable
que	es.

—Aunque	le	he	visto	poco,	aceptaré	todo	cuanto	tengas	que	decir	con	respecto	a
él	y	a	su	madre.	¿Qué	opinas	de	la	normanda?

Engaine	echó,	enojada,	la	cabeza	hacia	atrás.
—Creo	 que	 habría	 podido	 manejar	 a	 Edmond	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ella.	 Al

principio,	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 mí,	 pero	 ella,	 su	 madre,	 me	 tomó	 antipatía	 en
seguida.	Quería	seguir	siendo	el	ama	de	Bulaire.	Eran	dos	contra	una,	Walter,	y	nada
podía	 hacer	 yo	 de	 ese	modo.	 Siempre	 estaban	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 tramando	 y
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conspirando.	Parecían	no	pensar	sino	en	ahorrar,	acumular	y	añadir	otra	bolsa	de	oro
a	las	enormes	cantidades	que	tenían	almacenadas	en	alguna	parte.	¿No	has	observado
cómo	se	parecen	en	la	nariz?	Inclinaban	la	cabeza	sobre	la	mesa	hasta	que	las	puntas
de	 aquellas	 feas	 narices	 se	 tocaran	 casi,	 y	 murmuraban	 entre	 sí.	 Siempre	 estaban
murmurando	para	que	yo	no	pudiese	oír.

Y	echó	a	reír,	exasperada.
—¿Me	creerías	si	te	dijera	que	nunca	he	tenido	una	sola	moneda	en	la	mano	ni	en

la	bolsa	desde	que	me	casé?
El	muchacho	le	echó	una	mirada	de	duda.
—Pero	Engaine,	tu	padre	ha	muerto,	de	modo	que	has	de	haber	heredado.
—Edmond	reclamó	a	todo	Tressling	como	dote	mía.	En	seguida	se	hizo	cargo,	y

él	mismo	procedió	en	persona	a	 cobrar	 los	 arrendamientos	y	 la	 contribución	de	 las
cosechas.	Fué	porque	salió	ayer	a	una	de	esas	recorridas	que	pude	salir	de	allí.	Tenía
que	regresar	anoche.	¡Qué	escándalo	debe	haberse	armado!

—Lo	que	me	cuentas	parece	increíble.
—Es	que	son	una	pareja	increíble.	Su	madre	es	un	poco	loca.	Se	ha	negado	a	que

sacaran	el	ataúd	de	tu	padre	de	la	capilla.	Los	cirios	habían	ardido	hasta	el	fin,	pero
aún	no	quería	que	tocaran	el	cuerpo.

Y	Engaine	le	cogió	el	brazo	a	Walter	y	se	inclinó	a	susurrarle	al	oído:
—Siempre	 que	 me	 miraba,	 podía	 ver	 la	 locura	 en	 sus	 ojos.	 Estoy	 segura	 que

quería	matarme	y	que	lo	habría	hecho	si	yo	hubiese	seguido	en	el	castillo.
—Edmond	se	presentará	aquí	con	hombres	de	armas	cuando	descubra	dónde	estás

—declaró	Walter—.	Mi	abuelo	y	yo	 lo	comentamos	anoche	y	 resolvimos	que	 sería
prudente	conservar	a	todos	nuestros	hombres	aquí	mientras	estés	con	nosotros.

—No	 te	 preocupes	 mucho	 a	 ese	 respecto.	 Es	 tan	 avaro	 que	 ha	 estado
disminuyendo	el	número	de	sus	hombres	de	armas.	No	hay	en	el	castillo	más	de	doce
arqueros	 y	 otros	 tantos	 alabarderos.	 Los	 que	 vinieron	 conmigo	 son	 gente	 mía,	 de
Tressling.	 Pero	 hasta	 los	 de	 Bulaire	 le	 tienen	 poco	 aprecio	 a	 su	 señor.	 En	 este
momento	no	está	en	situación	de	intentar	un	golpe	de	fuerza.

Siguieron	caminando	en	silencio	por	largo	rato.
—¡Qué	mal	casamiento	hiciste!	—dijo	por	fin	Walter,	comparando	en	su	mente	el

gran	contraste	entre	lo	ocurrido	a	Engaine	y	la	dicha	que	él	conociera	en	la	Morada
de	la	Felicidad	Eterna.

—Pero	no	te	he	contado	lo	peor	—dijo	ella—.	Es	muy	cruel.	Tortura	a	su	gente
terriblemente	 si	 llegan	 a	 contradecirle.	 Jack	Daldy	 ha	 tenido	mucho	 trabajo	 en	 las
mazmorras.	La	ley	real	para	nada	se	observa	en	el	castillo	de	Bulaire.

—Algo	de	eso	oí	cuando	estaba	en	Londres.
—Ha	estado	ejerciendo	represalias	contra	los	campesinos	por	lo	que	hicieron	a	la

muerte	de	tu	padre.	Represalias	horribles,	Walter.
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Hubo	una	pausa.
—Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Hemos…	Hemos	 vivido	 aparte	 desde	 que	 nació	 mi	 hijo.

Lleva	mujeres	al	castillo	y	las	exhibe	ante	mis	narices.	Algunas	de	ellas	son	víctimas
inocentes.	¡Edmond	parece	creer	en	el	derecho	de	pernada!

Y	soltó	una	amarga	carcajada	acosta	de	sí	misma.
—Es	extraño	pensar	que	 eso	pueda	haberle	ocurrido	 a	Engaine	de	Tressling,	 la

orgullosa	joven	heredera,	tan	segura	de	sí	y	de	su	poder	de	cautivar	y	manejar	a	todos
los	hombres.	Quizá	debí	haberme	contentado	con	Ninian.	O	haber	escuchado	a	otro
pretendiente	—añadió	echándole	una	rápida	mirada	que	apartó	en	seguida.

—¿Qué	te	propones	hacer?	—preguntó	Walter	al	rato.
—No	lo	sé.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fué	la	necesidad	de	huir	de	allí.	Se	que	no

he	de	volver	jamás	a	Bulaire.	¿Qué	me	aconsejas?
—Deberías	 ir	 a	 Londres	 en	 seguida	 y	 someter	 tu	 caso	 al	 Rey.	 He	 oído	 hablar

mucho	 de	 su	 ecuanimidad.	 Te	 concedería	 una	 audiencia,	 y	 creo	 que	 seguramente
dispondría	que	te	devolvieran	al	menos	parte	de	tus	bienes.

—¡Ir	a	Londres!	No	sería	posible	ir	sola.	¿Y	cómo	crees	que	podría	vivir	allí	con
mi	gente?	Walter,	las	cosas	son	como	te	las	he	contado.	No	tengo	una	sola	moneda	en
mi	bolsa.

—Eso	 no	 ha	 de	 preocuparte	 —dijo	 él—.	 No	 volví	 con	 las	 manos	 vacías	 de
Oriente.	 Puedo	 proporcionarte	 lo	 que	 necesites	 para	 vivir	 en	 Londres	 hasta	 que	 el
caso	sea	considerado.

La	muchacha	lo	miró,	asombrada.
—¿Harías	eso	por	mí?	¡Y	yo	que	siempre	te	traté	tan	mal,	querido	Walter!	¿Cómo

pueden	dos	hermanos	ser	tan	diferentes?
—Insisto	en	que	sólo	somos	medios	hermanos	—dijo	él—,	y	que	siempre	ha	de

constar	lo	limitado	de	nuestro	parentesco.
El	 muchacho	 había	 estado	 mirando	 distraídamente	 el	 paisaje,	 y	 de	 pronto	 se

sobresaltó.
—Allí	 viene	—dijo—.	No	ha	 perdido	 tiempo.	Tu	 caballeroso	 señor	 y	 dueño	 se

presenta	 con	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 armas,	 por	 lo	 menos,	 para	 reclamarte.
Tenemos	que	volver	a	casa	en	seguida.

Engaine	observó	por	un	rato	en	silencio	a	los	jinetes	que	se	acercaban.
—No	 tengo	sino	desprecio	por	él	—dijo	 luego—.	No,	prefiero	aguardarlo	aquí.

No	puedo	dejar	que	crea	que	le	tengo	el	menor	temor.
Walter	no	hizo	esfuerzo	alguno	por	convencerla.	Sin	embargo,	se	volvió	y	dió	un

fuerte	 grito	 con	 las	manos	 puestas	 en	 forma	de	 bocina.	Una	 señal	 análoga	 le	 llegó
desde	atrás	de	los	muros.

—Al	menos	—dijo—,	tenemos	que	disponer	de	unos	hombres	detrás	de	nosotros.
Ocho	rudos	hombres	de	Gurnie	se	habían	alineado	detrás	de	ellos	cuando	el	conde
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de	 Lessford	 se	 acercó,	 a	 caballo.	 Edmond	 sofrenó	 e	 hizo	 seña	 a	 sus	 hombres	 que
permanecieran	atrás.	Los	últimos	cinco	años	habian	producido	un	gran	cambio	en	él.
Su	rostro	tenía	una	expresión	madura;	su	mirada	era	grave	y	pensativa,	y	su	cuerpo
había	engrosado	perceptiblemente.

Se	rió	mirando	a	su	mujer	por	largo	rato.
—Conque	¿éste	es	el	lugar	dónde	te	encuentro,	dulce	compañera?	¡Y	en	la	mejor

de	las	compañías!	¿Estás	dispuesta	a	montar	en	tu	jaca	y	volver	conmigo	en	seguida?
—Nunca	volveré	a	Bulaire.
—Eso	 no	 has	 de	 decidirlo	 tú	 —dijo	 el	 joven	 noble—.	 Está	 en	 mis	 manos

resolverlo.	Y	te	ordeno	que	reúnas	a	tu	gente	y	estés	pronta	a	partir	de	aquí	dentro	de
diez	minutos.

Engaine	rió	despreciativamente
—¿Te	falla	el	oído,	amo	y	señor?	Te	he	abandonado	para	siempre.	Ningún	poder

de	 la	 tierra	podrá	hacerme	variar	de	opinión.	Quiero	agregar	que	 te	desprecio	 tanto
que	moriría	antes	de	volver	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	tú.

El	conde	no	contestó	en	seguida.	Volvió	su	mirada	a	Walter.
—No	sabía	que	el	bastardo	de	Gurnie	 estaba	de	 regreso	de	 su	viaje	—dijo	con

tono	inexpresivo—.	¿Será	que	su	presencia	tiene	que	ver	con	tu	repentina	resolución,
querida	mía?

—Llegué	 a	 Gurnie	 ayer	 —declaró	 Walter—.	 Ni	 siquiera	 mi	 abuelo	 sabía	 mi
llegada	de	antemano.

—Sin	embargo,	 la	 coincidencia	 es	 extraña.	Es	cosa	muy	curiosa,	por	 cierto.	La
consideración	 en	 que	 siempre	 ha	 tenido	 usted	 a	 mi	 mujer	 —prosiguió	 el	 conde,
demostrando	por	primera	vez	enojo—,	es	cosa	que	he	sabido	siempre.	Sin	duda	ha
estado	usted	incitándola	a	adoptar	esta	actitud	de	desobediencia.

—No	tengo	obligación	de	darle	explicación	alguna.	Pero	creo	que	es	 justo	para
con	la	señora	Engaine	decir	que	sus	decisiones	han	sido	tomadas	exclusivamente	por
ella.

—Tienes	a	mi	hijo	—dijo	el	conde,	volviéndose	hacia	Engaine—.	Eso	es	algo	que
no	podré	tolerar	por	una	hora.	Lo	que	hagas	tú	tiene	mucho	menos	importancia.

—¡Es	mi	hijo!
—La	ley	no	lo	dispone	así.
—¿La	ley?	—exclamó	Engaine—.	Es	la	primera	vez	que	pareces	pensar	en	ella,

suave	Edmond.
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 El	 amo	 de	 Bulaire	 se	 irguió	 en	 su	 silla,	 volviendo

continuamente	la	vista	de	uno	a	otro.
—Entonces	tendré	que	hacer	uso	de	la	fuerza	—dijo.
—Piénselo	 bien	 antes	 de	 adoptar	 decisión	 alguna	—dijo	 rápidamente	Walter—.

Mis	hombres,	como	usted	lo	ha	visto,	 tienen	ya	preparadas	las	flechas	en	los	arcos.
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Los	arqueros	de	Gurnie	tienen	buena	puntería.
—¡Podría	arrollarte,	bastardo	de	Gurnie!	—exclamó	Edmond—.	Sería	una	 tarea

muy	de	mi	agrado.
—Pudiera	ser	que	te	encontraras	acribillado	primero,	medio	hermano	—contestó

Walter,	 riéndose—.	Una	flecha	en	 la	garganta	es	cosa	muy	decisiva,	hasta	para	una
garganta	noble.

El	conde	tiró	de	las	riendas	con	repentina	furia.
—Engaine,	te	doy	una	última	oportunidad.	Apróntate	y	trae	a	tu	hijo	al	castillo.
—¿Podrá	 ser	que	 sumes	 la	 cobardía	a	 tus	demás	defectos?	—exclamó	Engaine,

riéndose—.	 Hace	 un	 rato	 hablabas	 de	 emplear	 la	 fuerza.	 ¿Has	 perdido	 ya	 todo	 el
deseo	de	usar	de	ella?

—¿Acaso	crees	que	me	propongo	honrar	a	ese	patán	mal	nacido	oponiendo	mis
fuerzas	a	las	suyas?

—Estoy	a	pie,	del	mismo	modo	que	todos	mis	hombres	—declaró	Walter—.	Tú
tienes	 la	 ventaja	 de	 tu	 parte,	 querido	 medio	 hermano.	 ¿Mal	 nacido,	 dices?
Provenimos	 del	mismo	 padre,	 aunque	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	menos	 uno,
creo	 que	 hizo	 más	 para	 mí.	 Tú	 eres	 conde	 de	 Lessford,	 Edmond,	 pero	 he	 de
recordarte	 que	 estás	 en	 tierras	 de	 Gurnie.	 A	 menos	 que	 vea	 tus	 espaldas
inmediatamente,	te	va	a	caer	una	lluvia	de	los	frutos	más	mortíferos	que	produce	la
tierra.

—¡Os	arrepentiréis	de	esto	ambos!	—dijo	Edmond,	y,	después	de	mirarlos	por	un
rato,	hizo	girar	su	caballo.

—¡Adiós	 dulce	 esposo!	—gritó	 Engaine,	 cuando	 empezó	 a	 levantarse	 el	 polvo
que	produjo	su	partida.

La	 muchacha	 se	 mostró	 en	 buen	 estado	 de	 ánimo	 mientras	 regresaban,
caminando,	y	tarareaba	una	canción,

—Me	siento	mucho	mejor	ahora	que	la	suerte	está	—echada	dijo—.	¡Qué	simple
de	 espíritu	 es!	 ¿Cómo	pude	 haber	 cometido	 el	 error	 de	 casarme	 con	 él?	 Fué	 culpa
tuya,	Walter.	Debiste	haberme	arrancado	de	mi	caballo	aquella	mañana	y	arrastrado	al
sacerdote	más	cercano.

—Tuve	intención	de	hacerlo.	Pero	siempre	me	habías	tratado	con	tal	desprecio	y
te	 mofabas	 tanto	 de	 mis	 pretensiones,	 que	 no	 pude	 creer	 que	 me	 tenías	 el	 menor
cariño.

—¡Sabías	que	gustaba	de	ti!	Y	ahora	—dijo	la	muchacha,	mirándolo	de	frente	con
aquellos	brillantes	ojos—,	me	he	enterado	de	que	me	has	olvidado	hasta	el	punto	de
casarte.	 ¿Era	 acaso	 necesario	 dignificar	 tus	 relaciones	 con	 aquella	 pagana	 llegando
hasta	casarte	con	ella	mediante	determinada	forma	de	servicio	religioso?

—Conque	¡estás	enterada!	A	nadie	hablé	de	eso	hasta	anoche,	cuando	conversé
con	mi	abuelo.
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—Claro	 que	 estoy	 enterada.	 Siento	 curiosidad	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 se
relacionan	contigo,	Walter.	Has	de	saber	que	la	bendición	de	aquel	sacerdote	oriental
no	fué	sacramental	ni	válida.	En	realidad	no	estás	casado	con	aquella	pagana.

—No	es	pagana.	Su	madre	era	griega,	y	su	padre,	inglés.	En	cuanto	al	casamiento,
fué	 realizado	 por	 un	 sacerdote	 cristiano	 de	 la	 orden	 nestoriana.	 Fué	 sacramental	 y
válido.

—Evidentemente	que	por	entonces	estabas	convencido	de	que	la	amabas.
—Sí,	la	amaba.	Y	la	amo	aún.	Sigue	siendo	mi	mujer,	aun	cuando	nos	separe	el

mundo	entero	y	sepa	que	nunca	he	de	volverla	a	ver.
—Vamos,	Walter,	 ¿acaso	 se	 necesita	 tanta	 vehemencia?	 ¿Me	 lo	 dices…	 como

advertencia?
Y	Engaine	se	volvió	mirándolo	con	una	sonrisa	que	 tenía	un	dejo	de	burla	y	al

mismo	tiempo	cierto	enojo.
—Ya	se	te	pasará,	aunque	he	de	decir	que	me	duele	tu	inconstancia.	No,	eso	no	es

justo.	Me	había	 resuelto	 casarme	con	esa	pobre	 imitación	de	hombre	que	 acaba	de
alejarse.	Así	 te	 lo	dije,	 y	 no	 eres	 culpable	por	 haber	 buscado	 todo	 el	 consuelo	que
pudieras	hallar.

Y	acentuó	su	sonrisa.
—Pero,	Walter,	me	pareces	 ridículo	al	profesar	una	 fidelidad	duradera	para	con

aquella	pequeña	pagana	a	 la	cual	no	esperas	volver	a	ver	 jamás.	¿Vas	a	contentarte
para	el	resto	de	tu	vida	con	un	fútil	juramento?

—Vivo	 tanto	en	el	pasado	con	 la	 imaginación,	que	apenas	si	he	dedicado	algún
pensamiento	al	futuro.

Engaine	se	rió.
—Todos	 hemos	 de	 conspirar	 para	 alejar	 tus	 pensamientos	 del	 lóbrego	 pasado,

Walter	—dijo.
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III

Durante	los	tres	días	siguientes	Walter	trabajó	en	sus	proyectos	y	sólo	vió	a	Engaine	a
la	hora	de	cenar,	cuando,	como	siempre,	su	abuelo	monopolizaba	la	conversación.	La
muchacha	se	inclinaba	hacia	adelante	y	le	hacía	de	cuando	en	cuando	una	sonrisa,	y
él	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	pero	en	ninguna	otra	forma	fué	posible	inyectar	un
toque	de	intimidad	en	sus	contactos.

Aquellos	días	 resultaron	penosos.	Algo,	en	 la	atmósfera	de	Gurnie,	 le	 intrigaba.
Los	hombres	que	lo	ayudaban	en	las	obras	preliminares	de	su	proyectada	fábrica	de
papel	 se	 mostraban	 distantes	 y	 preocupados.	 Las	 expresiones	 de	 sus	 rostros	 eran
reservadas,	 y	 apenas	 si	 le	 hablaban.	 Walter	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 debía	 a
animosidad	 alguna	 contra	 él,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 oía	 una	 palabra	 que	 le
indicaba	que	sentían	aún	afecto	por	él.	El	primer	indicio	de	los	motivos	de	esa	actitud
lo	tuvo	en	la	mañana	del	tercer	día.

Swire	Gilpin,	el	mayor	de	los	obreros,	dejó	caer	de	pronto	el	hacha	con	que	estaba
plantando	una	estaca.	Se	irguió	y	tendió	el	puño	en	dirección	a	Bulaire.

—Señorito	 Wat	 —preguntó—,	 ¿sabe	 usted	 que	 Cecily	 Tomsmaiden	 se	 arrojó
desde	lo	alto	de	la	torre	anoche?

Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Walter	preguntó	a	su	vez:
—¿Cómo	 pudieron	 haber	 llegado	 aquí	 tan	 temprano	 noticias	 de	 lo	 ocurrido

anoche	en	Bulaire?
—Las	malas	noticias	llegan	pronto,	señorito.	¡Y	en	estos	días,	llegan	a	menudo!
—¿Quién	era	la	chica,	Swire?
—La	hija	del	herrero	de	Cencaster,	el	hombre	más	honrado	que	haya	hecho	una

herradura.	Y	la	chica,	una	niña	honesta	y	bonita	como	ninguna,	señorito.
—¿La	han	violado?
—Sí	—contestó	Swire,	 recogiendo	el	hacha	y	volviendo	a	su	 trabajo—.	Ya	han

ocurrido	antes	casos	semejantes,	señorito.
Walter	tuvo	entonces	clara	conciencia	de	que	la	tiranía	en	Bulaire	pesaba	tanto	en

los	 alrededores	que	hasta	 los	 siervos	de	dominios	más	 favorecidos	habían	 asumido
por	ella	una	actitud	hostil.

En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 oyó	 que	 Gilpin	 murmuraba	 a	 uno	 de	 sus
compañeros:

—Ahí	viene,	Bart.
El	otro	miró	rápidamente	por	sobre	el	hombro	y	contestó,	también	en	un	susurro:
—Sí,	nuestro	alto	compañero	tendrá	noticias	para	nosotros.
Walter	se	volvió	y	vió	a	Tristram,	que	se	hallaba	de	pie	en	el	camino	a	Chanfrin

Rock.	 Instantáneamente	se	convenció	de	que	Tristram	ya	se	había	constituido	en	el
punto	convergente	del	descontento	local.	En	realidad,	parecía	claro	que	lo	tenían	por

www.lectulandia.com	-	Página	368



jefe	los	villanos.
Walter	 abandonó	 su	 trabajo	 y	 se	 adelantó	 al	 encuentro	 de	 su	 amigo.	 Tristram

llevaba	otra	vez	el	arco	al	hombro,	y	cuando	se	encontraron,	Walter	vió	que	el	arma
tenía	cuerda	nueva	y	brillaba	a	fuerza	de	pulimento.

—¡Hola,	Wat!	—exclamó	Tristram,	quien	calló	de	pronto	y	miró	a	su	alrededor
con	 expresión	 intrigada—.	 ¿Me	 falla	 la	memoria?	 Parece	 que	 aquí	 ha	 surgido	 una
aldea.

—Mi	 abuelo	 se	 ganó	 las	 espuelas	 por	 segunda	 vez	 y	 de	 un	modo	 peculiar	—
contestó	Walter—.	Ha	 instalado	 aquí	muchos	 negocios	 prósperos.	Me	 sentiría	 feliz
por	lo	que	ha	estado	ocurriendo,	si	no	encontrara	a	la	gente	preocupada	e	intranquila.
Las	cosas	no	andan	como	yo	quisiera.

—¿Ya	 lo	 has	 advertido?	—preguntó	 Tristram,	 cuya	 sonrisa	 le	 desapareció	 del
rostro—.	 Aquella	 noche	 sembramos	 semilla	 de	 odio,	 y	 los	 pobres	 hombres	 de	 las
cercanías	 han	 estado	 recogiendo	una	 amarga	 cosecha	desde	 entonces.	La	mano	del
nuevo	conde	es	muy	pesada	para	el	feudo.

Tristram	llevaba	puesto	un	traje	de	arquero,	verde,	y	sus	guantes	eran	de	la	misma
clase	de	aquéllos	que	su	padre	le	regalara	a	su	regreso	de	Oxford.	Walter	vió	que	la
leyenda	que	tenía	borrada	era	otra:	Jesús,	remedia	todos	los	males.

—¿Los	primeros	frutos	de	los	despojos	de	China?	—preguntó	Walter,	 tocándole
la	manga	a	su	amigo.

Tristram	asintió	con	indiferencia.	Sacó	una	bolsa	de	su	cinturón	y	la	tendió	a	su
amigo.

—Quisiera	 que	 fueras	 el	 guardián	 de	 mi	 riqueza.	 No	 he	 de	 necesitarla	 por	 un
tiempo.	Si	algo	me	ocurriera,	serás	más	capaz	que	yo	para	emplearla	en	bien	de	mi
padre.

Hizo	una	pausa	y	sonrió	a	Walter.
—Tengo	 entendido	 que	 tienes	 una	 huésped.	 Esa	 actitud	 de	 la	 gente,	 que	 no	 te

gusta,	puede	deberse	en	parte	a	eso.
—Pero	Engaine	ha	abandonado	a	Bulaire	y	se	niega	a	regresar.
—Es	 difícil	 comprender	 el	 modo	 de	 ser	 de	 esa	 pisoteada	 gente,	 Wat.	 Todos

opinan,	 y	 con	 razón,	 que	 la	 nobleza	 está	 unida	 contra	 ellos.	 Tu	 amiga	Engaine	 les
disgusta	e	inspira	temor,	y	sin	embargo	la	ven	sentada	a	tu	mesa.	No	quieren	que	esté
aquí,	y	ésa	es	la	verdad.	Han	sido	tan	desdichados	por	la	persecución	de	sus	amigos	y
parientes,	que	sus	espíritus	están	obsesionados	por	la	desconfianza.

—Pronto	 verán	 con	 claridad	 que	 entre	 Bulaire	 y	 Gurnie	 sólo	 existe	 la	 más
profunda	animadversión.

—Wat	—dijo	Tristram	después	de	una	larga	pausa—,	lo	que	ésta	gente	ha	sufrido
ha	acercado	el	día	del	saldo	de	cuentas.	Hay	que	hacer	algo.

—Las	nuevas	leyes	se	ocuparán	de	eso.
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—Muchos	barones	no	se	cuidan	de	las	nuevas	leyes.	Se	proponen	conservar	todo
su	antiguo	poderío,	y	siguen	tratando	a	su	gente	como	si	 las	leyes	no	existieran.	Tu
medio	hermano	es	uno	de	ellos.

Y	 la	 mirada	 con	 que	 Tristram	 contempló	 a	 su	 compañero	 expresaba	 una
determinación	inconmovible.

—Tenemos	 que	 apoyar	 al	 Rey	 luchando	 contra	 estos	 barones	 pisoteadores	 de
leyes.

—Tris,	ten	paciencia.	El	Rey	pondrá	pronto	a	los	nobles	en	su	lugar.
—Pero	entre	tanto,	la	gente	gime	bajo	exacciones	ilegales.	Se	ve	tratada	peor	que

las	 bestias	 de	 los	 campos.	 ¿Hemos	 de	 quedarnos	 cruzados	 de	 brazos	 y	 contemplar
cómo	arrancan	 a	 nuestras	muchachas	 de	 sus	 casas?	 ¡Las	 leyes	—exclamó	Tristram
repentinamente	 enfurecido—,	 están	 por	 fin	 de	 nuestro	 lado!	 ¡Bien	 pobres	 súbditos
somos	si	nos	quedamos	humildemente	tranquilos	mientras	las	infringen!

Consciente	de	las	curiosas	miradas	y	atentos	oídos	de	los	obreros,	Walter	cogió	a
su	amigo	por	el	brazo	y	lo	llevó	en	dirección	a	la	casa.

—¿Qué	 te	 propones	 hacer?	 —le	 preguntó	 cuando	 estuvieron	 a	 distancia
prudencial.

—Esta	noche	me	encontraré	con	Harry	el	Chato,	y	lo	conversaré	con	él.	Las	cosas
están	como	lo	oímos	en	Londres;	se	ha	unido	a	los	bandoleros.	No	hemos	de	juzgarlo
muy	severamente,	Wat.	Un	hombre	tiene	que	vivir,	y	no	puede	subsistir	solo	en	los
bosques	por	un	 tiempo	 tan	 largo	como	el	que	ha	 transcurrido	desde	que	dan	caza	a
Harry.	 Es	 un	 hombre	 fundamentalmente	 bueno,	 y	 veo	 que	 se	 ha	 mantenido	 en
contacto	con	todos	los	hombres	de	la	región.	Ante	todo,	quiero	su	consejo.

—Déjame	ir	contigo	esta	noche.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 poder	 ayudarnos	 —dijo	 Tristram	 meneando	 la

cabeza	 negativamente—.	Y	 quizá	 tu	 presencia	 sea	 un	 entorpecimiento.	 Tienes	 que
pensar	en	las	consecuencias.	Al	aceptar	a	la	condesa,	tu	abuelo	y	tú	se	han	puesto	ya
casi	en	peligro.	No,	sé	que	nos	quieres	bien,	pero	no	puedo	dejarte	ir	más	lejos.

—Ya	he	desempeñado	un	papel	antes.	No	puedo	honorablemente	quedarme	a	un
lado.

—Ahora	es	otra	cosa	—dijo	rápidamente	Tristram—.	Esta	vez	la	cosa	llega	a	las
raíces	 de	 las	 diferencias	 de	 clase.	 Será	 bueno	 que	 sepas	 que	 nada	 quieren	 saber
contigo,	Wat.	Pero	a	Harry	el	Chato	le	gustaría	volverte	a	ver.	Como	tu	propósito	al
venir	sería	el	de	predicar	cautela,	pues	creo	que	te	escucharía.	Pero	te	prevengo	que
no	causarás	efecto.	Ven,	pues,	si	sólo	así	estarás	satisfecho.

—¿Dónde	encontraremos	a	Harry	el	Chato?	¿Y	cuándo?
—En	 las	 ruinas	de	 su	 taberna,	 en	Little	Tamit.	Me	dicen	que	 frecuenta	el	 lugar

con	bastante	regularidad.	La	vista	de	sus	carbonizadas	paredes	sirve	para	fortalecer	su
resolución	 por	 la	 vida	 salvaje	 que	 tiene	 que	 llevar	 y	 por	 el	 propósito,	 que	 nunca
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olvida.
—Ahora	ven	a	casa	conmigo.	Tendrás	el	placer,	aunque	dudoso,	de	cenar	con	la

adorable	condesa	de	Lessford.	Entonces	 tendremos	oportunidad	de	comentar	 lo	que
quieres	que	haga	con	tu	bolsa	de	piedras	preciosas.

Pero	 Tristram	 se	 mantuvo	 firme	 en	 rechazar	 la	 invitación.	 Aún	 le	 quedaban
muchas	cosas	por	hacer.	Irían	por	separado	a	Little	Tamit	y	se	encontrarían	allí	a	las
once.

—Tengo	 que	 prepararte	 para	 algo	—dijo	 Tristram	 al	 despedirse—.	 No	 has	 de
asombrarte	si	encuentras	allí	a	un	cuarto	hombre.	Si	viene,	Wat,	te	encontrarás	con	un
horrible	despojo	humano	que	tendrá	una	triste	historia	que	contar…	¡Si	es	que	tiene
medios	para	contarla!

Aquella	noche	Engaine	salió	de	la	sala	principal	más	temprano	que	de	costumbre
y	 el	 amo	 de	 Gurnie	 aprovechó	 para	 pedir	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Ganó	 todas	 las
partidas,	pues	su	juego	era	vivaz	e	incisivo	como	una	estocada,	mientras	que	Walter
estaba	con	el	espíritu	ausente,	de	modo	que	el	anciano	fué	a	acostarse	muy	satisfecho.
Cerca	de	las	diez,	Walter	se	vió	en	libertad	de	salir.	Pidió	a	uno	de	los	siervos	que	le
preparara	un	caballo	y	lo	llevara	a	la	primera	vuelta	del	camino,	y	subió	a	su	cuarto	a
buscar	una	capa.

Un	rayo	de	luz	entraba	a	la	sala	alta	por	la	entreabierta	puerta	de	la	habitación	de
su	madre,	y	el	ruido	de	sus	pasos	apresurados	atrajo	a	Engaine	al	corredor.

—No	comprendo	esa	repentina	prisa	—dijo	 la	muchacha—.	Hace	hora	y	media
que	espero	la	oportunidad	de	cruzar	una	palabra	contigo.	Si	podías	demorarte	tanto,
¿por	qué	subes	ahora	a	toda	prisa	como	si	te	persiguiera	el	diablo?

—Voy	a	 salir.	Si	hubiera	 sabido	que	querías	verme,	Engaine,	habría	encontrado
un	modo	de	acortar	el	juego	con	mi	abuelo.

—Walter	—dijo	Engaine	con	una	mirada	cargada	de	 reproches—,	puede	que	 lo
que	tengas	que	hacer	sea	tan	urgente	que	necesites	dedicarle	todo	tu	tiempo,	pero	en
mi	opinión	es	un	pretexto.	Estás	evitándome	deliberadamente.

—Tengo	mucho	que	hacer.	Pero	aun	cuando	estoy	libre,	apenas	si	me	convendría
verte	muy	a	menudo.

Engaine	soltó	una	carcajada,	divertida.	Se	había	cambiado	el	rojo	vestido	con	que
apareciera	a	la	hora	de	cenar	por	otro	muy	amplio	de	seda	azul,	con	un	gran	escote
cuadrado.	Tenía	el	cabello	suelto,	que	le	caía	en	dorada	profusión	hasta	la	cintura.	El
muchacho	reconoció,	bastante	molesto,	que	el	efecto	era	hermosísimo.

—¿Estás	 preocupándote	 por	 mi	 reputación?	 Ya	 al	 huir	 de	 mi	 legítimo	 señor	 y
marido	me	he	expuesto	a	la	maledicencia	de	todos	los	chismosos	del	reino.	Harán	de
mi	nombre	lo	que	quieran.	Si	se	me	ve	mucho	en	compañía	del	apuesto	nieto	de	mi
huésped,	 podrán	hablar	 un	poco	más,	 pero	 no	me	preocupa,	Walter,	 lo	 que	puedan
decir	ni	pensar.
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Hizo	una	pausa	y	meneó	la	cabeza	como	reprobándolo.
—No	 eres	 sincero	 conmigo.	 Estás	 tratando	 demasiado	 de	 ser	 fiel	 a	 esa	 pagana

esposa	tuya.	¿Es	de	piel	muy	oscura,	Walter?	No	me	atreví	a	preguntártelo	antes,	pero
ahora	estoy	enojada	contigo	y	no	me	importa.

—Es	de	piel	blanca	—contestó	él	secamente.
—¡Qué	extraño!	Bueno,	creo	que	comprendo	que	ocupa	tus	pensamientos	y	estoy

segura	 de	 que	me	 eludes	 porque	 estás	 convencido	 de	 que	 la	 ausencia	 es	 la	 mejor
ayuda	para	la	constancia.

Luego	se	tranquilizó.
—En	 serio,	Walter,	 tengo	que	 hablar	 contigo.	Estoy	 convencida	 de	 que	me	has

dado	un	buen	consejo.	He	de	ir	a	Londres	y	exponer	mi	caso	ante	el	Rey.
—Es	 una	 decisión	 sensata,	 Engaine.	 En	 tu	 propio	 interés,	 lo	 mejor	 sería	 que

fueras	lo	antes	posible.
—Entonces,	¿me	dedicarás	un	rato	mañana	por	la	mañana?	Por	complacerte,	me

levantaré	con	el	sol.
La	muchacha	estaba	estudiándolo	con	activa	curiosidad.
—Me	intranquiliza	tu	salida	de	esta	noche.	Se	me	ocurre	que	es	peligrosa.
—No	habrá	peligro	alguno	a	menos	que	el	diablo	me	arranque	del	caballo.	Nada

puedo	decirte	al	respecto,	Engaine.
—Estás	 muy	 misterioso	 —dijo	 la	 muchacha,	 observándolo	 con	 verdadera

ansiedad—.	Prométeme	que	vas	a	cuidarte	mucho.	Me	doy	cuenta	de	que…	dependo
mucho	de	ti.
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IV

El	conde	Edmond	y	su	gente	se	habían	mostrado	de	lo	más	activos	en	la	demolición
de	la	taberna	en	Little	Tamit.	El	techo	había	desaparecido	y	había	grandes	agujeros	en
las	 paredes;	 en	 realidad,	 lo	 que	 fuera	 la	 taberna	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 pila	 de
escombros	lo	suficiente	fantasmal	a	la	luz	de	la	luna	llena	como	para	hacerle	correr	a
uno	escalofríos	por	la	espina	dorsal.

Walter	 sofrenó	 su	 caballo	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 ruinas	 y	 contempló	 aquella
prueba	 de	 la	 venganza	 normanda	 con	 la	 intranquilidad	 que	 siempre	 embarga	 a	 los
viajeros	 nocturnos.	 Vió	 que	 algún	 cínico	miembro	 de	 la	 comitiva	 del	 conde	 había
suspendido	un	yelmo,	símbolo	de	la	hospitalidad,	sobre	lo	que	antes	fuera	la	puerta.
Soplaba	una	 fuerte	brisa,	de	modo	que	el	yelmo	de	hierro,	que	una	vez	cubriera	 la
cabeza	de	algún	guerrero	en	acción,	chocaba	contra	la	estaca	que	lo	sostenía	con	un
sonido	de	campanas	amordazada.

Ató	su	caballo	a	un	árbol	y	se	acercó	con	cautela	a	 las	ruinas.	Un	murmullo	de
voces	hizo	que	sus	pasos	lo	llevaran	hacia	un	cobertizo	cercano	que	aún	ostentaba	su
techo.	Allí	 encontró	a	Tristram,	a	Harry	el	Chato,	y	a	un	 tercer	hombre	que	estaba
echado	 en	 un	 rincón	 y	 sólo	 manifestaba	 su	 presencia	 por	 medio	 de	 una	 ruidosa
respiración.

Harry	el	Chato	le	dió	la	bienvenida	con	una	vigorosa	palmada	en	la	espalda.
—¡El	 vil	 planeador	 de	 asaltos!	 —exclamó—.	 Bueno,	 Walter	 de	 Gurnie,

contemple	usted	su	obra.	Si	no	nos	hubiese	mostrado	usted	la	forma	de	entrar	en	el
castillo	 aquella	 noche,	 la	 taberna	 de	 Little	 Tamit	 aún	 estaría	 en	 pie	 y	 yo	 sería	 un
respetado	tabernero	en	vez	de	un	forajido	que	se	oculta	en	los	bosques.

Alzó	la	vista	y	contempló	al	alto	muchacho	que	tenía	a	su	lado	en	la	oscuridad.
—Ha	 crecido	 usted,	 joven	 señor.	 No	 me	 gustaría	 medirme	 con	 usted	 en	 una

prueba	de	fuerza.
—Ha	venido	a	aconsejar	prudencia	—dijo	Tristram.
El	tono	de	voz	de	Harry	el	Chato	varió	perceptiblemente.	Había	en	él	un	poco	de

desprecio.
—Escucharemos	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 pero	 verá	 que	 estamos	 resueltos.	 Le

advierto,	Walter	de	Gurnie,	que	sólo	vivo	para	el	día	en	que	vea	el	cuerpo	del	conde
de	Lessford	balancearse	colgado	de	un	árbol.

Y	se	volvió	hacia	el	hombre	que	se	hallaba	echado	en	el	oscuro	rincón.
—Ven,	Will	Ferryman.	Quizá	cambie	de	opinión	cuando	vea	lo	que	te	han	hecho.
Tristram	 encendió	 una	 antorcha	 y	 la	 sostuvo	 frente	 a	 la	 cara	 del	 desconocido.

Aquella	cara	era	horrible	de	ver	al	incierto	resplandor;	pálida	como	queso	crudo,	con
enormes	pestañas	rojizas	y	ojos	pálidos	que	miraban	fijamente	sin	expresión	alguna.
No	parecía	aquél	un	rostro	humano,	sino	más	bien	una	mascarilla	de	arcilla,	de	ésas
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que	llevan	los	titiriteros	en	las	ferias.
—No	puede	hablar	—explicó	Tristram	mirando	al	hombre	con	 la	más	profunda

compasión—.	Lo	primero	que	hicieron	fué	cortarle	la	lengua.
—Will	Ferryman	—dijo	el	extabernero—,	ábrete	la	túnica	y	hazle	ver	lo	demás.
Y,	volviéndose	a	Walter,	dijo:
—El	noble	conde	acusó	a	este	hombre	honrado	de	matar	a	uno	de	sus	halcones,	y

fijó	el	castigo	según	una	antigua	ley	normanda.
El	 hombre	 se	 había	 descubierto	 el	 pecho.	 Walter	 contuvo	 bruscamente	 la

respiración	al	ver	que	 toda	 la	superficie	del	pecho	había	sido	raspada	casi	hasta	 los
huesos,	 y	 estaba	 cubierta	 por	 las	 negruzcas	y	 rojizas	manchas	de	 las	 llagas	 aún	no
curadas.

—Dos	libras	de	carne	—dijo	Harry	el	Chato—.	Cortadas	de	su	pecho	y	pesadas
en	 una	 balanza	 en	 un	 calabozo	 de	Bulaire.	 Se	 la	 dieron	 a	 comer	 a	 los	 halcones,	 y
dicen	que	se	dieron	un	festín	con	ella.

Hubo	un	largo	silencio,	y	Tristram	tomó	la	palabra.
—Will	 Ferryman	 estaba	 con	 nosotros	 aquella	 noche,	 de	modo	 que	 ya	 lo	 sabes

todo.	Pero	éste,	 sólo	es	un	caso,	Wat.	Podríamos	mostrarte	muchos	más,	no	menos
terribles.	¿Comprendes	ahora	por	qué	estamos	resueltos?

Walter	resolvió	hacer	un	último	intento.
—¿No	 podéis	 aguardar	 unas	 semanas	 más	 mientras	 se	 reúnen	 pruebas	 para

presentarlas	ante	el	Rey?
Harry	el	Chato	cogió	a	Walter	por	ambas	muñecas.
—Escúchame,	Walter	de	Gurnie.	Antes	de	que	 llegaras,	ya	 teníamos	arreglados

nuestros	proyectos.	No	nos	proponemos	volver	a	atacar	el	castillo,	pero	no	te	diré	lo
que	intentamos	hacer.	Te	digo	lo	siguiente:	podrías	hablar	hasta	el	día	del	Juicio	final
sin	hacernos	cambiar	de	parecer.

Tristram	cogió	del	brazo	a	su	amigo	y	lo	llevó	aparte.
—Ahora	han	de	llegar	otros	de	un	momento	a	otro.	Será	mejor	que	no	te	vean	con

nosotros.	Haz	lo	que	te	digo,	y	desaparece	antes	de	que	lleguen.
Walter	se	dirigió	a	Harry	el	Chato.
—Tris	me	dice	que	he	de	irme	ahora.	Ahorraré	palabras,	excepto	para	expresar	lo

profundamente	conmovido	que	me	siento	por	lo	que	ha	estado	pasando.
—¡Ah,	 ahórrate	 discursos!	 —dijo	 el	 exposadero	 tendiéndole	 una	 mano—.

¿Quieres	estrecharle	 la	mano	a	un	forajido?	¡Eres	el	único	hombre	de	cuna	noble	a
quien	se	la	ofrecería!	Siempre	te	he	tenido	simpatía,	y	más	que	nunca	desde	que	Tris
me	contó	los	relatos	del	viaje	que	realizasteis	juntos.

Y	movió	tristemente	la	cabeza.
—Ahora	se	ha	comprometido	a	algo	más	peligroso	que	el	camino	al	Cathay.
Los	dos	amigos	se	dirigieron	al	lugar	en	que	estaba	atado	el	caballo.	Nada	se	dijo
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hasta	que	Walter	hubo	montado.
—Pues,	 este	 regreso	 al	 hogar	 es	muy	 diferente	 de	 aquél	 que	 yo	 había	 soñado,

Tris.	Te	veía	como	un	satisfecho	terrateniente	y	vecino,	fundador	de	una	familia	con
hermosos	hijos	que	pudieran	manejar	el	arco	tan	bien,	quizá,	como	su	padre.

Y	en	angustiado	susurro,	añadió:
—¿Cómo	terminará	esto?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—contestó	Tristram	solemnemente.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Nada,	Wat.
Oyeron	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 camino,	 y	 una	 voz	 entonó

cautelosamente	una	canción.
—Ha	de	ser	Lob	Cant,	de	Engster	—dijo	Tristram—.	Quédate	en	las	sombras.	Es

de	los	nuestros,	pero	es	un	músico	ambulante	que	toca	el	violín	y	canta	en	todas	las
tabernas.	Es	charlatán	y	no	confío	mucho	en	él.

Soy	el	buharro,
que	espera	que	alguien	muera	allá	abajo.
Soy	el	buitre,
soy	el	cuervo	que	come	carroña.
Soy	el	gusano,
el	último	en	comer,
pues	me	arrastró	y	como
dentro	de	los	podridos	huesos	de	los	muertos.

—Lob	 es	 un	 verdadero	 cuervo	 comedor	 de	 carroña	 —murmuró	 Tristram—.
Recoge	 cualquier	murmuración	 para	 animar	 sus	 funciones,	 vaya	 adonde	 vaya.	Me
ocuparé	 de	 que	 no	 se	 entere	 de	 que	 has	 estado	 aquí.	 La	 canción	 que	 canta	 no	 es
agradable,	aunque	muy	apropiada	para	el	trabajo	que	nos	espera.
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V

—Edward	se	marcha	a	su	casa	—murmuró	el	chiquillo,	subido	en	silla	ante	uno	de
los	criados	de	Engaine.

Cuando	tomaron	el	camino	transversal	en	dirección	a	Bulaire,	rió	y	batió	palmas.
—Edward	muy	contento.	No	le	gusta	la	casa	oscura.
—Sale	 a	 su	 madre	 —dijo	 Walter,	 que	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 Engaine—.	 Aún

recuerdo	 la	 poco	 favorable	 opinión	 que	 te	 formaste	 de	 Gurnie	 durante	 tu	 primera
visita.

Engaine	volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	atrás.
—Pues	ahora	ha	llegado	a	gustarme	mucho	—dijo—.	Me	recibiste	y	te	mostraste

muy	bueno	conmigo.	Siempre	lo	recordaré.
Y	miró	a	su	hijito,	que	estaba	regañando	al	criado	por	no	querer	hacer	galopar	a

su	caballo.
—Edmond	quiere	a	su	hijo.	Es	el	único	consuelo	que	tengo	al	ceder	a	tu	opinión.

Edward	será	bien	tratado	al	llegar	a	casa	de	su	padre.
Después	 de	 dos	 días	 de	 discusiones	 algo	 acaloradas,	 Walter	 había	 hecho

prevalecer	su	punto	de	vista.	En	primer	 lugar,	había	sostenido	que	era	un	error	que
Engaine	 conservara	 al	 hijo	 y	 heredero	 de	 Lessford,	 pues	 al	 negarse	 a	 devolverle
creaba	una	predisposición	en	 su	contra	en	 los	consejeros	del	Rey.	La	 ley	estaba	de
parte	 del	 padre	 en	 cuanto	 al	 niño,	 y	 la	 obligarían	 a	 devolverle.	 Era	 pues	 prudente
someter	el	caso	ante	el	Rey	sin	la	circunstancia	agravante	de	haber	raptado	al	niño.
Engaine	había	cedido	muy	de	mala	gana.	Habían	resuelto	hacer	escoltar	al	pequeño
Edward	hasta	 el	 castillo	mientras	 ella,	 con	 la	 otra	mitad	de	 su	 comitiva,	 tomaba	 el
camino	 a	 Londres.	 Walter	 tenía	 que	 regresar	 lo	 antes	 posible	 después	 de	 haber
presenciado	la	llegada	del	hijo	del	conde	a	Bulaire.

Engaine	suspiró.
—Tenías	 razón.	Ahora	me	doy	 cuenta.	 Pero	 no	puedo	 impedirme	 estar	 enojada

contigo	siempre	que	pienso	en	aquella	terrible	vieja,	que	se	relamerá	con	el	regreso
de	mi	hijo.	Tendrá	lo	que	quería:	su	nieto	en	el	castillo,	y	su	nuera	estará	fuera	de	él.

Y	volvió	a	suspirar.
—No	se	parece	a	su	padre.	¿Saldrá	a	él	en	otro	sentido?
Después	 de	 pensar	 un	 rato,	 Engaine	 olvidó	 el	 asunto	 y	 formuló	 una	 pregunta

sobre	Maryam.
—¿Es	muy	pequeña,	esa	salvaje	que	me	robó	tu	cariño?
—No	es	tan	alta	como	tú.	Creo	que	le	llevarás	unas	dos	pulgadas.
—¡Ah!	—exclamó	la	muchacha,	triunfante—.	Entonces	es	regordeta,	sin	duda.
—Por	el	contrario,	es	esbelta.
—¿Cómo	puedes	 saber	que	no	ha	cambiado?	—preguntó	Engaine—.	Hace	más
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de	dos	años	que	no	la	ves,	y	tengo	entendido	que	las	orientales	se	marchitan	pronto.
Ahora	ya	se	habrá	vuelto	gorda	y	oscura,	y	quizá	tenga	bigote	también.

Walter	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.
—Te	perdono	la	maldad,	porque…	sois	muy	parecidas	en	ciertas	cosas.	No	haces

más	 que	 preguntarme	 sobre	 ella,	 y	 Maryam	 se	 mostraba	 igualmente	 curiosa	 a	 tu
respecto.

—¿Hablaste	de	mí,	pues?
—Desde	un	principio.	Le	dije	que	te	había	jurado	fidelidad.
—¡Y	 lo	 habías	 hecho!	—exclamó	 Engaine—.	 ¿Cómo	 puedes	 ahora	 justificarte

por	haber	roto	ese	compromiso?
—Te	 habías	 casado	 con	 Edmond.	 ¿No	 era	 ya	 una	 justificación	 en	 sí?	 Sin

embargo,	 con	 el	 giro	 que	 tomaron	 las	 cosas,	 era	 la	 única	 forma	de	 salvarla	 de	 que
volvieran	 a	 enviarla	 a	 una	 vida	 peor	 que	 la	 esclavitud.	 Es	 una	 historia	 demasiado
larga.

—No	me	interesa	esa	historia.	Pero	me	alegro	de	que	haya	sido	un	matrimonio	de
conveniencia	o	de	necesidad,	al	fin	y	al	cabo.

Entonces	se	puso	a	demostrar	que	se	interesaba	intensamente	por	todo	lo	relativo
a	la	boda.

—Si	quieres	hacerme	el	relato,	trataré	de	escuchar.	Pero,	ante	todo,	¿qué	dijiste	de
mí?

—Dije	que	eras	muy	bonita	y	orgullosa,	y	que	tenías	todas	las	cualidades	de	una
dama	inglesa	de	alta	cuna.

—Estoy	segura	de	que	me	odiaba	—dijo	Engaine.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Qué	hacía	o	decía	para	que	lo	supusieras?
—Sólo	puedo	recordar	una	cosa.	Pero…	no	puedo	contártela.
—Tengo	que	saberio,	Walter.	Insisto.
—Bueno	—dijo	el	muchacho	después	de	cierta	vacilación—,	te	enojarás	mucho.

La	había	estado	criticando	por	haber	bailado	con	un	vestido	un	 tanto	corto.	Ella	 se
sintió	herida,	por	creer	que	yo	quería	decirle	que	tú	no	habrías	hecho	semejante	cosa.
Me	 contestó	 que…	Vamos,	 Engaine,	me	 niego	 a	 proseguir.	No	 te	 gustará,	 y,	 claro
está,	sólo	lo	dijo	porque	se	había	sentido	lastimada.

—¡Lo	que	dijo	—declaró	Engaine,	enfurecida—,	es	que	yo	no	me	habría	atrevido
a	hacerlo!	Que	tendría	motivos	para	avergonzarme.

Y	lo	que	en	realidad	había	dicho	Maryam	era:	«Estoy	segura	de	que	sus	piernas
no	 tienen	 forma».	Walter	 estaba	 arrepentido	 de	 haber	 dejado	 que	 se	 presentara	 el
tema,	y	declaró	apresuradamente:

—Me	niego	a	decir	una	palabra	más.
—¡Qué	 injusta	 fué!	—exclamó	Engaine—.	Ahora	me	siento	bastante	 justificada
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al	decirte	que	esa	pagana	me	disgusta,	pero	mucho.
Cuando	 pasaron	 ante	 la	 incendiada	 taberna	 en	 Little	 Tamit,	 Walter	 sofrenó

involuntariamente	 su	cabalgadura.	A	 la	 luz	del	día,	no	 se	diferenciaba	de	cualquier
otro	 edificio	 desmantelado.	 Todos	 sus	 temores	 acerca	 del	 futuro	 le	 volvieron	 a	 la
mente.	¿A	qué	decisión	se	había	llegado	aquella	noche?	¿Cuándo	habría	de	darse	el
golpe?

Engaine	volvió	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Qué	encuentras	aquí	que	sea	de	interés?
—Esto	 es	 lo	 que	 queda	 de	 la	 taberna	 de	 un	 amigo	 mío,	 el	 posadero	 de	 Little

Tamit.
Pareció	que	Engaine	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	las	circunstancias

del	hecho,	pero	por	fin	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Era	uno	de	los	canallas	que	atacaron	el	castillo	la	noche	del	funeral	del	conde

Rauf.	Edmond	 incendió	 la	 taberna,	pero	el	 tabernero	se	 le	escurrió	entre	 los	dedos.
Recuerdo	lo	enojada	que	estaba	su	madre.

—Todos	los	que	tomaron	parte,	aquellos	canallas,	han	pagado	un	precio	amargo.
Todos,	menos	uno.

Engaine	se	volvió	con	rapidez.
—¿Qué	quieres	decir?
El	muchacho	no	contestó	enseguida.
—Engaine,	 ¿qué	 has	 pensado	 de	 todo	 esto?	 ¿Nada	 supiste	 de	 los	 hombres	 y

mujeres	que	la	normanda	torturó	y	ahorcó?
—No	tenían	derecho	a	sublevarse	contra	su	señor	—protestó	ella—.	Merecían	ser

castigados.	Claro	está,	Walter,	que	tú	opinas	lo	mismo.
Y	luego,	al	rato,	meneó	la	cabeza.
—Pero	esa	mujer	fué	demasiado	lejos.	Mucho	compadecí	a	algunos	de	ellos.	Creo

que	fué	la	crueldad	de	Edmond	lo	que	hizo	que	empezara	a	disgustarme.
—Me	 alegro	 de	 oírte	 decir	 eso.	 Cuando	 te	 dije	 que	 había	 uno	 que	 escapó	 al

castigo,	 me	 refería	 a	 mí	 mismo.	 Mi	 amigo	 Tristram	 Griffen	 y	 yo	 somos	 los
responsables	de	lo	ocurrido	aquella	noche.

—Me	 lo	 figuraba	 —contestó	 ella,	 observándolo	 con	 fijeza—.	 ¡Qué	 temerario
eres!	No	se	puede	prever	en	qué	absurdas	empresas	has	de	empeñarte.	¡Tienes	unas
ideas	tan	extrañas!

Y	la	severidad	de	su	mirada	se	convirtió	en	una	sonrisa.
—Mucho	me	temo	que	no	te	condene	como	debería	hacerlo.
Desde	entonces,	 la	 cabalgata	 fué	más	agradable.	Walter,	 lleno	de	orgullo	por	 la

proeza	de	su	amigo,	empezó	a	hablar	de	aquella	fría	tarde	en	Margha	en	que	Tristram
asombró	a	los	mogoles	plantando	una	flecha	inglesa	en	el	blanco	más	improbable	que
se	hubiese	propuesto.	Engaine	escuchaba	con	vivo	interés.
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—Ese	 Tristram	Griffen	 parece	 ser	 un	 individuo	 de	 agallas	—dijo,	 y,	 sin	 poder
evitarlo,	preguntó—:	¿Dónde	estaba	la	oscura	muchacha	de	sangre	mezclada	durante
todo	ese	tiempo?

—Por	entonces	estaba	oculta	en	mi	tienda.	Es	que…
—Estoy	segura	—interrumpió	ella—,	de	que	la	chica	haría	todo	lo	posible	por	no

estar	jamás	lejos	de	tu	tienda.
Por	 último,	 avistaron	 la	 negra	 silueta	 del	 castillo	 de	Bulaire,	 que	 se	 erguía	 por

sobre	el	bosque	en	el	valle	del	Larney.
—Creo	que	a	la	postre	habré	de	desechar	tu	prudente	consejo	y	alejarme	con	mi

hijo	a	toda	la	velocidad	con	que	nos	lleven	nuestros	caballos	—dijo	Engaine.
Walter	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.
—Oye,	 si	 cedes	 a	 ese	 impulso,	 puedes	 echar	 a	 perder	 la	 oportunidad	 para	 un

arreglo	 justo.	La	 ley	 se	ocupará	 tarde	o	 temprano	de	que	el	niño	 sea	devuelto	a	 su
padre,	y	la	separación	será	tanto	más	dura.

Siguieron	discutiendo	el	punto	con	tanta	absorción	que	pasaron	de	la	clara	mata
de	árboles	sin	darse	cuenta	de	que	se	acercaban	más	de	lo	proyectado;	Walter	sofrenó
en	cuanto	se	dió	cuenta	de	lo	que	ocurría.

—Ha	 llegado	el	momento	de	 separarnos.	Desde	 aquí	debes	dirigirte	 al	 este.	Yo
me	quedaré	hasta	que	vea	que	el	niño	y	 su	escolta	atraviesen	el	puente	 levadizo,	y
entonces	no	perderé	tiempo	en	volver	a	Gurnie.

De	 pronto,	 la	muchacha	 soltó	 un	 grito.	Walter	 la	 vió	 pálida	 como	 una	muerta.
Engaine	levantó	un	brazo	como	para	señalar	algo,	y	lo	dejó	caer	inerte.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—¡Walter!	¡Allí,	ese	roble!	¡Dios	mío!	¿Qué	veo?
—El	muchacho	echó	una	mirada	 en	 la	dirección	 indicada	por	 ella,	 y	 le	pareció

que	el	corazón	dejaba	de	latirle.	Aquel	árbol	le	era	familiar.	Se	lo	habían	señalado	a	la
luz	 de	 las	 antorchas	 después	 del	 ataque	 al	 castillo.	 La	 forma	 del	 árbol	 se	 le	 había
quedado	 grabada	 en	 la	 imaginación	 desde	 entonces,	 pero	 en	 aquella	 oportunidad
había	en	él	algo	nuevo.	No,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	algo	nuevo;	ese	árbol	siempre	se
lo	había	imaginado	cargado	de	frutos	de	muerte.

De	una	de	 las	 ramas	colgaba	un	cuerpo	con	una	 flecha	clavada	en	el	pecho.	El
cadáver	se	balanceaba	 lentamente	por	 la	brisa,	girando	a	un	 lado	y	al	otro,	y	podía
oírse	crujir	la	cuerda.	Walter	no	necesitó	más	de	una	mirada	para	darse	cuenta	de	que
se	trataba	del	cadáver	de	Edmond,	el	conde	de	Lessford.

Cuando	logró	recuperar	dominio	de	sus	ideas,	murmuró:
—Ése	es	el	árbol	del	cual	la	normanda	colgó	a	los	seis	campesinos.
Entonces	vió	que	bajo	 el	 árbol	 yacía	 otro	 cuerpo,	 sin	 duda	 el	 del	 escudero	que

acompañara	a	su	conde	aquella	fatal	mañana	en	su	cabalgata.	Entonces	se	le	aclaró	la
mente,	y	gritó	al	criado	que	llevaba	al	heredero	de	Bulaire:
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—¡Vuelve	tu	caballo!	¡El	niño	no	tiene	que	ver	eso!
Hizo	 seña	 a	Engaine	 de	 que	 lo	 siguiera,	mas	 no	hizo	 un	 solo	movimiento	 para

alejarse	al	oír	el	rápido	ruido	de	cascos	por	el	camino.	Su	mirada	había	descubierto
indicios	que	le	convencieron	de	que	la	muerte	era	muy	reciente;	un	birrete	en	el	suelo
cerca	del	borde	del	bosquecillo,	y	una	rápida	visión	de	un	hombre	de	chaqueta	verde
medio	oculto	detrás	de	un	árbol.	Tenía	clara	conciencia	de	que	unos	vigilantes	ojos	lo
observaban	desde	el	bosque.

Hizo	 girar	 su	 caballo	 y	 se	 lanzó	 al	 galope	 detrás	 del	 resto	 de	 la	 comitiva,
conservando	vuelta	la	cabeza	para	poder	percibir	cualquier	señal	de	intento	hostil.

—¡Bajad	la	cabeza!	—gritó—.	Aún	están	en	el	bosque.	¡Aprisa!
Oyó	un	grito	que	provenía	de	 lo	más	 intrincado	del	bosque,	y	nada	más.	Nadie

salió	 ni	 se	 disparó	 flecha	 alguna	 contra	 ellos.	 Cuando	 alcanzó	 a	 Engaine,	 habían
llegado	ya	a	un	margen	amplio	de	seguridad.

—He	estado	esperando	algo	por	el	estilo	—dijo	mientras	galopaban	lado	a	 lado
—.	El	odio,	cual	espada	de	dos	filos,	corta	en	ambas	direcciones.

Pasó	largo	rato	antes	de	que	ella	empezara	a	hablar	con	insegura	voz.
—Me	siento	en	cierta	 forma	 responsable.	Quizá	 lo	que	hice	ha	ocasionado	esta

muerte.
—¡No,	 no!	Esa	 flecha	habría	 llegado	 a	 destino	 con	 la	misma	 seguridad	 aunque

todavía	hubieses	estado	en	el	castillo.	No	tienes	que	preocuparte	a	ese	respecto.
—Lo	 odié	 mientras	 vivía	 —murmuró	 ella—.	 Ahora	 no	 puedo	 hacerme	 la

hipócrita	ni	decir	que	he	cambiado	de	sentimientos	porque	él	haya	muerto.	Pero	¡qué
cosa	horrible!

—Cosas	 tan	 horribles	 como	 ésta	 han	 estado	 ocurriendo	 por	 aquí	 durante	 los
últimos	cinco	años.

Engaine	tiró	bruscamente	de	las	riendas	y	su	nervioso	caballo	escarceó.
—¡Tenemos	que	huir	lo	más	lejos	posible,	lejos,	lejos!
Y	al	rato	preguntó:
—Walter,	¿qué	he	de	hacer?
—Hay	muchas	cosas	que	tienes	que	hacer,	y	ninguna	de	ellas	será	fácil.	Ahora	las

cosas	están	en	tus	manos,	Engaine.
—Ya	no	necesito	mandar	a	mi	hijo	allí.
Walter	soltó	una	risa	corta	y	sin	alegría.
—El	 miedo	 parece	 haberte	 privado	 de	 tu	 vivacidad	 de	 espíritu,	 que	 suele	 ser

grande.	El	niño	debe	volver	allí	inmediatamente	y	tú	con	él.	¿No	te	das	cuenta	de	que
él	es	ahora	el	conde	de	Lessford?

La	muchacha	 le	echó	una	mirada	de	asombro,	y	de	pronto	 lo	comprendió	 todo.
Sofrenó	bruscamente.

—¡Claro	está!	Mi	hijito	es	conde	de	Lessford.
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Se	quedaron	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos.	El	semblante	de	Engaine	empezó	a
perder	su	tensión	primitiva.

—¡Walter!	—exclamó—.	¡Todo	ha	cambiado!	Ahora	puedo	volver	 tranquila.	El
poder	está	en	mis	manos.	Soy…	¡Soy	la	verdadera	ama	de	Bulaire!
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Capítulo	décimo	quinto.	Venecia
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I

Maese	 Dandolo,	 hermano	 del	 Dux,	 el	 más	 rico	 de	 los	 mercaderes	 de	 Venecia,	 se
mostraba	 de	 excelente	 humor.	 Estaba	 estableciendo	 un	 récord	 mundial	 en	 la
construcción	de	naves	mercantes	y	ganándole	una	apuesta	a	Giovanni	de	Florencia.

Aquella	mañana,	al	dar	 la	campana	Marangona	 la	señal	de	que	había	 llegado	 la
hora	 de	 empezar	 el	 trabajo,	 una	 diestra	 cuadrilla	 de	 artesanos	 había	 entrado	 en	 el
Arsenal	 y	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 el	 casco	 de	 una	 enorme	 birreme	 que	 maese
Dandolo	 destinaba	 al	 comercio	 con	 Occidente.	 Todo	 estaba	 listo	 para	 ellos;	 las
planchas	 de	 roble	 para	 las	 costillas	 y	 la	 quilla,	 que	 desde	 hacía	 diez	 años	 estaban
sumergidas	en	agua	de	mar	frente	al	Lido	para	estacionarlas	apropiadamente;	el	abeto
para	los	mástiles,	el	nogal	para	el	timón	y	el	álamo	para	el	cabrestante;	los	herrajes,
fundidos	 ya	 en	 el	 Arsenal,	 llevaban	 la	marca	 del	 León	Alado,	 símbolo	 de	 la	 gran
República;	los	enormes	paños	de	colores	para	vela	y	las	cuerdas,	esperaban	al	lado	de
los	 remos,	 forrados	 en	 cuero	 y	 listos	 para	 ser	 fijados	 en	 sus	 lugares	 al	 lado	 de	 los
bancos	de	los	remeros.	Ya	se	había	puesto	el	sol,	y	tres	horas	más	tarde	la	campana
del	Rialtino	iba	a	anunciar	la	terminación	de	la	jornada;	en	ese	momento,	la	birreme
tenía	que	estar	pronta	para	que	su	constructor	ganara	la	apuesta.

Maese	 Dandolo	 se	 había	 vestido	 hermosamente	 para	 la	 oportunidad,	 con	 una
hopalanda	 color	 de	 rubí	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 pies,	 y,	 sobre	 ella,	 una	 capa	 blanca
cerrada	 por	 un	 broche	 de	 oro	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 Su	 aspecto	 era	 el	 que	 le
correspondía;	el	de	un	ciudadano	rico	de	la	clase	más	elevada,	con	una	gran	noción
de	lo	artístico,	pero	si	alguien	lo	hubiese	observado	en	momentos	en	que	la	brisa	que
azotaba	 el	Arsenal	 le	 levantaba	 la	 hopalanda,	 habría	 visto	 que	 sus	 ropas	 interiores
eran	 viejas	 y	 raídas,	 y	 estaban	 sucias.	 En	 realidad,	 aquel	 untado	 y	 perfumado
comerciante	era	la	personificación	de	Venecia,	aquella	ciudad	brillante	y	vistosa	que
relucía	en	la	superficie	y	cuyo	fondo	era	maloliente	y	perverso.

Maese	Dandolo	había	estado	de	pie	todo	el	día	a	orillas	de	la	laguna.	El	monto	de
la	apuesta	era	crecido,	y,	cosa	que	le	producía	más	interés	en	ganarla,	sentía	por	su
rival	aquel	amargo	odio	 típicamente	veneciano.	Se	decía	continuamente	a	sí	mismo
que	para	ganar	daría	cuanto	 tenía,	salvo	quizá	su	palacio	blanco	de	 la	plaza	de	San
Germiniano	o	la	hermosa	esclava	que	recientemente	comprara	a	alto	precio,	después
de	 una	 crítica	 apreciación	 de	 sus	 desnudos	 encantos	 en	 el	mercado	 de	 esclavos	 de
Kaffa.	Estaba	tan	ansioso	por	ganar	su	apuesta,	que	de	cuando	en	cuando	aumentaba
la	recompensa	ofrecida	a	los	sudorosos	artesanos,	siempre	que	la	birreme	estuviese	a
flote	en	la	laguna	antes	de	que	resonara	el	Rialtino.

Aquel	espectáculo	habría	sido	digno	de	que	lo	contemplase	algún	observador	de
afuera,	 pero	 nunca	 se	 permitía	 la	 entrada	 de	 extraños	 en	 el	 Arsenal.	 La	 laguna	 se
extendía	 entre	 dos	 islas	 con	 anchos	muelles	 de	 astillero	 a	 cada	 lado.	Frente	 a	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	383



muelle	había	almacenes	marinos.	El	 trabajo	de	construcción	había	empezado	en	un
extremo.	 Cuando	 las	 costillas	 del	 casco	 estuvieron	 en	 su	 lugar,	 clavadas	 y
calafateadas,	 unas	 barcazas	 habían	 remolcado	 al	 gigante	 de	 madera	 al	 puesto
siguiente,	donde	se	hallaba	la	madera	elaborada	para	la	obra	muerta.	Cuando	llegó	el
momento	de	llevar	el	buque	al	puesto	siguiente,	la	obra	muerta	estaba	ya	en	su	lugar;
sobresalía	un	poco	del	puente	inferior	y	se	hallaba	soportada	por	tirantes	de	madera
complicadamente	adornados.	Otro	remolque,	y	se	instalaron	los	castillos	de	proa	y	de
popa,	donde	se	hallaban	los	camarotes.	Por	entonces,	la	enorme	nave	había	llegado	al
último	puesto,	donde	se	estaba	realizando	el	trabajo	de	enarbolar	los	cuatro	mástiles.

¿Quedaría	 terminado	 el	 trabajo	 a	 tiempo?	 Maese	 Dandolo	 se	 acarició	 la
perfumada	barba	y	se	dijo	que	sí.	¡Qué	disgusto	se	llevaría	Giovanni	de	Florencia	al
pagarle	 la	apuesta	aquella	noche!	Y	 la	 satisfacción	de	maese	Dandolo	 se	hizo	cada
vez	 más	 profunda;	 los	 venecianos	 eran	 los	 mejores	 constructores	 de	 buques	 del
mundo	 entero,	 pero	 nunca	 antes	 una	 nave	 de	 ultramar	 había	 sido	 construida
totalmente	en	un	solo	día.

Durante	 la	 última	 hora,	 el	 buen	 humor	 de	 maese	 Dandolo	 se	 había	 visto
perturbado	 por	 una	 interrupción	 extraña.	 Una	 vieja	 góndola	 había	 estado	 dando
vueltas	alrededor	de	 los	almenados	muros	del	Arsenal,	y	una	cansada	voz	de	mujer
exclamaba	a	monótonos	intervalos:	«¡Londres,	Londres!».	En	realidad,	aquello	no	era
nuevo.	Hacía	ya	más	de	una	 semana	que	aquella	misma	mujer	velada	había	estado
frecuentando	 los	 muelles,	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 y	 hasta	 el	 Rialto	 con	 su
interminable	grito	de:	«¡Londres!»,	convirtiéndose	en	el	hazmerreír	de	la	ciudad.	Era
evidente	 que	 la	 mujer	 quería	 ser	 llevada	 a	 Londres,	 y	 unos	 jóvenes	 calaveras	 se
habían	 empeñado	 en	 alejarla	 de	 todos	 los	 buques	 que	 estaban	 por	 zarpar	 rumbo	 al
oeste.	 Aquella	 mujer	 era	 de	 pequeña	 estatura	 y	 aspecto	 cansado,	 de	 modo	 que
aquellos	 jovenzuelos,	 aunque	 siempre	 ávidos	 de	 mujeres	 nuevas,	 no	 se	 habían
molestado	en	apreciar	si	era	o	no	deseable.	Sentados	ante	sus	tableros	de	ajedrez,	la
habían	mirado	al	pasar,	contentándose	con	preguntarse	quien	sería	y	de	dónde	venía.

Sin	embargo,	aquella	mujer	no	 tenía	derecho	de	 invadir	 los	sacrosantos	recintos
del	 Arsenal,	 y	 por	 ello	 maese	 Dandolo	 se	 dirigió	 al	 capataz	 a	 cargo	 de	 la
construcción,	a	quien,	en	chanza,	daban	el	tratamiento	de	almirante.

—Vanni	 —le	 dijo—.	 Esa	 pequeña	 peste	 me	 fastidia	 con	 sus	 gritos.	 Haz	 por
alejarla,	o	me	ocuparé	de	que	se	balancee	en	una	jaula	de	madera	del	campanario	de
San	Marcos.

Cuando	el	almirante	regresó,	dijo:
—Se	ha	ido,	maese	Dandolo.	¿Me	permite	usted	decir	que	la	compadezco?	Lleva

consigo	un	chiquillo	enfermo.	¿No	sería	obra	cristiana	embarcarla	en	un	buque	con
destino	a	Londres?

El	rico	mercader	soltó	una	carcajada.
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—Domina	tus	fáciles	compasiones,	Vanni.	Esa	mujer	se	halla	en	Venecia,	la	perla
del	mundo	conocido.	¿Por	qué	desea	ir	a	Londres,	hay	niebla,	nieve,	y	gente	bárbara?
Es	evidente	que	esa	criatura	ha	perdido	el	juicio.	Llora	como	una	gaviota	enferma.

—Pero	 no	me	 parece	 justo	—dijo	 el	 almirante	 vacilando—.	 La	mujer	 también
está	enferma.	Está	delgada	y	muy	cansada.

www.lectulandia.com	-	Página	385



II

Maryam	había	llegado	a	Venecia	en	un	buque	procedente	de	Alejandría	que	llevaba	a
bordo	especias,	telas	y	esclavos.	Su	primera	visión	de	la	hermosa	ciudad	en	medio	de
sus	 canales	 la	había	 convencido	de	que	 terminaba	 su	 larga	peregrinación.	Allí	 veía
por	primera	vez	a	personas	de	piel	blanca,	vestidas	de	modo	muy	parecido	a	los	dos
ingleses.	¡Por	fin	Londres!

Pero	su	ilusión	se	desvaneció	en	seguida.	Su	ansioso:	«¿Londres,	Londres?»,	fué
contestado	por	 incomprensivas	 risas	 de	 la	 gente	 a	 la	 cual	 se	dirigió.	Nada	 amables
eran	 esas	 personas.	 Se	 mofaban	 de	 ella,	 la	 empujaban	 de	 lado,	 la	 amenazaban.
Maryam	hallaba	entre	ellas	una	actitud	más	hostil	que	en	cualquiera	de	los	puertos	de
Oriente,	aun	en	 la	calurosa	Aden	o	 la	sofocante	Alejandría,	centro	del	comercio	de
esclavos.

«Esta	ciudad	no	puede	 ser,	 seguramente,	una	ciudad	cristiana	—se	dijo	muchas
veces—.	Y	 sin	 embargo	 hay	muchas	 cosas	 que	 se	 parecen	 a	 las	 que	Walter	me	 ha
descrito».

Logró	conseguir	mediante	el	silencioso	ofrecimiento	de	una	moneda	de	oro,	una
sombría	habitación	en	una	casa	de	tanta	belleza,	que	ella	misma	se	asombró	ante	la
aceptación	del	propietario	de	tenerla	por	inquilina.	Descubrió	muy	pronto	que	aquella
belleza	sólo	era	superficial.	Su	cuarto	era	húmedo	y	maloliente,	y	su	único	moblaje
consistía	en	un	jergón	y	un	enorme	recipiente	de	bronce	en	el	que	eran	amontonados
todos	 los	 desperdicios	 de	 la	 casa	 antes	 de	 ser	 arrojados	 a	 las	 aguas	 del	 canal	 que
lamían	las	marmóreas	paredes	exteriores	de	la	casa.	Sin	embargo,	al	entrar	ella	en	la
habitación,	aquel	recipiente	de	bronce	había	estado	lleno	de	flores	frescas,	lo	cual	le
había	agradado,	a	pesar	de	que	el	cuarto	apestaba	a	ajo.

La	vecindad	 tenía	 algo	de	 furtivo.	Maryam	 lo	advirtió	 en	 seguida.	No	podía	de
modo	alguno	figurarse	que	la	casa	estaba	cerca	del	barrio	de	las	prostitutas,	pero	no
podía	equivocarse	con	respecto	a	aquellas	mujeres	de	ojos	oscuros	que	dormían	el	día
entero	 y	 salían	 con	 el	 fresco	 del	 atardecer	 para	 pavonearse	 envueltas	 en	 vestidos
bordados	de	oro	con	bandas	de	armiño	y	botones	de	esmalte	o	cristal.	Maryam	pensó
en	buscar	otro	lugar	de	descanso,	pero	abandonó	la	idea	de	puro	hastiada.

Se	sentía	muy	preocupada	por	la	salud	de	su	hijo,	que	tenía	dieciocho	meses.	El
largo	viaje	por	tierra	desde	Aden	le	había	minado	las	fuerzas	y	arrebatado	todo	color
a	su	semblante.	Al	niño	no	parecía	interesarle	la	comida,	y	sufría	por	su	dentición.	El
único	 interés	 que	 demostraba	 tener	 en	 la	 vida	 se	 manifestaba	 en	 su	 dedicación	 al
perro	Chi.	Hasta	se	negaba	a	separarse	del	animal	cuando	Mahmoud	lo	sentaba	en	sus
hombros	para	seguir	a	Maryam	en	sus	salidas	diarias.

Podrá	 imaginarse	 el	 alivio	 de	 la	 pobre	 mujer	 cuando	 una	 mañana	 su	 hijo	 la
despertó	con	una	vivacidad	que	ella	nunca	viera	antes	en	sus	enormes	ojos	azules.	El
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niño	le	cogió	ansiosamente	la	mano.
—Mamá,	ven	—dijo.
La	llevó	ante	la	única	ventana,	que	daba	a	un	pequeño	patio.	Quizá	se	tratara	de

una	fiesta,	y	la	gente	del	pueblo	estuviera	en	libertad	de	divertirse,	pues	por	primera
vez	aquel	patio	estaba	lleno	de	niños,	entusiasmados	con	un	juego	de	zoni,	que	reían
y	 gritaban.	 El	 chiquillo	 estaba	 tan	 excitado	 que	 Maryam	 podía	 sentir	 cómo	 le
temblaba	la	mano	en	la	suya.

—¡Mamá!	—murmuró	el	niño—.	¡Chicos!
La	madre	lo	alzó	en	brazos	para	que	pudiese	ver	mejor.
«Por	fin	mi	Walter	podrá	tener	amigos	—se	dijo	para	sí—.	Quizá	sea	eso	lo	que

necesita.	Nunca	ha	podido	jugar».
Era	 cierto.	 El	 niño	 nunca	 había	 tenido	 juguete	 alguno,	 ni	 nada	 que	 pudiese

considerar	como	suyo,	salvo	a	su	muy	amado	Chi.	Su	corta	y	desdichada	vida	había
transcurrido	 sobre	 las	 calurosas	 cubiertas	 de	 sucios	 buques,	 en	 la	 asfixiante
incomodidad	de	las	cámaras,	y,	a	cortos	intervalos,	en	casuchas	en	los	puertos.	Había
visto	cetrinos	niños	en	los	muelles,	pero	nunca	se	encontró	en	estrecho	contacto	con
ellos.

Mas	por	entonces	se	presentaba	una	verdadera	dificultad.	Las	ropas	del	chiquillo
estaban	viejas	 y	 rotas,	 y	 su	orgullo	 de	madre	 se	 rebelaba	 ante	 la	 idea	de	dejar	 que
aquellos	niños	cristianos	lo	vieran	así	vestido.	De	cualquier	modo	tenía	que	tratar	de
vestirlo	mejor.

Se	sentó	para	pensar	en	la	forma	de	hacerlo,	y,	tras	largo	rato	llegó	a	una	dolorosa
conclusión.	 Después	 de	 abrir	 una	 vieja	 bolsa	 de	 cuero	 en	 que	 guardara	 todas	 sus
pertenencias,	sacó	el	único	recuerdo	de	su	dichosa	vida	en	la	Morada	de	la	Felicidad
Eterna.	Era	el	Vestido	de	los	Dieciséis	Veranos,	que	miró	con	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Tenía	tantas	ganas	de	conservarlo!	—murmuró—.	Quería	que	Walter	volviera
a	verme	envuelta	en	él.	Si	está…	empezando	a	olvidarme,	 le	 recordará	 lo	 felices	y
enamorados	que	éramos.

Pero	el	sacrificio	tenía	que	ser	realizado.
—Es	 lo	 único	 que	 tengo,	 y	 no	 puedo	 disponer	 de	 dinero	 para	 comprar	 cosas

nuevas	—murmuró,	entristecida—.	Tengo	que	olvidar	mi	orgullo…	y	mis	esperanzas.
Tengo	que	hacerle	a	mi	hijo	algo	con	lo	cual	esté	bien	vestido.

Durante	dos	días	cortó	y	cosió,	reduciendo	el	hermoso	vestido	a	fragmentos,	para
lograr	por	fin	una	prenda	con	la	que	el	niño	pareció	un	hijo	de	noble	chino.	La	túnica,
que	le	llegaba	casi	a	los	talones,	le	sentaba	maravillosamente,	del	mismo	modo	que
los	pantalones	de	raso	negro	de	amplias	botamangas.	Hasta	le	hizo	Maryam	un	birrete
redondo	que	le	sentaba	muy	bien	sobre	sus	rubios	rizos.

Cuando	hubo	estudiado	el	efecto	 final,	batió	palmas	y	no	sintió	ya	pesar	por	 la
pérdida	de	su	vestido.
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—¡Mi	 ilustre	 y	 hermoso	 hijo!	 —exclamó,	 al	 modo	 chino—.	 Esos	 chiquillos
tendrán	gran	opinión	de	ti,	Walter	mío.	Te	envidiarán	tu	hermosa	túnica.

Hay,	 hasta	 en	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 chiquillos,	 una	 afición	 a	 las	 vestiduras
hermosas.	Walter	miró	a	su	madre	con	rientes	ojos,	y	pasó	la	mano	por	el	rico	raso	de
la	túnica	de	un	modo	que	le	compensó	a	ella	el	sacrificio	que	hiciera.

Por	la	mañana	el	patio	se	había	vuelto	a	llenar.	Maryam	cogió	a	hijo	de	la	mano	y
lo	 llevó	a	 la	puerta	que	daba	a	él.	Estaba	desarrollándose	otra	partida	de	zoni,	pero
todos	 los	 chicos	 se	 interrumpieron	 al	 aparecer	 los	 extraños.	 Había	 desde	 niños
pequeños,	que	gateaban	a	un	costado	del	patio,	 hasta	niños	y	niñas	de	ocho	a	diez
años.	Había	varios	de	la	edad	de	Walter,	y	éstos	eran	más	bulliciosos	y	activos	que	los
mayores.

Maryam	soltó	la	mano	de	su	hijo	y	le	dió	a	éste	un	leve	empujón.
—Ve,	hijo	mío	—dijo—.	Juega	con	 tus	nuevos	amigos.	Pero	 ten	cuidado	de	no

ensuciar	tu	hermosa	túnica.	Tu	padre	debe	verte	vestido	con	ella,	y	has	de	conservarla
en	buen	estado.

El	 niño	 la	 miró,	 y	 Maryam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 tanto	 temor	 como
entusiasmo.	Luego,	 sonrió.	Después	de	un	 rato	de	vacilación,	dió	unos	pasos	hacia
adelante.

Un	 chico	moreno	 de	 unos	 cinco	 años	 fué	 el	 primero	 en	 actuar	 frente	 al	 recién
venido.	Se	dirigió	hacia	Walter	y	lo	observó,	con	ademán	de	crítica.	Otros	se	unieron
a	él,	sonriéndose	entre	sí	y	haciendo	comentarios	en	voces	agudas.	El	primero	de	los
niños	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 soltó	una	 fuerte	carcajada	de	burla.	Los	otros	 le
acompañaron	inmediatamente.

Maryam	 estaba	 observando	 con	 creciente	 intranquilidad,	 pues	 era	 evidente	 que
los	chicos	consideraban	a	su	hijo	un	curioso	ejemplar	de	niño.	De	pronto,	una	de	las
chicas	le	arrancó	el	birrete	de	las	cabeza	y	se	lo	puso	ella,	adoptando	una	actitud	que
decía	a	las	claras:	«¡Qué	ridícula	es	esta	cosa!».	Otros	dos	chicos	lo	tomaron	de	los
brazos	y	trataron	de	arrancarle	la	túnica.	Por	entonces	ya	se	habían	puesto	a	gritar	de
alegría	por	la	diversión	que	les	ofrecía	su	nueva	víctima.

Walter	echó	a	su	madre	una	estupefacta	mirada,	pero	no	se	permitió	llorar.	Luchó
por	salvar	su	túnica	de	manos	de	sus	torturadores;	aun	cuando	lo	hubieron	derribado
y	 la	 prenda	 le	 fué	 arrancada	 de	 los	 brazos	 sólo	 se	 permitió	 gritar	 un	 urgente:
«¡Mamá!».

Maryam	 se	 lanzó	 corriendo	 a	 socorrerlo,	 exigiendo	 con	 voz	 estridente	 que
soltaran	a	su	hijo.	Lo	alzó	en	brazos,	acariciándolo	para	consolarlo,	y	le	dijo:

—No	te	aflijas,	hijo	mío.	Son	salvajes,	con	los	que	no	se	puede	jugar.
Los	chicos	bailaban	alrededor	de	ellos,	chillando	su	desprecio	por	los	extranjeros.

Maryam	trató	de	alejarlos	a	puntapiés,	enojada,	y	de	empujarlos	con	su	mano	libre.
Uno	de	los	chicos	se	había	puesto	la	túnica	de	raso	sobre	sus	ropas	y	se	pavoneaba	de
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un	lado	al	otro.	Maryam	tuvo	que	perseguirlo	por	 todo	el	patio	antes	de	recobrarla.
Con	gran	desesperación	advirtió	que	se	había	rasgado	en	la	espalda	y	estaba	sucia	de
barro.

—¡Bestias!	—gritó,	 furiosa—.	 ¡Mirad	 lo	 que	 habéis	 hecho!	 ¡Podría	 mataros	 a
todos!

Las	risas	que	llegaban	de	las	ventanas	que	daban	al	patio	le	hicieron	comprender
que	unos	adultos	habían	estado	contemplando	la	escena	y	gozando	de	ella	tanto	como
los	 pilluelos.	Maryam	 llevó	 a	 su	 hijo	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	un	 rato	 a	mirar	 a	 las
sonrientes	mujeres.	Todos	 los	malos	 tratos	que	había	sufrido	desde	su	 llegada	a	esa
endurecida	y	hermosa	ciudad	hicieron	que	surgiera	en	ella	un	profundo	enojo.

—No	me	gustan	esos	cristianos	—se	dijo	amargamente.
Maryam	se	llevó	al	niño	a	su	oscuro	cuarto	y	lo	sentó	en	el	suelo	al	lado	del	perro.
—Juega	con	Chi,	querido	Walter	—murmuró,	 tratando	de	contener	 las	 lágrimas

—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	mejor	amigo.
El	 muchacho	 la	 miró.	 Estaba	 tan	 intrigado	 como	 entristecido,	 y	 su	 madre

comprendía	 que	 estaba	 preguntándose	 qué	 significaba	 todo	 aquello,	 y	 por	 qué	 su
primer	contacto	con	niños	como	él	sólo	le	había	causado	desilusión	y	dolor.	Luego,
empezaron	 a	 molestarle	 los	 dientes,	 y	 por	 primera	 vez	 Walter	 se	 abandonó	 por
completo	a	un	desesperado	llanto.

—¡Hijo	mío,	 pobre	 hijito	mío!	—sollozó	 ella—.	 ¿A	qué	mundo	 tan	 cruel	 te	 he
traído?

Desde	entonces,	el	chiquillo	se	contentó	con	la	compañía	del	perro.	No	hizo	caso
a	las	altas	voces	y	risas	que	de	cuando	en	cuando	subían	del	patio,	ni	nunca	volvió	a
acercarse	a	la	ventana.
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III

La	cena	para	celebrar	la	construcción	de	una	birreme	de	ultramar	en	un	solo	día	fué
una	ceremonia	brillante.	Todos	los	ciudadanos	más	ricos	e	influyentes	de	Venecia	se
hallaban	 presentes,	 hasta	 el	 Dux	 en	 persona.	 La	 comida	 era	 suntuosa,	 y	 el	 plato
principal	 era	 una	 cabeza	 de	 jabalí	 asado	 rodeada	 de	 ruiseñores	 espetados.	 Había
muchas	clases	de	pescado,	cubiertos	por	salsas	muy	condimentadas,	un	lechón	entero,
huevos	de	pato	y	postres	muy	variados.	Los	vinos	eran	exquisitos.

Maese	Dandolo	estaba	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	de	excelente	humor,	y
vaciaba	 su	 enjoyada	 copa	 de	 vino	 con	 tanta	 regularidad	 que	 los	 ojos	 empezaron	 a
brillarle	y	un	sonrojo	le	asomó	a	la	punta	de	la	nariz.	Al	otro	extremo	de	la	mesa	se
hallaba	el	perdedor,	Giovanni	de	Florencia,	joven	saturnino	de	rostro	largo	y	nerviosa
mueca.	 La	 fiesta	 y	 la	 bebida	 irritaban	 al	 disgustado	Giovanni,	 pues	 el	 costo	 de	 la
comida	era	parte	de	la	apuesta.

Cuando	la	última	fuente	hubo	sido	retirada	de	la	mesa,	Maese	Dandolo	hizo	seña
a	 los	músicos	 para	 que	 dejaran	 de	 tocar.	Anunció	 que	 iba	 a	 empezar	 la	 diversión.
Había	 un	 mago	 egipcio	 que	 realizaría	 unas	 pruebas	 nuevas	 e	 impresionantes,	 un
cantor	 de	 baladas	 provenzal	 y	 una	 bailarina	 oriental	 que	 ostentaría	 sus	 asombrosas
sinuosidades	 para	 mayor	 deleite	 de	 los	 circunstantes.	 Pero	 primero	 propuso
resolverles	el	misterio	de	la	mujer	llorosa.

—Han	ido	a	buscarla	y	ahora	la	traerán	—dijo—.	La	acompaña	un	intérprete	que
habla	muchas	lenguas.	El	podrá	revelarnos	toda	su	historia.

Cuando	Maryam	entró	en	la	habitación,	un	murmullo	de	asombrados	comentarios
se	elevó	entre	 los	comensales.	Se	había	quitado	el	velo,	y	 todos	 la	 encontraron	 tan
inesperadamente	 bonita	 como	 una	 margarita	 de	 San	 Miguel.	 Había	 adelgazado
mucho,	pero	ese	hecho	tenía	la	virtud	de	hacer	parecer	sus	ojos	aún	mayores	y	darle
al	 rostro	demacrado	un	aspecto	 interesante.	Los	 regordetes	mercaderes	 se	 irguieron
en	sus	sillones	con	renovado	interés	y	la	contemplaron	con	codiciosas	miradas.

Maryam,	 por	 su	 parte,	 estaba	 deslumbrada.	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su
alrededor,	al	oscurecido	cuarto	en	el	que	se	había	dejado	que	las	velas	ardieran	casi
hasta	 consumirse,	 a	 los	 altos	 ventanales	 por	 los	 cuales	 entraban	 los	 rayos	 de	 la
temprana	 luna	de	 la	noche,	 a	 la	 riqueza	de	 los	 servicios	de	mesa	y	 a	 los	hermosos
trajes	de	los	comensales.	Una	segunda	mirada	hizo	mucho	por	destruir	aquel	efecto.
Vió	entonces	que	aquellos	bien	vestidos	 invitados	estaban	todos	medios	ebrios,	que
tenían	los	ojos	velados	por	los	vapores	del	vino	y	los	dedos	demasiado	entorpecidos
para	manejar	sus	enjoyadas	copas	sin	derramar	algo	de	su	contenido	en	el	mantel	y	en
las	gruesas	alfombras	que	cubrían	el	suelo.

El	 intérprete,	 un	 levantino	 de	 rostro	 amarillento,	 empezó	 a	 interrogarla	 en
diversos	 idiomas,	 para	 probar	 por	 último	 en	 griego.	Maryam	 le	 contestó	 con	 unas
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ansias	nacidas	de	los	largos	meses	de	viaje	entre	paredes	de	silencio.
—Dice	—anunció	 el	 intérprete	 a	 los	 presentes—,	 que	 es	 griega	 de	 nacimiento,

aunque	su	padre	era	un	inglés	que	había	ido	a	las	Cruzadas.	Ahora	está	 tratando	de
llegar	a	Londres	para	unirse	con	su	marido,	que	también	es	inglés.

Los	invitados	parecieron	desilusionados.	La	explicación	era	demasiado	sencilla,	y
les	dejaba	sin	misterio	alguno	que	comentar.

—Dice,	además	—prosiguió	el	levantino—,	que	viene	del	Cathay	y	que	hace	dos
años	que	está	viajando.

Si	un	mercader	llamado	Polo	hubiese	asistido	a	aquel	banquete,	puede	que	aquella
noticia	le	hubiese	hecho	concebir	alguna	idea,	pero	no	hay	indicio	alguno	que	pueda
hacer	 suponer	 que	 así	 fuera.	 Aquella	 afirmación	 tuvo	 en	 sí	 bastante	 efecto.	 Los
invitados	demostraron	un	renovado	interés	en	seguida.

—Esta	señora	de	 intrigantes	ojos	azules	—declaró	uno	de	ellos—,	debe	ser	una
gran	 mentirosa.	 Permítame,	 maese	 Dandolo,	 que	 proponga	 una	 solución.	 Como
castigo	por	su	mendacidad,	debiéramos	hacer	que	la	embarcaran	inmediatamente	en
un	buque	con	destino	opuesto	a	Londres.

Aquella	idea	pareció	hallar	eco	favorable,	aunque	no	en	el	perdedor	de	la	apuesta,
sentado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Éste	 no	 había	 apartado	 la	 vista	 del	 rostro	 de
Maryam	desde	que	entrara	en	la	habitación.

—Hay	que	 reconocer	 que	 es	 una	mentirosa	muy	bonita	—dijo—.	Felicito	 a	mi
adversario,	que	ha	logrado	al	fin	y	al	cabo	hacer	de	esta	cena	una	diversión	agradable
para	 mí.	 Confieso	 que	 la	 muchacha	 me	 gusta	 y	 me	 apresuro	 a	 ser	 el	 primero	 en
exponer	 mis	 pretensiones.	 Tendrá	 que	 hacerme	 compañía	 por	 un	 tiempo.	 Luego,
podrá	 ser	 embarcada	 para	 Túnez,	 el	Mar	 Negro	 o	 hasta	 el	 famoso	 Lough	Derg,	 a
discreción	de	los	presentes.

Maese	Dandolo	estaba	observando	a	Giovanni	de	Florencia	tan	intensamente	que
resultó	 evidente	 que	 estaba	 concibiendo	 una	 idea	 que	 no	 concordaba	 con	 las
intenciones	de	su	rival.

—Mucho	 temo	 que	 no	 puedan	 cumplirse	 los	 planes	 de	mi	 buen	 amigo,	 que	 es
más	rápido	en	ver	 los	encantos	de	un	par	de	ojos	extranjeros	que	el	gran	mérito	de
nuestros	astilleros	venecianos	—dijo.

El	perdedor	alzó	una	aguda	mirada.
—¿La	desea	mi	feliz	adversario	para	sí?	—preguntó.
Maese	Dandolo	meneó	la	cabeza.
—No	 pienso	 en	 satisfacción	 personal	 alguna	 —dijo—,	 sino	 en	 la	 buena

reputación	 de	 la	 flota	 mercante	 de	 Venecia.	 El	 buque	 botado	 hoy	 y	 construido	 en
tiempo	récord	es	la	nave	más	hermosa	salida	de	nuestro	maravilloso	Arsenal.	Estoy
seguro	 de	 que	 todos	 ustedes	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 debiéramos	 enviarlo	 en	 su
primer	 viaje	 a	Marsella	 bajo	 los	más	 favorables	 auspicios.	Y	digo	 a	 todos	 ustedes,
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buenos	amigos,	que	aquí	se	ha	manifestado	la	mano	del	destino.	¿Qué	mejor	suerte
podríamos	brindar	a	nuestra	gran	birreme	que	la	de	llevar	a	esta	señora	como	primera
pasajera?

Miró	a	su	alrededor	y	vió	con	gran	satisfacción	que	todos	los	rostros,	menos	uno,
acusaban	gran	satisfacción.

—Es	 más	 importante	 que	 esta	 viajera,	 que	 nos	 ha	 llegado	 por	 algo	 más	 que
casualidad,	le	dé	buena	suerte	a	nuestra	empresa	que	no	que	le	sea	concedida	a	Maese
Giovanni	de	Florencia	la	satisfacción	de	un	repentino	deseo.
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Capítulo	décimo	sexto.	Scaunder	Clough
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I

Había	caído	una	gran	nevada,	y	una	capa	de	hielo	de	una	pulgada	de	espesor	cubría
los	 fosos	 de	 Gurnie.	 Los	 dolores	 reumáticos	 acosaban	 a	 los	 huesos	 viejos,	 y
Wilderkin	andaba	apoyado	en	un	bastón	mientras	su	amo	seguía	en	cama.

Dentro	del	cobertizo	dedicado	a	la	fabricación	de	papel,	sin	embargo,	el	aire	era
seco	y	cálido.	La	pulpa	extendida	en	los	marcos	necesitaba	calor,	de	modo	que	habían
puesto	 una	 enorme	 estufa	 en	 el	 centro,	 en	 cuyo	 interior	 ardían	 unos	 leños.	 Los
proyectos	 de	 Walter	 de	 emplear	 ruedas	 de	 molino	 no	 habían	 pasado	 de	 la	 etapa
experimental,	 y	 todo	 el	 trabajo	 aún	 se	 realizaba	 a	mano.	Media	 docena	 de	 activos
hombres	reducían	la	corteza	a	pulpa.	Se	oía	un	murmullo	de	voces.

Al	realizar	su	primera	visita	del	día,	Walter	se	detuvo	al	 lado	del	anciano	Swire
Gilpin,	quien	estaba	a	cargo	de	los	marcos.

—Hace	 seis	meses,	no,	 siete,	 desde	que	vi	por	última	vez	a	mi	 amigo	Tristram
Griffen	—le	murmuró—.	No	 he	 tenido	 noticias	 de	 él.	Dime,	Gilpin,	 ¿sabe	 alguien
dónde	está	y	cómo	le	va?

Gilpin	simuló	estar	muy	absorto	en	su	trabajo.
—Nada	sé	de	él,	amo.
—Vamos,	Gilpin.	Tiene	que	haberle	enviado	noticias	suyas	a	su	padre,	al	menos.

Tengo	entendido	que	ves	a	menudo	al	anciano.
Gilpin	arrancó	una	hoja	de	papel	del	marco	más	cercano	y	la	miró	a	la	luz.
—Lisa	 como	 vidrio,	 amo	 —dijo—.	 Los	 monjes	 de	 la	 abadía	 no	 volverán	 a

quejarse.
Walter	 se	 volvió	 con	 impaciencia.	 Se	 dirigió	 a	 la	 enorme	 vasija	 en	 que	 se

sumergían	 las	hojas	después	de	haber	 sido	afinadas.	Allí,	un	alto	campesino	estaba
inclinado	probando	la	temperatura	del	agua.

—Jack	—le	preguntó—.	¿Qué	hay	de	Tristram	Griffen?
El	semblante	del	hombre	se	tornó	hosco	y	reservado.	No	contestó	en	seguida,	sino

que	siguió	metiendo	su	delgado	brazo	en	el	agua.	Cuando	habló	fué	en	un	gruñido.
—Nada	he	oído,	amo.
Siempre	era	lo	mismo.	Parecía	caer	un	velo	siempre	que	se	hacía	mención	alguna

de	 los	 acontecimientos	 que	 siguieran	 a	 la	 muerte	 del	 conde	 Edmond	 de	 Lessford.
Tristram	y	otros	dos	hombres	habían	desaparecido	en	seguida	después,	y	se	suponía
que	se	hallaban	con	Harry	el	Chato	y	los	bandoleros.	Sin	embargo,	nada	se	sabía	que
lo	confirmara.	Por	más	que	tratara	de	averiguar,	Walter	había	fracasado	en	su	intento
de	obtener	noticias	de	su	amigo.

Volvió	a	la	casa	muy	deprimido.	Aquella	deliberada	reserva	era	bastante	natural,
pero	 parecía	más	 que	 extraño	 que	 Tristram	 no	 hubiese	 hecho	 esfuerzo	 alguno	 por
comunicarse	con	él.	¿Estaría	vivo	todavía?
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Se	dirigió	al	dormitorio	de	su	abuelo	para	su	diaria	conferencia	matutina.	El	amo
de	Gurnie	estaba	evidentemente	sufriendo	de	dolores	reumáticos.	El	rostro	se	le	torcía
a	intervalos,	y	conservaba	las	mantas	de	la	cama	arropadas	hasta	el	cuello.

—La	 producción	 de	 la	 semana	 anterior	 bajó	—dijo	 secamente—.	Treinta	 hojas
menos.	¡No	es	posible	seguir	así!	¿Qué	les	ha	pasado	a	los	perezosos	siervos?	¿Estás
echándolos	a	perder,	Walter?

Walter	contestó	que	el	frío	había	estado	retrasando	el	trabajo.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —añadió—,	 no	 podemos	 pretender	 que	 trabajen	 bien,

amontonados	como	están,	como	en	salmuera.	Cuando	venga	la	primavera,	abuelo,	le
mostraré	un	buen	aumento	de	producción.

E	hizo	un	gesto	de	orgullo.
—La	calidad	del	papel	es	cada	vez	mejor.
En	 anciano	 siguió	 haciendo	 preguntas:	 «¿Podía	 obtenerse	 la	misma	 calidad	 sin

usar	trapos	de	lino?».	«¿Pagarían	el	mismo	precio	los	monjes	por	unas	hojas	un	poco
más	chicas?».	«¿Por	qué	no	 se	cortaba	una	pequeña	 fracción	a	cada	costado	de	 las
hojas?».	 «¿Cómo	 le	 iba	 a	 Joseph	Maule	 en	 la	 venta	 de	 papel	 a	 los	mercaderes	 de
Londres?».	«¿Podía	haberse	equivocado	Walter	al	convencer	al	buen	Joseph	de	que
abandonara	el	comercio	de	granos	y	que	actuara	sólo	como	vendedor	de	papel	para
ellos?».

Las	respuestas	que	recibió	el	amo	de	Gurnie	sólo	provocaron	en	él	unos	gruñidos.
Walter	no	se	preocupaba	por	ello.	Nunca	esperaba	ver	el	día	en	que	su	abuelo	le	diera
una	 completa	 muestra	 de	 aprobación.	 El	 anciano	 volvió	 pues	 a	 otra	 queja,	 más
personal.

—Walter	—suspiró—.	 El	 padre	 Clement	 no	 me	 deja	 en	 paz.	 ¿Acaso	 cree	 que
puedo	 seguir	haciendo	 la	penitencia	que	me	ha	 fijado	en	un	 tiempo	como	éste?	Es
irrazonable	pretender	que	un	hombre	de	mi	edad	vaya	descalzo	a	la	iglesia,	cuando	la
tierra	está	cubierta	de	nieve.	Además,	estoy	discutiendo	con	él	el	asunto	de	 los	seis
cirios.	¡Seis	cirios,	de	un	pie	de	grueso,	que	tienen	que	estar	ardiendo	durante	un	mes
entero!	 ¡Quiere	 convertirme	 en	mendigo!	 ¡Tendrá	 que	 rebajarme	 la	 penitencia!	 ¡Es
absurdo!

Walter	se	pasó	la	última	parte	de	la	tarde	caminando	por	la	nieve,	sintiéndose	más
deprimido	a	cada	paso.	Pensaba	en	Maryam	y	en	Tristram,	perdidos	ambos	para	él	en
una	niebla	de	misterio.

«Seguramente	—no	dejaba	de	repetirse—,	hay	algo	que	puedo	averiguar	respecto
de	ambos.	¿No	podré	hacer	nada	sino	esperar?».

Se	 preguntó	 si	 por	 entonces	 su	 esposa	 se	 había	 resignado	 a	 la	 inevitable
separación	para	toda	la	vida,	y,	en	caso	afirmativo,	si	había	podido	rehacer	su	vida.
¿Estaría	en	la	miseria,	quizá?

Volvió	a	tiempo	para	cenar	y	se	encontró	con	que	en	la	sala,	principal	reinaba	una
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alegría	 desbordante.	 Los	 criados	 conversaban	 mientras	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa,	 y
Agnes	traía	una	fuente	con	un	enorme	trozo	de	carne	asada	adornada	con	una	corona
de	laureles.	¿Qué	había	pasado?	Walter	miró	a	su	abuelo,	inesperadamente	sentado	en
su	 sillón.	 Era	 asombroso	 que	 el	 anciano	 hubiese	 reunido	 fuerzas	 para	 bajar,	 y,
además,	estaba	festivamente	vestido	con	su	mejor	hopalanda	de	terciopelo	con	anchas
bandas	de	zorro	gris	y	cuello	de	la	misma	piel.

—¡Walter!	—gritó	el	anciano—.	¡Por	fin	se	ha	producido!
Walter	observó	de	pronto	que	un	documento,	 cargado	de	 impresionantes	 sellos,

yacía	 sobre	 la	mesa	 ante	 su	 abuelo.	 Hasta	 los	 copones	 habían	 sido	 apartados	 para
hacerle	lugar.	Walter	comprendió,	sin	que	le	dijeran,	de	qué	se	trataba.

—¿Han	sido	restituidas	las	tierras?
—¡Me	han	sido	restituidas	mis	tierras!	—exclamó	el	amo	de	Gurnie	tocando	los

sellos	 con	 una	 mano	 que	 temblaba	 perceptiblemente—.	 El	 mensajero	 llegó	 de
Londres	hace	tres	horas.	¡Aquí	lo	tienes,	muchacho,	firmado,	sellado	y	arreglado	sin
discusión	posible	para	siempre!	¡Gracias	a	Dios	y	a	St.	Wulstan!

Walter	se	sentó,	más	bien	asombrado	por	lo	inesperado	de	la	noticia.	Compartía	el
placer	 de	 su	 abuelo,	 claro	 está,	 pero	 no	 pudo	 impedirse	 pensar:	 «Preferiría	 tener
noticias	 de	 Maryam	 que	 tener	 todas	 las	 tierras	 de	 Bulaire,	 concedidas	 por	 real
decreto,	firmado	y	sellado».

—El	Rey	es	bueno	—declaró	el	anciano.
No	comía,	pero	ya	había	vaciado	su	vaso	de	vino.
—Reconozco	haberme	equivocado	al	juzgarle.	Es	un	rey	sensato,	justo	y	valiente.
Walter	hizo	un	gesto	de	asentimiento:
—El	primer	rey	inglés	que	tenemos	desde	Hastings.
La	mirada	que	el	anciano	le	echó	tenía	una	acentuada	expresión	de	triunfo.	En	sus

ojos	podía	leerse	un	rastro	de	astucia.
—La	 letra	 que	 acompaña	 el	 decreto	 explica	 que	 la	 restauración	 se	 efectúa	 con

pleno	conocimiento	de	Engaine	—expresó	el	anciano	después	de	beber	un	 trago	de
vino—.	Y	como	esas	tierras	forman	parte	de	su	herencia	de	Tressling,	las	pierde.	Se
me	ocurre,	sin	embargo,	que	ella	ha	insistido	en	que	se	realizara	la	restauración.

—¡Qué	generosidad!	—exclamó	Walter.
—¿Generosidad?	 —repitió	 el	 amo	 de	 Gurnie	 sonriendo—.	 Sí,	 el	 gesto	 es

generoso.	Creo,	sin	embargo,	que	hay	algo	detrás	de	él.	Es	sensato…	y	previsor.
—No	logro	seguir	su	razonamiento,	abuelo.
—¡Vamos,	vamos,	que	has	de	comprenderlo!	Te	quiere,	Walter,	y	es	viuda.	A	mí

nunca	se	me	escapa	nada,	muchacho.	He	visto	cuán	a	menudo	se	inclinaba	sobre	la
mesa	a	mirarte.	Y	eso	es	de	antes	que	 la	muerte	del	conde	 la	 librara	de	un	 irritante
lazo,	providencialmente.	Es	evidente	que	ve	en	 ti	 a	 su	 segundo	marido,	y	 sabe	que
esto	 —añadió	 indicando	 el	 real	 decreto—	 hará	 que	 te	 inclines	 aún	 más
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favorablemente	hacia	ella.	Pero	juro	que	hay	algo	más.	Como	heredero	del	restaurado
dominio	de	Gurnie,	estás	ahora	en	situación	de	cortejarla	abiertamente,	cosa	que	no
habrías	podido	hacer	de	otro	modo.	Te	conviertes	en	un	buen	partido,	en	un	partido
irrechazable.	Sí,	nuestra	encantadora	Engaine	ha	sido	a	la	vez	sensata	y	previsora.

—Si	lo	que	usted	supone	es	exacto	—dijo	Walter	con	lentitud—,	ha	pasado	por
alto	un	punto.	No	estoy	en	situación	de	cortejarla.	Soy	casado.

El	anciano	protestó	con	impaciente	fruncimiento	de	cejas.
—Hay	 que	 conseguir	 en	 seguida	 una	 anulación.	 Puede	 que	 cueste	 una	 suma

considerable,	pero,	 restauradas	nuestras	 tierras	y	ante	 tan	hermosas	perspectivas,	no
tenemos	que	vacilar.	Ha	llegado	el	momento,	muchacho,	de	solicitar	de	la	Iglesia	tu
liberación.

Walter	se	quedó	un	rato	silencioso.
—Amo	a	mi	mujer	—dijo	por	último—.	Quizá	 le	parezca	a	usted	un	disparate,

pero…	tengo	que	seguir	esperando.	Puede	que	ocurra	un	milagro	que	me	la	devuelva.
—¡Un	milagro!	—exclamó	apasionadamente	el	viejo—.	¿Crees	que	Dios	haría	un

milagro	para	restituir	una	esposa	pagana	a	un	cristiano?	Me	enojaré	mucho	contigo,
muchacho,	mucho	he	de	enojarme	si	vuelvo	a	oír	semejantes	disparates.	Tienes	que
dar	los	pasos	necesarios	sin	más	trámite.	Insisto.

—Hay	 algunos	 puntos	 relacionados	 con	 la	 tierra	 en	 que	 he	 de	 insistir	 —dijo
Walter	 luego	de	una	pausa—.	Los	hombres	que	 trabajan	en	ella	no	 tienen	que	usar
golas	de	hierro.	Tienen	que	ser	hombres	libres,	abuelo.	Se	les	ha	de	dar	alojamientos
apropiados	y	una	oportunidad	para	beneficiarse	decentemente	de	su	labor.	Nunca	le
dije	antes	cosas	como	ésta,	pero	creo	que	la	tierra	no	ha	de	ser	para	provecho	de	unos
pocos.	Ha	de	ser	utilizada	por	todos.

—¿Has	estado	escuchando	charlas	de	locos?	—preguntó	su	abuelo,	con	expresión
de	 asombro—.	Semejantes	 ideas	 huelen	 a	 traición	 y	 herejía.	Creo	 que	 debes	 haber
perdido	el	sentido.

Los	dos	hombres	estaban	 tan	absortos	en	 la	conversación,	que	ninguno	de	ellos
había	probado	bocado.	Agnes	Malkinsmaiden	apareció	a	un	lado	del	sillón	y	dijo	con
indignado	tono:

—¡Esta	excelente	comida	está	enfriándose,	amo!
No	le	hicieron	caso.
—Estoy	convencido	—prosiguió	Walter—,	de	que	a	la	larga	nos	beneficiaremos.

Déseles	 una	 probabilidad	 de	 vivir	 decentemente	 y	 trabajarán	 tanto	mejor	 y	 con	 el
tiempo	 las	 tierras	 aumentarán	 de	 valor.	 Tendrá	 usted	 mayor	 provecho	 si	 no	 les
maltrata	ni	les	exige	una	parte	demasiado	grande	de	las	cosechas,	pues	así	no	tendrán
bastante	 incentivo.	 Piense	 en	 lo	 bien	 que	 están,	 trabajando	 ahora	 en	 la	 fábrica	 de
papel.

El	argumento	estaba	bien	expuesto,	porque	el	anciano	se	mostraba	muy	dispuesto
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a	 escuchar	 cuando	 se	 trataba	 de	 beneficios.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 sin
embargo,	meneó	la	cabeza	con	la	misma	resolución	que	antes.

—Aún	sostengo	que	tu	proposición	no	sólo	es	errónea	sino	peligrosa.
Luego	se	reclinó	en	su	silla	y	suspiró	profundamente.
—Soy	viejo	y	enfermo.	Me	faltan	fuerzas	para	seguir	discutiendo	el	punto	contigo

ahora.	Más	adelante	me	tomaré	tiempo	para	convencerte	de	tu	locura.
Swire	Gilpin	se	quedó	hasta	después	de	haberse	levantado	la	mesa	de	los	siervos,

y	 cuando	 éstos	 se	 hubieron	 ido,	 mirando	 varias	 veces	 cautamente	 por	 sobre	 el
hombro,	se	adelantó	con	lentitud	hacia	el	sillón	del	muchacho.

—Señorito	Walter…	—murmuró.
Walter	se	le	acercó.
—¿Qué	pasa,	Gilpin?
—Señorito,	si	sigue	usted	el	Larney	hacia	el	oeste	y	sigue	luego	el	viejo	camino

de	piedra	que	lleva	al	norte,	¿adónde	llega	usted?
—A	las	afueras	del	pueblo	de	Little	Engster.
—Sí	—dijo	Gilpin	y	miró	otra	vez	a	 su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie

estaba	escuchando—.	Y	si	volviera	usted	a	tomar	otra	vez	hacia	el	este	y	tomara	en
Las	Tres	Horquillas	 hacia	Bramway	Spinney	y	 recorriera	 unas	dos	 leguas	 al	 norte,
¿dónde	se	encontraría	usted?

—En	el	límite	sur	de	Scaunder	Clough.
Gilpin	hizo	varios	movimientos	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	allí	estaría	usted,	señorito,	en	Scaunder	Clough.	Pocos	son	los	que

van	allí,	señorito.	Es	un	lugar	salvaje	y	el	camino	es	malo;	también	dicen	que	allí	se
encuentran	 espíritus	 malignos.	 Una	 vez	 fuí	 cuando	 niño	 y	 tuve	 miedo,	 le	 doy	 mi
palabra.	No,	no	es	un	 lugar	adonde	 ir,	 señorito,	 a	menos	que	se	 tenga	un	propósito
bien	definido.

Walter	esperó	que	el	hombre	prosiguiera.
—Pero	 si	 tuviese	 usted	 un	 propósito	 y	 llegara	 hasta	 Clough,	 vería	 usted	 unas

rocas	que	se	hunden	en	el	agua.	Se	llaman	La	Cabeza	de	la	Bruja,	señorito,	y	yo	no
quisiera	poner	los	ojos	en	ella.	Pero	si	usted	llegara	hasta	allí	y	silbara	una	canción
tres	veces.

—¿Te	refieres	a	Los	hijos	de	Job?
El	hombre	asintió	con	insistencia.
—Sí,	ésa	misma.	Si	lo	hiciese	usted,	¿supone	lo	que	ocurriría?
Walter	se	rió	y	le	palmoteó,	agradecido,	la	espalda.
—Lo	comprendo,	Gilpin.	Ya	te	alegrarás	de	haber	hecho	esto	por	mí.
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II

Nunca	había	estado	en	Scaunder	Clough,	y	sintió	un	estremecimiento	al	llegar	en	las
últimas	horas	de	la	tarde	siguiente.	Las	negras	aguas	corrían	en	torrente	y	formaban
un	 tumultuoso	 torbellino	 al	 pasar	 por	 entre	 las	 feas	 rocas	 que	 de	 ellas	 sobresalían.
Tanta	 furia	 demostraba	 el	 arroyo	 en	 su	 prisa	 por	 bajar	 entre	 las	 colinas,	 que	 no	 se
había	formado	más	que	un	poco	de	hielo	a	los	costados,	no	obstante	lo	cual	el	agua
estaba	amarga	y	la	nieve	se	había	amontonado	tanto	en	las	orillas,	que	el	torrente	se
hundía	 profundamente	 en	 ella	 a	 cada	 paso.	 Las	 orillas	 se	 elevaban	 en	 empinada
cuesta,	y	Walter	recordó,	al	observar	las	formas	poco	naturales	que	adoptaban,	que	la
gente	solía	decir	que	el	diablo	era	quien	había	formado	Scaunder	Clough	y	que	estaba
loco	en	el	momento	en	que	lo	hizo.

Era	aquél	un	lugar	de	aspecto	poco	terrenal;	de	eso	no	podía	abrigarse	la	menor
duda,	 y	bastó	 el	 horroroso	 rostro	de	La	Cabeza	de	 la	Bruja,	 con	 las	 dos	profundas
grietas	 que	 parecían	 ojos	 y	 sus	 rugosidades	 de	 piedra	 que	 parecían	 los	 pelos	 de
Medusa,	para	convencerlo	de	que	en	aquel	valle	reinaba	el	mal.	Era	un	asilo	perfecto,
pero	sólo	para	aquel	en	quien	la	determinación	fuera	mayor	que	lo	imaginativo.

Walter	volvió	resueltamente	la	espalda	a	La	Cabeza	de	la	Bruja	y	trató	de	silbar
Los	Hijos	de	 Job.	Concibió	muy	pobre	opinión	de	 su	valor	 al	ver	que	 le	 fallaba	el
silbido.	Sólo	al	tercer	intento	pudo	hacer	que	un	agudo	sonido	dominara	el	rugir	del
torrente.	Nada	ocurrió,	y	Walter	repitió	su	silbido.	Luego,	como	recurso	final,	se	llevó
las	manos	a	la	boca	en	forma	de	bocina	y	dió	un	fuerte	grito.

Al	rato	oyó	detrás	de	sí	un	sonido	que	pudo	ser	el	de	un	pie	que	raspaba	sobre	una
roca.	Sin	mirar	a	su	alrededor,	empezó	a	silbar	otra	vez.	Apenas	había	llegado	a	los
primeros	compases,	cuando	otra	boca	prosiguió	el	silbido.	El	muchacho	se	volvió	y
vió	 a	 Tristram	 que	 bajaba	 por	 un	 nevado	 sendero	 que	 llevaba	 directamente	 a	 La
Cabeza	de	la	Bruja.

—¡Por	fin	llegaste!	¡Cuánto	deseaba	verte!
Tristram	le	estrechó	la	mano	a	Walter	con	el	placer	de	un	hombre	al	que	acaba	de

ocurrirle	el	más	agradable	de	los	acontecimientos.	Walter,	en	un	primer	momento,	se
sintió	 demasiado	 atónito	 para	 contestar	 el	 saludo.	 Su	 perdido	 amigo	 no	 había
reaparecido	 como	 un	 pintoresco	 bandido	 de	 los	 bosques,	 vestido	 como	 otro	Robin
Hood,	 con	 el	 arco	 al	 hombro	 y	 cantando	 alegres	 canciones.	Llevaba,	 sí,	 su	 arco	 al
hombro,	pero	allí	terminaba	la	semblanza	con	el	conocido	personaje.	Lo	que	Walter
vió	fué	un	alto	muchacho	vestido	con	ropas	sucias	y	tan	desgarradas	que	parecía	un
espantapájaros;	aparición	entristecida	que	sufría	frío	y	hasta	hambre	quizá.

Sus	primeras	palabras	fueron	indicio	de	la	verdadera	gravedad	de	su	situación:
—¿Qué	me	has	traído,	Wat?
Walter	contestó,	dolorido	el	corazón	ante	su	falta	de	previsión:
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—Nada.	Perdóname,	Tris,	pero	no	se	me	ocurrió	que	necesitaras	algo.
Tristram	soltó	una	risa	que	pareció	el	croar	de	algún	pajarraco.
—¿Pensaste	 que	 viviría	 en	 una	 hondonada	 cubierta	 de	 enredaderas,	 comería

excelentes	 trozos	 de	 venado	 y	 que,	 por	 las	 noches,	 asistiría	 a	 los	 bailes	 de	 los
poblados?	Ésos	son	mitos,	Wat.	La	vida	en	los	bosques	no	es	así.	Es	sucia	y	triste,	a
decir	 verdad.	Cuando	 vi	 que	 eras	 tú,	me	 quedé	 encantado.	 Tenía	muchas	 ganas	 de
verte,	compañero	mío.	Y,	al	mismo	tiempo,	pensé:	«Wat	ha	de	traer	algo	para	mí».

—¡Y	vine	 con	 las	manos	vacías,	 estúpido	que	 soy!	—exclamó	Walter—.	Estoy
avergonzado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 te	 habrías	 ido	 con	 Harry	 el	 Chato,	 y	 que	 los
bandidos	tendrían	refugios	cómodos	en	los	bosques	vecinos.

—Creo	 que	 llevan	 una	 vida	mejor	 que	 yo.	Nunca	 vi	 su	 campamento.	Harry	 el
Chato	quería	que	me	uniese	a	ellos,	pero	no	pude	resolverme	a	hacerlo.	Hay	en	mí
una	terquedad	que	me	hace	seguir	siendo	un	hombre	honrado.	Los	demás	se	fueron
con	él.

—¿Quieres	decir	que	estás	solo	aquí?	Tris,	no	tenía	idea	de	cuál	era	tu	situación.
Nunca	 he	 dejado	 de	 intentar	 alguna	 noticia	 tuya,	 pero	 todos	 cuantos	 pudieron
haberme	ayudado	estaban	coaligados	en	una	conspiración	de	silencio.	Fui	a	ver	a	tu
padre,	pero	hasta	él	me	aseguró	no	saber	tu	paradero.

—Es	 que	 yo	 les	 había	 urgido	 para	 que	 guardaran	 silencio	 —dijo	 Tristram—
aunque	ignoraba	que	llevarían	la	cosa	tan	lejos.

—Es	 que	 se	 trata	 de	 la	 lucha	 de	 una	 clase	 contra	 otra.	 Sospechan	 hasta	 de	mí.
Sólo	anoche	uno	de	ellos	rompió	el	silencio.

Tristram	hizo	una	sobria	seña	afirmativa.
—Sí,	estoy	solo.	Encontré	una	caverna,	allá,	en	la	roca,	y	allí	vivo	como	puedo.

Vuelvo	 a	 ser	 El	 Guerrero	 Solitario.	 Este	 parece	 ser	 mi	 papel	 en	 la	 vida,	Wat.	 La
soledad	tiene	algunas	ventajas,	pero	no	la	del	bienestar	corporal.

Walter	estaba	estudiándolo,	dolorido.	Su	amigo	parecía	un	anciano.	Su	rostro,	de
barba	 color	 paja,	 estaba	 surcado	 de	 arrugas.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados,	 y	 la
depresión	de	su	espíritu	se	le	manifestaba	en	el	intranquilo	brillo	de	los	ojos.

—Volveré	mañana	—prometió	Walter	muy	 contrito—.	Dime	 lo	 que	necesitas	 y
me	ocuparé	de	que	lo	tengas.

—¿Lo	que	necesito?	La	lista	sería	muy	larga,	Wat.	Y	a	propósito,	una	palabra	de
precaución.	No	vuelvas	en	seguida.	Podrías	llamar	la	atención	si	volvieras	por	estos
lugares	 demasiado	 pronto.	 Los	 sabuesos	 podrían	 seguirte	 el	 rastro.	 Aguarda	 una
semana	antes	de	volver	por	aquí.

Walter	asintió:
—Tienes	razón.
—En	cuanto	 a	 lo	 que	 necesito	 ante	 todo,	 dos	 cosas:	 ¡sal	 y	 jabón!	 ¡Jabón,	Wat!

¡Qué	poco	pensamos	en	él	cuando	vivimos	vidas	normales,	pero	qué	 importante	 se
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hace	cuando	falta!
Y	mostró	las	manos,	tiznadas	de	negro.
—Sueño	con	el	jabón	y	el	hermoso	lujo	de	un	baño.	¡Qué	bienvenidas	serían	esas

muchachas	chinas	con	cara	de	torta	si	me	trajeran	bastante	jabón	y	hermosas	toallas
limpias!	¡Te	aseguro	que	me	desvestiría	sin	vergüenza	alguna!

—Y	¿qué	más	además	de	sal	y	jabón?
—¡Azúcar!	 —exclamó	 Tristram	 ansiosamente—.	 Se	 me	 hace	 agua	 la	 boca	 al

pensar	en	algo	dulce.	Además,	una	aguja,	hilo	y	un	poco	de	 tela.	 ¡Mírame!	Soy	un
colador	 humano,	 de	 tan	 lleno	 de	 agujeros	 que	 estoy.	 ¡Ah,	 son	 tantas	 las	 cosas	 que
necesito!	Unas	velas,	y	¿crees	quizá	que	podrías	 traerme	un	poco	de	mazapán?	No
hago	más	que	soñar	en	comer	esa	tierna	pasta.

—¡No	tan	pronto!	He	de	fijar	todas	esas	cosas	en	mi	memoria.
Tristram	se	rió.
—No	me	tomes	demasiado	en	serio.	Sé	que	no	puedes	volver	aquí	con	mulas	de

carga.
—Estoy	pensando	en	la	forma	de	traerte	todo	cuanto	necesitas.	¿Hay	algo	más?
—Un	centenar	de	cosas	más.	En	particular,	algunas	cuerdas	de	arco.	Una	nueva

provisión	de	 flechas.	Un	poco	de	aceite	para	 conservar	 el	 arco	en	buen	estado.	Un
almanaque	me	sería	muy	útil.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.

Y	Tristram	hizo	una	pausa.
—¡Qué	exigente	he	de	parecerte!	Sé,	Wat,	que	no	me	puedes	instalar	un	palacio

aquí	entre	las	rocas.
—Haré	 cuanto	 pueda	 —dijo	 Walter,	 poniéndole	 a	 su	 amigo	 una	 mano	 en	 el

hombro.	Puedo	hacer	algo	mucho	más	importante.	Voy	a	hacer	que	puedas	salir	del
país.	No	puedes	quedarte	mucho	más	tiempo	aquí	como	un	animal	perseguido.

Tristram	meneó	la	cabeza,	resignado.
—No	 tengo	 intención	 de	 salir	 de	 Inglaterra.	 No	 soporto	 los	 países	 extranjeros,

Wat.	El	idioma	en	que	hablan	allí	está	más	allá	de	mi	comprensión,	y	me	sentiría	tan
aislado	como	aquí	en	los	bosques.	Sé	que	no	puedo	esperar	volver	a	vivir	jamás	como
un	ciudadano	pacífico,	pero	soy	inglés	y	me	quedaré	aquí	hasta	que	muera.

—Escúchame,	 Tris.	 Las	 cosas	 van	 a	 cambiar.	 Puedo	 hacerte	 salir	 oculto
oportunamente,	estoy	seguro,	y,	con	una	buena	influencia,	lograré	obtener	un	perdón
para	ti.	¡Dios	sabe	lo	que	podría	ocurrirte	si	te	quedarás	aquí	por	mucho	tiempo	más!

Tristram	miró	al	sol,	que	estaba	poniéndose	detrás	de	las	nevadas	colinas.	Volvió
a	menear	la	cabeza.

—La	cosa	es	más	profunda	de	lo	que	he	expresado,	viejo	amigo.	Las	nuevas	leyes
no	serán	buenas	para	el	villano.	Dudo	que	la	esclavitud	en	que	vive	pueda	ser	abolida
sin	un	 levantamiento	 sangriento	de	 los	 campesinos.	 ¡Está	por	producirse,	Wat!	Los
villanos	de	Inglaterra	se	sublevarán	y	exigirán	que	se	les	dé	el	derecho	de	vivir	como
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hombres,	 como	 hombres	 libres.	 Eso	 vendrá,	 tan	 seguro	 como	 que	 el	 sol	 ha	 de
hundirse	 pronto	 entre	 las	 rocas.	 Puede	 que	 nosotros	 no	 lo	 veamos,	 ¡pero	 ha	 de	 ser
algún	día!

El	 semblante	 se	 le	 había	 transfigurado	 y	 un	 intenso	 brillo	 resplandecía	 en	 sus
hundidos	ojos.

—No	 pienso	 sino	 en	 ello	 mientras	 yazgo	 aquí	 en	 mi	 caverna,	 y	 ahora	 estoy
empezando	 a	 ver	 que	 puedo	 desempeñar	mi	 papel,	 aun	 cuando	 nunca	me	 atreva	 a
aventurarme	 lejos	 de	 Scaunder	 Clough.	 Si	 huyo,	 pronto	 seré	 olvidado.	 Pero	 si	me
quedo	aquí,	negándome	a	abandonar	la	tierra	que	amo,	mi	recuerdo	perdurará	entre	la
gente.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 los	 villanos	 de	 Inglaterra	 exijan	 sus
derechos,	recordarán	lo	que	hice	y	quizá	sirva	para	fortalecerles	en	su	resolución.

Ya	no	 tenía	 los	 hombros	 caídos.	Miró	 a	Walter	 con	un	orgullo	 que	no	 tenía	 en
cuenta	para	nada	la	amarga	vida	que	tenía	que	llevar.

—¡No,	 Wat!	 —exclamó—.	 Aquí	 me	 quedo.	 Si	 me	 capturan	 y	 me	 ahorcan
colgándome	de	un	árbol,	tanto	mejor.	¡Entonces	seré	recordado	como	uno	que	murió
por	la	causa	justa!

Se	 apoyó	 entonces	 en	 la	 áspera	 superficie	 rocosa	 de	 La	 Cabeza	 de	 la	 Bruja	 y
sonrió.

—Estoy	soltando	una	lata	como	un	sofista	de	Oxford.	Pero	creo	en	todo	cuanto	he
dicho.	Y	ahora,	¿qué	noticias	me	traes?	Wat,	¿has	sabido	algo	de	Maryam?

—Nada.	¿Qué	comunicación	puede	haber	entre	dos	mundos	tan	alejados	entre	sí?
—¡Pobrecilla	 Taffy!	 Será	 mejor	 que	 encares	 la	 verdad.	 No	 es	 probable	 que

vuelvas	a	oír	hablar	de	ella.
Hizo	una	pausa	y	observó	cuidadosamente	el	rostro	de	Walter.
—Tienes	que	resignarte,	Walter,	y	casarte	con	Engaine.	Es	lo	más	natural,	y	veo

que	es	inevitable.	Eso	traería	mucho	alivio	a	la	gente	pobre,	viejo	amigo,	pues	sé	que
serás	un	buen	amo	para	ella.

—Aún	no	puedo	mirar	tan	lejos	en	lo	futuro	—dijo	Walter.
—Hay	una	cosa	que	quiero	que	sepas.	No	fuí	yo	quien	disparó	la	flecha	que	mató

a	 tu	 hermano.	No	 es	 que	 haya	 tenido	 escrúpulos.	Merecía	 la	muerte	 por	 todas	 las
cosas	que	había	hecho.	Pero	en	realidad,	uno	de	los	otros	tenía	la	flecha	pronta,	y	el
dardo	alcanzó	el	blanco.	Estábamos	ocultos	en	el	bosque,	y	te	vi	claramente	cuando
te	alejaste	al	galope.	El	mismo	hombre,	cebado	con	la	sangre,	estaba	por	terminar	con
toda	la	familia.	Pero	yo	le	contuve	el	brazo.	En	cuanto	a	lo	que	ocurrió	después,	sabes
más	que	yo.

—Engaine	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 las	 cosas	 ahora.	 Está	 corrigiendo	 todo	 cuanto
puede.

—He	 oído	 decir	 que	 las	 cosas	 andan	 de	 lo	 mejor	—dijo	 Tristram	 volviéndose
hacia	Walter	y	 apoyándole	 en	 el	hombro	una	mano	áspera,	 de	uñas	 ennegrecidas	y
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rotas—.	No	te	pongas	triste,	Wat.	Vivo	bastante	bien.	Tengo	bastante	que	comer	y	mi
caverna	es	cálida.	No	me	quejo.	Ven,	sonríeme.

Y	el	arquero	le	sonrió	con	su	misma	sonrisa	de	antes.
—Nada	más	puedes	hacer	por	mí.	Convierte	en	oro	las	piedras	preciosas	que	te	he

dejado	y	distribúyelo.	Mi	padre	es	viejo	y	necesita	muy	poco,	pero	me	gustaría	que
tuviese	lo	bastante	para	pasar	tranquilamente	el	resto	de	su	vida.	Ocúpate	también	de
la	viuda	de	mi	hermano	y	de	 su	hijo;	dales	una	parte.	Quizá	quede	alguna	moneda
para	 un	 viejo	 de	Cencaster	 llamado	Handy.	 Fué	 a	 las	Cruzadas	 y	 volvió	 hecho	 un
guiñapo;	 ahora	 vive	 de	 los	 desperdicios	 que	 disputa	 a	 los	 perros	 de	 la	 aldea.	 Me
gustaría	 pensar	 en	 que	 he	 hecho	 algo	 para	 aliviar	 su	 suerte.	 También	 está	 el	 viejo
Dame	Gurdy,	conocido	de	mi	madre,	que	también	necesita	mucha	ayuda.	Haz	lo	que
puedas	por	esa	gente,	Wat.

—Juro	 que	 ninguno	 de	 los	 nombrados	 quedará	 en	 la	 miseria.	 Lo	 haré	 en	 tu
nombre.

El	sol	se	había	puesto	ya	detrás	de	las	rocosas	paredes,	y	la	forma	de	las	cosas,	en
la	hondonada,	parecían	más	irreales	que	nunca.

—Ya	deberías	irte	—dijo	Tristram—.	No	hemos	de	despedirnos.	Pronto	volverás,
al	menos	así	 lo	espero	fervientemente.	El	verte	me	ha	hecho	revivir	y	cobrar	nuevo
valor	para	las	oscuras	horas	que	paso	en	mi	caverna.

Y	sonrió,	esperanzado.
—Wat,	quisiera	tener	conmigo	a	algún	animal	para	que	me	hiciera	compañía.	Un

perro	no	me	sirve;	sus	ladridos	podrían	despertar	sospechas.	¿Podrías	encontrarme	un
gato?	Una	hembrita.	Un	gato	macho	estaría	casi	siempre	fuera,	pero	una	gatita	podría
encontrarse	compañero	y	llenar	mi	hogar	de	cachorros.	Sería	una	felicidad.

Después	 de	 haber	 recorrido	 un	 trecho	 de	 sendero,	 Walter	 se	 volvió	 a	 mirar.
Tristram	 no	 se	 había	 movido.	 Se	 saludaron	 con	 la	 mano	 y	 se	 quedaron	 quietos,
mirándose	a	la	media	luz.

Walter	 no	 veía	 sólo	 al	 perseguido	 morador	 de	 la	 caverna.	 De	 pie,	 con	 una
inclinación	 a	 no	 alejarse	 que	 lo	 mantuvo	 allí	 hasta	 no	 poder	 distinguir	 ya	 la	 alta
silueta	 de	 su	 amigo,	 veía	 también	 al	 modesto	 estudiante	 que	 dirigiera	 a	 sus
compañeros	de	Oxford	en	un	 temerario	acto	de	rescate,	al	alegre	compañero	de	sus
largos	viajes,	al	valiente	arquero	que	diera	una	lección	a	los	ballesteros	mongoles.	En
lugar	de	delgadas	y	arrugadas	mejillas	y	descuidada	barba,	veía	un	semblante	calmo	y
abnegado,	de	ojos	amigos,	alegres	y	sinceros.

«¿Será	éste	el	final	de	cinco	años	de	amistad?»,	se	preguntó	para	sí	al	reanudar	la
marcha	hacia	el	bosque	de	Bramway	Spinney.

No	podía	alejar	de	sí	el	temor	de	no	volver	a	ver	a	Tristram.
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III

Hubo	un	 señalado	 cambio	 en	 la	 actitud	de	Simeón	Bautrie	 cuando	 éste	 salió	 de	 su
despacho.	Hizo	una	obsequiosa	reverencia	a	Walter	y	dijo:

—Bienvenido,	señor.	Nuestra	ama	y	señora	se	alegrará	de	saber	que	ha	llegado.
El	hecho	de	que	Engaine	se	hubiese	alegrado	fué	traído	con	agradable	rapidez	por

una	 doncella	 de	 ojos	 oscuros	 que	 hablaba	 con	 un	 dejo	 de	 acento	 extranjero.	 La
muchacha	miró	 coquetamente	 al	 alto	 visitante	 y	 dijo	 que	 su	 ama	 se	 hallaba	 por	 el
momento	en	manos	de	sus	doncellas	pero	que	se	apresuraría	en	terminar	su	tocado,
pues	deseaba	conversar	con	él	antes	de	comer.	Añadió	la	chica	con	una	sonrisa,	que
habría	invitados	agradables	a	la	mesa.	Un	primo	de	la	condesa	estaba	viviendo	en	el
castillo,	 y	 había	 también	 un	 gran	 señor	 francés	 que	 tocaba	 la	 cítara	 y	 cantaba
encantadoramente.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho,	 y	 en	 la	 sala	 principal	 del
castillo	reinaba	por	entonces	la	alegría.

Walter	fué	escoltado	por	un	paje	de	librea	negra	y	oro	a	una	habitación	de	la	torre
principal,	 donde	 se	 cambió	de	 ropas,	y	 luego	a	un	departamento	contiguo	a	 la	 sala
principal.	En	el	hogar	ardía	un	alegre	fuego,	y	las	colgaduras	tártaras	cubrían	de	tal
modo	las	ventanas	que	ninguna	corriente	de	aire	podía	perturbar	el	cómodo	ambiente
de	la	estancia.	Una	hospitalaria	jarra	de	vino,	coronada	de	hojas	de	roble,	se	hallaba
en	el	centro	de	una	mesa	rodeada	por	un	círculo	de	copas.	Walter	tomó	un	largo	trago
de	vino.

La	 única	 nota	 discordante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 en	 aquella	 estancia	 había	 otro
ocupante.	Ninian	estaba	recorriéndola	de	un	lado	a	otro,	malhumorado,	cruzadas	las
manos	detrás	de	la	espalda,	mirándose	las	puntas	de	los	zapatos.	Era	aquel	calzado	de
una	 clase	 especial,	muy	 de	moda	 por	 aquella	 época,	 y	 sus	 puntas	 se	 volvían	 tanto
hacia	arriba	que	estaban	sujetas	a	la	rodilla	por	cordones	de	seda.	Se	volvió	al	abrirse
la	puerta,	y	en	el	semblante	se	le	pintó	una	expresión	desilusionada.

—¡Bastardo!	—exclamó—.	¿Tú	aquí?
Walter	sonrió	al	contestar:
—Pareces	contento	de	verme,	Ninian.
—Entonces	 mis	 expresiones	 traicionan	 mis	 sentimientos	 —declaró	 el	 otro—.

Habría	tenido	tanto	gusto	en	ver	al	diablo	en	casa	de	mi	prima,	como	de	verte	a	ti.	He
recibido	noticias	tuyas,	bastardo.	Dicen	que	pretendes	ser	un	gran	viajero,	y	que	has
ido	hasta	el	Cathay.	No	creo	en	nada	de	eso.

Y	en	exasperado	tono,	añadió:
—¿Qué	haces	aquí?
—Presento	mis	respetos	a	una	vecina.
—¡Una	 vecina!	 Hay	 cierta	 presunción	 de	 rango	 en	 el	 modo	 en	 que	 usas	 el

término.	Me	sienta	mal	—dijo	Ninian,	 riéndose—.	Tengo	entendido	que	por	ciertos
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medios	 subrepticios	 has	 logrado	 restar	 tierras	 al	 dominio	 de	 Tressling.	 En	 estas
circunstancias,	me	cuesta	creerte	capaz	de	una	audacia	tal	como	la	de	mostrarte	en	el
hogar	de	la	graciosa	dama	a	quien	has	robado.

Walter	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Con	 divertida	 sonrisa	 observó	 la	 amargada
expresión	de	su	antiguo	compañero	de	Oxford.

—¿Eres	casado,	Ninian?
—No.
—Pero	¿te	propones	casarte	pronto,	no?
Ninian	se	detuvo.	Miró,	desconfiado,	a	Walter,	y	luego	hizo	una	breve	inclinación

de	cabeza.
—Espero	casarme	pronto.
—Con	 tu	 hermosa	 prima,	 ¿no	 es	 cierto?	 —prosiguió	 Walter,	 cuya	 sonrisa	 se

convirtió	en	franca	carcajada—.	Eso	da	cuenta	de	la	gran	indignación	que	sientes	por
la	devolución	de	las	tierras	a	su	legítimo	dueño.	Consideras	que	tus	sueños	dorados
han	sido	un	tanto	defraudados,	mi	buen	Ninian.	¿Te	mostrarás	más	descontento	aún	al
enterarte	de	que	considero	 la	 recuperación	de	 tierras	de	Gurnie	 como	un	asunto	de
escasa	 importancia	 personal?	 No	 es	 que	 no	 aprecie	 la	 generosidad	 de	 tu	 hermosa
prima	al	no	oponerse	al	real	decreto	—se	apresuró	a	añadir.

Por	el	semblante	de	Ninian	pasó	una	expresión	de	alarma.
—¿Dices	que	Engaine	no	se	opuso	a	ello?	¡Mentira,	bastardo!	Eso	indicaría	entre

vosotros	una	cordialidad	que	me	niego	a	reconocer.
Walter	volvió	a	reírse.
—Quizá	 debiera	 desafiarte	 a	 duelo	mortal	 por	 haber	 empleado	 esa	 palabra,	mi

temerario	 exestudiante.	 Pero	 tengo	 en	menos	 a	 las	 leyes	 de	 la	 caballerosidad	 y	me
siento	más	dispuesto	a	doblarte	sobre	mi	rodilla	y	pegarte	como	a	un	escolar	travieso.

Ninian	se	alejó	a	una	distancia	discreta,	desde	la	cual	observó	a	su	compañero	con
mirada	hostil.	Walter	se	había	puesto	sus	galas	venecianas	para	aquella	oportunidad,	y
su	lujo	era	una	nueva	ofensa	a	los	ojos	del	ardiente	aspirante	a	los	zapatos	del	finado
conde.

—Eres	un	ave	de	aspecto	muy	vistoso,	bastardo	—murmuró	Ninian—.	He	oído
hablar	de	esas	nuevas	modas	en	el	vestir.	Dicen	que	pronto	se	usarán	en	la	corte.

Se	 atrevió	 a	 acercarse	un	poco	más	y	 le	 tocó	 a	Walter	 el	muslo	 con	 incrédulos
dedos.

—¡Caramba,	 no	 hay	 engaño!	 Supuse	 que	 tus	 calzas	 debían	 estar	 forradas	 para
exhibir	una	pierna	tan	bien	redondeada.

—Los	hombres	de	pocas	carnes	—dijo	Walter	con	apreciativa	mirada	a	las	poco
impresionantes	 piernas	 que	 aparecían	 bajo	 la	 larga	 túnica	 de	 Ninian—,	 siempre
sospechan	engaño	en	los	hombres	de	constitución	más	robusta.

Engaine	entró	en	ese	momento	en	 la	habitación	con	una	sonrisa	que	en	seguida
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fué	substituida	por	un	fruncimiento	de	ceño.	La	sonrisa	había	sido	para	Walter	y	el
gesto,	exclusivamente	para	Ninian.	El	período	de	duelo	no	había	pasado,	pero	como
la	mayoría	de	las	viudas	volvían	a	casarse	al	año,	no	resultó	extraño	verla	vestida	de
colores	brillantes.	Su	falda	era	de	encaje	verde,	y	la	chaqueta,	color	azul,	se	ajustaba
fielmente	 a	 su	 cintura	 antes	 de	 señalar	 con	 igual	 fidelidad	 la	 suave	 línea	 de	 sus
caderas.	En	la	diadema	verde,	había	un	zafiro	de	inusitado	tamaño.

La	muchacha	entró	en	la	habitación	con	tanta	prisa	que	el	paje	que	la	seguía	tuvo
que	correr	casi	para	no	tener	que	soltar	la	larga	y	brillante	cola	del	vestido.

—¿Ha	estado	mostrándose	desagradable	mi	primo,	Walter?	—preguntó,	y	añadió
en	seguida—:	¿Como	siempre?

—Ninian	siempre	fué	un	individuo	desagradable.	Si	ha	cambiado,	aún	no	he	visto
la	prueba.

Engaine	miró	fijamente	a	su	primo:
—No	esperaba	encontrarte	aquí	—dijo—.	Te	agradeceré	que	me	hagas	el	favor	de

retirarte.
—No	tengo	intenciones	de	retirarme,	hermosa	prima	—dijo	Ninian	indignado—.

¿He	de	 inferir	que	Walter	de	Gurnie	es	un	huésped	más	bienvenido	que	yo?	Quizá
debí	 haberlo	 supuesto.	 Siempre	 me	 supo	 mal,	 Engaine,	 que	 buscaras	 refugio	 en
Gurnie.

—Puede	que	fuera	que	Engaine	no	estuviese	segura	de	ser	recibida	en	otra	parte
por	miedo	al	poder	de	su	marido	—declaró	Walter.

—Por	otra	parte	—dijo	Ninian—,	puede	que	haya	existido	un	atractivo	en	Gurnie.
Mucho	se	ha	hablado	al	respecto,	hermosa	prima.

—¡Se	ha	hablado!	—exclamó	Engaine	enfrentándolo	con	un	repentino	brillo	en	la
mirada—.	¡Haz	el	favor	de	explicar	inmediatamente	qué	quieres	decir!

—Seguramente	has	de	saber	algo	de	ello.	Mucho	se	ha	hablado,	Engaine.	No	me
pongas	mal	gesto;	nada	tuve	que	ver	con	ello.	Si	no	se	hubiese	probado	en	seguida
que	la	muerte	de	Edmond	era	obra	de	campesinos,	le	habría	sido	difícil	a	Walter	de
Gurnie	probar	su	inocencia.

Engaine	miró	a	Walter,	y	la	expresión	de	su	mirada	dijo	inequívocamente:
«Esta	vez	ha	llegado	demasiado	lejos».
Cuando	contestó,	sin	embargo,	lo	hizo	con	contenida	voz:
—Había	 esperado	 cambiar	 unas	 palabras	 contigo	 en	 privado,	 mas	 ahora

tendremos	que	esperar	hasta	después	de	la	cena.	Tu	brazo,	apuesto	invitado.
Ninian	 puso	mala	 cara	 al	 verse	 así	 desairado.	Al	 echar	 a	 andar	 detrás	 del	 paje,

murmuró:
—Las	cosas	llegan	a	una	extraña	situación	cuando	aventureros	sin	tierras	se	ven

honrados	por	sobre	hombres	de	buena	cuna.
—¡Qué	 chismoso	 malhumorado!	 —murmuró	 Engaine	 que	 parecía	 haber
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recobrado	su	buen	humor,	y	apretando	con	 la	mano	el	brazo	a	Walter,	prosiguió—:
Quizá,	Walter,	se	encuentre	con	un	verdadero	motivo	para	su	desagradable	humor.

Walter	 nunca	 había	 visto	 la	 sala	 principal,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	mayor
interés	 al	 escoltar	 a	 la	 muchacha	 bajando	 una	 docena	 de	 escalones	 de	 piedra	 que
llevaban	a	ella.	Calculó	que	tendría	unas	treinta	varas	de	largo,	y	la	mitad	de	ancho.
En	el	centro	de	una	de	las	paredes	había	una	ventana,	desde	la	cual	la	normanda	y	sus
invitados	 presenciaron	 la	 comida	 de	 los	 niños	 hambrientos.	 Había	 otra	 más	 en	 el
extremo	opuesto	a	la	entrada.	Las	oscuras	paredes	de	piedra,	que,	según	Walter	oyera
decir,	 tenían	un	espesor	de	cuatro	varas,	 llegaban	a	una	altura	 tal	que	no	se	podían
percibir	 los	 detalles	 de	 las	 vigas	 en	 la	 oscuridad	 que	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 no
lograban	 disipar.	 Habría	 sido	 una	 habitación	 fría	 y	 desnuda	 a	 no	 ser	 por	 una
revestidura	de	 roble	que	 llegaba	a	una	altura	de	cuatro	varas,	 innovación	del	conde
Rauf,	y	pagada,	sin	duda,	con	la	amplia	renta	de	su	esposa.	En	un	extremo	de	la	sala
había	una	plataforma	en	la	que	se	sentaban	los	trovadores,	que	estaban	afinando	arpas
y	gaitas	cuando	Engaine	apareció	en	lo	alto	de	los	escalones	del	brazo	de	su	humilde
invitado,	 y	 que	 en	 seguida	 empezaron	 a	 tocar	 una	 alegre	melodía.	Walter	 vió	 que
Engaine	 sonreía	 con	 orgullo.	 Era	 evidente	 que	 amaba	 la	 grandeza	 en	 que	 se
desenvolvía	como	castellana	de	Bulaire.

—¿Comerá	 con	 nosotros	 la	 madre	 de	 Edmond?	—preguntó	Walter	 en	 ansioso
murmullo.

Engaine	meneó	la	cabeza.
—No	 tendrás	 ese	 mal	 rato.	 Raras	 veces	 sale	 de	 su	 cuarto	 ahora,	 y	 declaro

francamente	que	me	alegro	de	que	así	sea.
A	pesar	del	 esplendor	de	 la	escena	y	 la	 riqueza	y	variedad	de	 los	platos	que	 se

sirvieron,	 la	 cena	 fué	 aburrida.	 Walter,	 como	 correspondía,	 estuvo	 sentado	 a	 un
extremo	 de	 la	 mesa,	 de	 modo	 que	 apenas	 si	 tuvo	 oportunidad	 de	 participar	 en	 la
conversación.	No	le	resultó	penoso,	pues	los	temas	que	se	trataron	no	le	interesaban	y
la	 charla	 fué	monopolizada	por	Guibert	 de	Beziéres,	 el	 trovador	 de	Francia.	Aquel
gran	 señor,	 cuyo	 rostro	 se	 parecía	 a	 una	 cara	 de	 caballo	 y	 ostentaba	 un	 orgullo
ofensivo,	 rara	 vez	 permitía	 que	 la	 conversación	 se	 alejara	 de	 los	 trovadores	 del
continente,	 injustamente	 poco	 considerados	 y	 llamados	 a	 desaparecer.	 Cuando	 la
comida	hubo	terminado,	echó	mano	de	su	cítara	y	se	puso	a	tocar	los	sirventes	que	él
mismo	compusiera,	 cantando	 las	 palabras	 con	voz	 afectada	y	gangosa.	A	Walter	 la
melodía	le	pareció	vulgar	y	los	versos	tan	sensibleros	que	eran	todo	un	atentado	a	la
inteligencia;	 se	 quedó	 asombrado	 al	 observar	 que	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás
comensales	 se	 reflejaba	 el	 más	 profundo	 respeto.	 Hasta	 Engaine,	 que	 tenía	 a	 su
halcón	 favorito	 en	 su	 percha	 detrás	 de	 ella	 y	 dedicaba	 mucho	 tiempo	 a	 ver	 que
comiera	bien,	parecía	prestar	atención.

«Es	evidente	que	están	convencidos	de	que	este	payaso	chillón	representa	toda	la
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finura	y	grandeza	de	la	vida»,	pensó.
Se	contentó	con	observar	a	 los	presentes,	descansando	más	a	menudo	la	mirada

en	el	animado	rostro	del	ama	de	casa	y	la	fea	cara	de	Ninian,	que	bebía	copa	tras	copa
de	vino	y	pronto	se	encontró	sumido	en	una	ebria	modorra.

Como	 tenía	 el	 propósito	 de	 volver	 a	 Gurnie	 aquella	 misma	 noche,	 Walter
aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 despedirse	 de	 Engaine.	 Los	 comensales
estaban	empezando	a	dispersarse,	de	modo	que	la	muchacha	pudo	apartarse	con	él.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo,	mientras	subían	los	escalones,	seguidos
por	 el	 paje—.	 Ha	 sido	 una	 visita	 muy	 corta	 Walter,	 y	 debida	 desde	 hace	 mucho
tiempo.

—Vine	a	agradecerte	por	tu	actitud	más	que	generosa	en	el	asunto	de	las	tierras
—contestó	él.

La	muchacha	le	echó	una	rápida	mirada.
—No	 fué	 sino	 una	 oportunidad	 de	 retribuir	 una	 deuda	muy	 profunda.	La	 tierra

pertenecía	a	 tu	abuelo	por	derecho.	Siempre	me	apenó	el	egoísmo	que	mi	padre	os
demostró.

—Nunca	me	descubriste	tus	sentimientos	al	respecto.
—Hay	muchas	cosas	que	nunca	te	descubrí,	Walter.
Siguió	un	rato	de	silencio.
—¿No	quieres	volver	pronto,	cuando	haya	menos	invitados	y	menos	distracción?

Tenemos	muchas	cosas	que	decirnos.
—Con	el	mayor	gusto.
Engaine	pareció	vacilar.
—Has	de	saber	que	soy	una	persona	muy	curiosa	y	que	mucho	me	preocupan	mis

amigos.	No	he	oído	hablar	de	ninguna	actitud	tuya	para…	para	desligarte	de	ese	lazo
que	ahora	ha	de	ser	muy	inconveniente	para	ti.	¿Es	por	haber	descubierto	que	el	costo
del	trámite	es	mayor	que	el	que	te	permite	tu	bolsa?

—A	mi	abuelo	le	preocupa	el	costo,	pero	esta	muy	firme	en	su	convencimiento	de
que	 debería	 empezar	 los	 trámites	 a	 pesar	 de	 él.	 Nada	 he	 hecho,	 aunque	 he	 de	 ser
sincero	y	decir	que	no	fué	por	el	costo.

La	muchacha	le	echó	una	mirada	cargada	de	reproches.
—¿Qué	te	detiene,	pues?	Me	parece,	Walter,	que	estás	mostrándote	muy	absurdo.
El	muchacho	contestó	con	un	suspiro.
—Supongo	que	sí.	Tendría	que	empezar	a	pensar	en	lo	futuro.
—Si	 hubiese	 sido	 por	 los	 gastos…	—dijo	 ella	 lentamente—.	En	 este	momento

estoy	bastante	apurada	de	dinero.	No	he	logrado	encontrar	el	oro	que	Edmond	y	su
madre	reunieron	con	tanto	cuidado.

—¿No	quiere	su	madre	decirte	dónde	está?
—Dice	que	es	de	ella	—dijo	la	muchacha,	y	Walter	pudo	sentir	que	el	brazo	se	le
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ponía	rígido—.	Está	más	que	trastornada,	pero	le	queda	bastante	cordura	para	guardar
el	secreto.	¡A	veces	desearía	ponerla	en	las	suaves	manos	de	Jack	Daldy!

—Pero	la	verdad	es	que	el	dinero	pertenece	por	derecho	a	tu	hijo.
—Parte	de	él	me	pertenece	a	mí.	He	mandado	efectuar	una	prolija	búsqueda	en	el

castillo,	pero	ha	sido	inútil.	No	está	en	su	cuarto;	de	eso	me	he	asegurado.
Y	Engaine	contuvo	su	enojo.
—A	pesar	 de	 eso,	 estoy	 en	 situación	 de	 ayudarte.	Hiciste	 un	 ofrecimiento	muy

generoso	cuando	yo	parecía	necesitar	ayuda,	y	eso	me	autoriza	a	decirte	ahora	que	me
sentiría	muy	contenta	de	hacer	cuanto	pudiese.

—Te	lo	agradezco	profundamente,	pero	no	será	necesario.
Habían	llegado	a	la	poterna,	y	el	muchacho	podía	ver	la	trampa	que	colgaba	sobre

ellos.	La	muchacha	acortó	el	paso.
—Eres	muy	reflexivo,	Walter.	Supongo	que	se	debe	a	tu	sangre	sajona.	Pero	esto

me	obliga	a	hacerte	una	confesión.	No	me	propongo	seguir	mucho	tiempo	viuda.	El
dominio	de	Bulaire	necesita	una	mano	más	firme	que	la	mía,	y,	si	he	de	decir	toda	la
verdad,	no	he	nacido	para	una	vida	solitaria.

Le	soltó	el	brazo	a	Walter	y	dió	un	paso	atrás.
—Ninian	 no	 es	 mi	 único	 pretendiente.	 No	 reflexiones	 demasiado.	 Podrías

arrepentirte,	y,	por	lo	tanto,	yo	también.
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IV

Walter	se	puso	a	tararear	Las	dos	hermanas	de	Binnorie	mientras	terminaba	de	atar	el
lío.	 Se	 sentía	 más	 esperanzado.	 El	 lío	 había	 resultado	 más	 bien	 grande,	 pero	 el
muchacho	no	dejaba	de	sentir	enorme	satisfacción	al	pensar	que	había	obtenido	todo
cuanto	necesitaba	Tristram,	hasta	el	calendario	por	el	cual	le	entregara	al	sacristán	de
St.	 Tenenan	 una	 buena	 cantidad	 del	 papel	 recién	 fabricado.	 Mucho	 antes	 de	 que
amaneciera,	 estaría	 en	 camino	 y	 ninguna	mirada	 curiosa	 se	 fijaría	 en	 el	 bulto	 para
preguntarse	qué	contenía.

No,	 se	 había	 olvidado	de	 algo,	 sin	 embargo.	Si	 por	 casualidad	no	 encontraba	 a
Tristram	allí,	al	llegar,	le	dejaría	una	nota,	para	lo	cual	volvió	a	deshacer	el	paquete	y
escribió	unas	líneas	en	un	trozo	de	papel	en	que	estaba	envuelto	el	calendario.

«Lo	hallarás	todo	menos	el	gato.	Tenemos	un	solo	ejemplar	un	poco	viejo	de	esa
especie	 en	 la	 lechería,	 pero	 te	 voy	 a	 encontrar	 uno	más	 joven	y	mejor	 que	nuestro
viejo	Skeek.	La	próxima	vez	que	venga,	hará	el	viaje	conmigo	una	gatita	hermosa	y
esbelta,	de	afiladas	garras	y	concepto	romántico	en	cuanto	se	refiere	a	familia.

»¿Qué	 te	 parece	 este	 papel?	 La	 fábrica	 tiene	 gran	movimiento	 en	 estos	 días,	 y
ahora	disponemos	de	pruebas	verdaderas	para	demostrar	que	en	 realidad	estuvimos
en	el	Cathay.	¿Te	gusta,	idiota	integral?».

El	 día	 había	 sido	 laborioso,	 y	Walter	 pensó	 en	 la	 necesidad	de	dormir	 antes	 de
salir	en	la	oscuridad	para	Scaunder	Clough.	Sin	embargo,	primero	tenía	que	cumplir
con	un	deber:	el	efectuar	su	visita	de	la	tarde	a	su	abuelo,	que	hacía	ya	una	semana
que	no	salía	de	su	cuarto.

Cuando	entró	en	el	pequeño	dormitorio,	una	débil	mano	se	alzó	en	un	gesto	de
rendición.

—Cedo	—dijo	el	anciano—.	No	tengo	ya	fuerzas	para	seguir	oyendo	tus	salvajes
teorías.	Haz	como	quieras,	Walter.	Dales	a	 los	siervos	todo	lo	que	creas	que	desean
sus	corazones.

—No	tenía	intención	de	comentar	esas	cosas	—dijo	Walter—.	Venía	a	preguntar	a
usted	cómo	se	sentía.

El	amo	de	Gurnie	meneó	lentamente	la	cabeza.
—No	 puedo	 descansar,	 muchacho,	 debido	 a	 mis	 dolores	 y	 molestias.	 Si	 me

acuesto	de	espaldas,	me	mareo;	si	me	vuelvo	de	costado,	el	peso	de	 la	cabeza	hace
que	me	duelan	los	oídos,	y,	cuando	despierto,	tengo	las	orejas	rígidas	y	doloridas.	No
puedo	 soportar	 una	 posición	 por	 largo	 rato,	 pero	 me	 causa	 dolores	 abominables
moverme.	 Duerme	 muy	 poco,	 Walter,	 y	 la	 cabeza	 se	 me	 llena	 de	 las	 ideas	 más
curiosas.	 ¡Estoy	 en	 lucha	 con	 mi	 cuerpo!	 ¡Hay	 momentos	 en	 que	 me	 gustaría
liberarme	de	él!	—añadió.

—Es	por	el	frío,	abuelo.	Cuando	se	haya	ido	la	nieve	y	el	sol	vuelva	a	calentar,
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deberá	 usted	 recorrer	 a	 caballo	 el	 dominio	 entero.	 Eso	 terminará	 con	 todos	 sus
dolores	y	verá	usted	qué	hermosos	están	los	campos	de	pastoreo	y	los	bosques.

El	anciano	suspiró:
—Puede	 que	 nunca	 más	 vuelva	 a	 tener	 fuerzas	 para	 ello.	 Como	 sabes,	 no	 he

puesto	los	pies	en	el	campo	desde	que	me	lo	arrebató	el	viejo	rey	Enrique,	y	mucho
he	esperado	volver	a	ver	mis	hermosas	tierras	fértiles	y	pensar	que	eran	mías	otra	vez.
Pero	ahora	todo	está	oscurecido.	No	parece	que	me	importe	mucho.

Y	al	rato,	Walter	dijo:
—He	seguido	uno	de	sus	consejos,	abuelo.	Las	hojas	de	papel	están	haciéndose

un	 poco	 más	 pequeñas,	 y	 sin	 embargo	 los	 codiciosos	 sacristanes	 pagan	 el	 mismo
precio	sin	una	palabra	de	protesta.

El	viejo	no	contestó.	Walter	comprendió	que	por	cierto	estaba	muy	enfermo.

En	el	oscuro	pasadizo	lo	detuvo	Wilderkin,	que	le	murmuró	al	oído:
—Alguien	quiere	verlo	cerca	de	la	fábrica	de	papel,	señorito.
Walter	se	quedó	intrigado.	Nunca	llegaban	visitantes	después	de	caída	la	noche	a

menos	 que	 se	 tratara	 de	 viajeros	 rezagados	 o	 perdidos,	 y	 en	 ese	 caso	 pedían	 en	 la
poterna	que	les	diesen	alojamiento.	¿Sería	Tristram?

—No	le	pude	ver	la	cara,	pero	le	conocí	la	voz	—dijo	el	senescal—.	Es	el	viejo
tabernero	de	Little	Tamit.

Walter	se	dirigió	a	la	fábrica	de	papel,	plenamente	preparado	para	la	peor	de	las
noticias.	 Un	 cauto	 «¡Aquí!»,	 lo	 dirigió	 a	 un	 grupo	 de	 árboles	 que	 había	 ante	 la
fábrica.	Harry	el	Chato	se	había	escondido	detrás	de	un	tronco	y	no	se	movió	cuando
Walter	se	detuvo	a	su	lado.

—Tenía	que	avisarle	—murmuró	el	viejo	cruzado—.	¡Tristram	Griffen	ha	muerto!
—¡Muerto!
Walter	no	supo	que	había	gritado	hasta	que	una	mano	salió	de	la	oscuridad	y	lo

cogió	fuertemente	de	la	muñeca.
—¡Calle!	 ¿Quiere	 alarmar	 usted	 a	 toda	 la	 casa?	 Ya	 bastante	 peligro	 corro.	 Sí,

nuestro	bravo	Tris	ha	muerto.	¡Era	el	mejor	de	todos	nosotros!
Pasó	un	largo	rato	antes	de	que	Walter	pudiera	preguntar	en	tenso	murmullo:
—¿Cómo	fué?
—Me	 sentí	 preocupado	 por	 el	 terco	 muchacho	 y	 visité	 Scaunder	 Clough	 esta

mañana.	Lo	encontré	en	su	cueva.	Hacía…	algún	tiempo	que	estaba	muerto.
A	Walter	le	parecía	imposible	dominar	sus	sentimientos.
—Sabía	que	iba	a	suceder	eso	—dijo	en	un	sollozo—.	Algo	me	lo	decía	cuando	lo

vi	hace	una	semana.	¡Tris,	Tris!	¿Qué	haré	ahora?
—Nada	 puede	 usted	 hacer	 sino	 callar.	 Ya	 ha	 terminado,	 y	 pasó.	 El	 bravo

muchacho	ha	desaparecido;	nuestras	lamentaciones	no	podrán	volverlo	a	la	vida.
—¿De	qué	murió,	Harry?
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—Creo	que	de	una	caída.	Se	había	arrastrado	a	su	cueva	—dijo	El	Chato,	cuya
voz	 tenía	 algo	 de	 estremecimiento—.	 ¡Era	 un	 agujero	 húmedo	 y	 frío!	 ¡Vaya	 un
hombre	duro	para	soportar	tanto	por	sus	principios!	Hice	todo	cuanto	pude	para	que
se	 uniera	 a	 nosotros,	 pero	 no	 quiso	 ceder.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 hallé	 en	 ese
lugar,	 comprendí	 que	 había	 tenido	 razón.	 Fué	 hacia	 su	 Hacedor	 con	 la	 conciencia
tranquila.	¡Otra	cosa	será	conmigo	cuando	me	llegue	la	hora!

Walter	estaba	apoyado	en	uno	de	los	árboles.	Las	palabras	le	salieron	lentamente
de	la	boca.

—Proyectaba	 salir	 antes	 de	 que	 amaneciera	 a	 llevarle	 las	 cosas	 que	 más
necesitaba.

—Debió	usted	hacerlo	antes.	Puedo	asegurarle	que	necesitaba	muchas	cosas.
—Me	aconsejó	que	no	volviera	antes.	¡Y	no	es	que	quiera	consolarme	con	eso!	—

exclamó	Walter,	culpándose	furiosamente	a	sí	mismo.
—Quizá	 todo	 haya	 sido	 para	mejor	—dijo	Harry	 suspirando	 profundamente—.

Pero	duele	verlo	morir	tan	joven.	Necesitaremos	hombres	como	Tristram	Griffen.
—¿Puedo	hacer	algo	ahora?
—Nada	puede	usted	hacer.	Ahora	tengo	que	irme.	Tengo	que	recorrer	diez	leguas

antes	del	amanecer.
—¿Qué	hizo	usted	con	el	cuerpo?
—Lo	envolví	en	su	capa	y	lo	cubrí	con	tierra	y	piedras.	Hice	un	gran	montón	para

que	las	bestias	no	puedan	llegar	a	él.	Allí	descansará	bastante	bien	hasta	que	podamos
encontrarle	una	sepultura	decente.	Quizá	signifique	algo	para	usted	el	hecho	de	que
haya	trazado	una	palabra	en	las	cenizas.	Surg…	surg…	era	algo	así.

—¡Surgite!	—exclamó	Walter.
—Sí	—dijo	Harry	el	Chato—.	Creo	que	era	eso.
¡El	 grito	 de	 guerra	 de	 Oxford!	 Después	 de	 un	 rato	 de	 tensión,	Walter	 dijo	 en

apagado	murmullo:
—Ahora	sé	lo	que	pensaba	cuando	murió.	Estaba	pensando	en	el	día	que	vendrá.

Quizá	también	estuviera	recordando	lo	pasado…	¡y	consolándose	con	él!
—Me	voy,	Walter	de	Gurnie.	No	es	probable	que	vuelva	a	verme.
—Ha	sido	usted	más	que	bueno	en	venir	a	decírmelo,	Harry.
—Era	usted	su	mejor	amigo.	No	podía	hacer	otra	cosa.
Harry	 el	 Chato	 abandonó	 su	 lugar	 contra	 el	 árbol	 y	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.

Antes	de	que	Walter	pudiera	resolverse	a	volver	a	la	casa,	la	sombra	del	extabernero
se	deslizó	hacia	él.

—Ese	atado	del	que	hablaba	usted	—murmuró—,	podría	utilizarlo	muy	bien	yo.
¿Querría	usted	tirármelo	por	sobre	la	empalizada?

—Sígame	hasta	la	casa.	Se	lo	traeré.
—Nos	 va	 bastante	 bien.	 Pero	 la	 vida	 es	 dura,	 Walter	 de	 Gurnie,	 y	 llena	 de
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penurias.	¿Hay	azúcar	entre	las	cosas?
—Sí,	hay	azúcar.	Tris	me	la	pidió	especialmente.
Y	el	dolor	que	Walter	había	estado	conteniendo	no	pudo	ya	dominarse.
—¡Tris,	Tris!	—exclamó	el	muchacho—.	¡Así	tenía	que	terminar	todo!	¡Todo	ha

salido	mal!
Tragó	saliva,	y,	cuando	volvió	a	hablar,	fué	en	tono	más	bajo:
—Vivimos	juntos	unos	cinco	años.	Nadie	tuvo	mejor	amigo.
—Vendrán	días	mejores	—dijo	Harry	 el	Chato—.	No	 lo	dude.	 ¡Si	 sólo	hubiese

vivido	para	dar	una	mano!
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I

Al	atravesar	la	nueva	birreme	la	brecha	en	la	cadena	que	se	extendía	por	el	Gargata	y
entrado	 en	 el	 puerto	 de	 Marsella	 con	 el	 pabellón	 del	 León	 Alado,	 que	 flotaba
alegremente	mientras	la	banda	del	buque	tocaba	una	marcha	triunfal,	Maryam	volvió
a	tener	la	certeza	de	que	por	último	había	llegado	a	destino.	La	bulliciosa	ciudad	que
rodeaba	al	cerrado	puerto	se	ajustaba	más	que	Venecia	a	la	descripción	de	Walter.	La
gente	era	de	piel	blanca,	y	mucha	tenía	cabello	y	barba	rubios	y	hasta	ojos	azules.

Se	alegró	de	haber	llegado	al	término	de	su	largo	viaje.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas
para	más.	Desde	que	saliera	de	Venecia,	apenas	si	había	logrado	reunir	energías	para
salir	de	su	camarote.	La	esperanza	tantas	veces	postergada	le	había	causado	más	daño
que	el	cansancio	y	el	intenso	calor.	El	viaje	había	sido	largo	y	lento;	pues	la	birreme
había	tocado	en	todos	los	puertos	de	la	costa	de	Italia	y	dos	tremendas	tormentas	la
habían	 inmovilizado	por	semanas	enteras.	El	único	consuelo	de	Maryam	era	que	el
aire	de	mar	le	había	restituido	la	salud	a	su	hijo.	El	niño	crecía	con	rapidez	y	aprendía
a	hablar.	Al	volver	de	sus	excursiones	por	las	cubiertas	con	Mahmoud,	charlaba	con
ella	sobre	todo	cuanto	había	visto.

Pero	no	tardó	mucho	la	muchacha	en	comprender	que	se	había	equivocado.	Todos
cuantos	interpelaba	en	la	calle	con	su	eterna	pregunta	«¿Londres?»,	señalaban	tierra
adentro	 y	 hacia	 el	 norte,	 y	 con	 un	 amplio	 movimiento	 de	 brazo,	 lo	 cual	 indicaba
además	que	la	distancia	era	grande.	A	Londres,	pues,	sólo	podría	llegarse	por	medio
de	otro	viaje	por	 tierra.	Al	 recordar	 los	 terribles	meses	que	pasaran	en	 los	soleados
caminos	entre	Aden	y	Alejandría	se	desanimó.	¿Alcanzarían	sus	fuerzas	para	efectuar
otro	viaje	semejante?

Consiguió	 dos	 habitaciones	 en	 una	 posada	 entre	 La	 Tourette	 y	 el	 puerto	 de
Carreria.	Marsella	 era	 el	 centro	 de	 tránsito	 de	 los	 peregrinos	 al	 Oriente,	 y	 aquella
posada,	en	particular,	estaba	llena	de	bronceados	viajeros	que	regresaban	a	su	patria,
así	 como	 de	 entusiasmados	 neófitos	 que	 partían	 para	 Tierra	 Santa.	 El	 propietario,
cosa	extraña,	era	un	hombre	honrado;	montón	de	piel	y	huesos,	convencido	de	que	él,
Pierre	 Marchus,	 era	 vicario	 del	 Padre	 Celestial	 para	 cuidar	 a	 aquellos	 fanáticos
viajeros.	Se	preocupaba	infinitamente	por	hacer	que	los	registraran,	numeraran	y	que
las	cartas	que	recibían	como	pasaje	hacia	el	este	no	les	costaran	demasiado.	También
ponía	cuidado	en	que	los	que	regresaban	de	Oriente	no	fueran	explotados	en	el	precio
de	las	gruesas	sandalias	que	necesitaban	para	las	largas	caminatas	que	les	esperaban.
Apartaba	a	los	arpíos	comerciantes	que	trataban	de	quitarles	las	reliquias	o	cosas	de
valor	que	trajeran	de	Oriente.

Una	sola	mirada	al	cansado	grupillo	bastó	a	Pierre	Marchus	para	convencerle	de
que	le	había	sido	enviado	por	la	mano	de	la	Providencia.

Su	primer	cuidado	fué	de	procurar	medios	de	comunicación.	Después	de	varios
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esfuerzos	 inútiles,	 consiguió	 un	 mercader	 que	 farfullaba	 un	 poco	 el	 griego.	 El
mercader	escuchó	la	historia	de	Maryam	con	muchos	escépticos	meneos	de	cabeza.

—Londres	 —le	 dijo—,	 se	 halla	 lejos	 hacia	 el	 norte.	 Es	 una	 ciudad	 de	 pocos
méritos	y	carente	de	todo	encanto.	La	señora	no	la	encontraría	a	su	gusto.

—Es	que	mi	marido	está	allí	—protestó	ella.
Como	ya	estaban	lejos	de	Oriente,	se	había	quitado	el	velo,	y	el	mercader	observó

el	delgado	rostro	de	enormes	ojos	azules.
—Los	 maridos	 son	 cosa	 fácil	 de	 conseguir.	 La	 señora	 podría	 encontrar	 otro

marido	o	un	protector	generoso	sin	necesidad	de	ir	hasta	la	lejana	y	malsana	ciudad
de	Londres.

Maryam	no	contestó.
—He	 visto	 a	 muchos	 ingleses	 en	 mi	 época	 —aseguró	 el	 mercader—.	 En	 mi

opinión,	 no	 son	 buenos	 maridos.	 Su	 país,	 además,	 no	 puede	 recomendarse	 a	 una
señora	de	buen	gusto	y	salud	incierta.

—Tengo	un	hijito	que	nunca	ha	visto	a	 su	padre,	y	mi	mayor	deseo	es	 llegar	a
Londres	mientras	aún	me	queden	fuerzas.

El	mercader	 perdió	 entonces	 su	 interés	 en	 ella	 e	 informó	a	Pierre	Marchus	que
aquella	delgada	mujer	tenía	la	locura	de	ir	a	Londres.	Era	algo	incomprensible,	pero
era	así.

Pierre	asintió,	comprensivo.
—Evidentemente	 es	 una	 buena	mujer	—dijo—,	 tal	 que	 no	 puede	 ser	 apreciada

por	individuos	como	usted,	señor	mercader	en	cueros.	Tengo	que	hacer	por	enviarla
al	norte	con	el	primer	grupo	de	viajeros.

Pero	Maryam	no	salió	con	el	primer	grupo	de	viajeros.	Había	contraído	una	fiebre
a	bordo,	 y	pronto	 se	 evidenció	que	 iba	 a	 emprender	un	viaje	mucho	más	 largo,	 un
viaje	 del	 que	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 su	 profunda	 fe,	 lo	 ignoraban	 todo.
Afortunadamente,	había	caído	en	manos	de	un	hombre	honrado.	El	digno	Pierre	 se
preocupó	 porque	 se	 le	 dispensaran	 todos	 los	 cuidados	 que	 necesitaba,	 aunque	 sin
esperanzas	de	que	viviera	para	pagárselos.
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II

La	enfermedad	de	Maryam	fué	una	larga	y	turbulenta	negrura	en	que	viviera	durante
más	de	tres	años	de	incesante	viaje.	Le	obsesionaba	en	particular	la	época	pasada	en
Amboyna,	donde	naciera	su	hijo.	Los	aromáticos	olores	que	los	recibieran	al	llegar	a
ese	 puerto	 exportador	 de	 especias	 siempre	 los	 asoció	 después	 con	 cierta
intranquilidad,	 temor	y	dolores	 tan	grandes	que	parecían	 insoportables.	Mientras	 se
revolvía	 gimiendo	 en	 su	 jergón	 en	 la	 posada	 de	Marsella,	 volvía	 a	 vivirlo	 todo;	 el
apresurado	desembarque,	 la	búsqueda	de	un	 lugar	donde	pudiera	nacer	el	niño	y	 la
cariñosa	 mirada	 de	 la	 china	 que	 se	 ocupó	 de	 ella.	 Aquella	 china	 había	 sido	 muy
charlatana,	y	los	sueños	de	Maryam	resonaban	de	sus	chasquidos	de	lengua,	que,	por
supuesto,	no	había	podido	comprender,	y	de	las	exclamaciones	de	triunfo	al	levantar
en	 brazos	 el	 robusto	 niño	 ante	 los	 doloridos	 ojos	 de	 la	 madre.	 La	 mujer	 había
insistido	 en	 hacer	 cosas	 curiosas,	 magnificadas	 y	 distorsionadas	 todas	 en	 aquella
afiebrada	mente.	Maryam	tuvo	visiones	de	enormes	bateas	en	que	amarillentas	manos
revolvían	regalos,	todos	grandes	como	los	pilares	del	Gran	Palacio	Interior,	en	medio
de	 los	cuales	se	había	colocado	a	su	hijito	en	 la	creencia	de	que	el	primero	en	que
pusiera	 los	 ojos	 mostraría	 qué	 clase	 de	 hombre	 estaba	 destinado	 a	 ser.	 Todas	 las
gentes,	en	sus	sueños,	eran	de	tamaños	gigantescos,	mucho	mayores	aún	que	El	Ave
Que	 Empluma	 Su	 Nido,	 Lu	 Chung;	 sus	 rostros	 eran	 vagos	 y	 Maryam	 no	 podía
asegurarse	de	si	su	expresión	era	benévola	o	maligna.

Poco	a	poco,	aquellos	fantásticos	sueños	se	desvanecieron,	y	hubo	intervalos	en
que	tenía	conciencia	de	yacer	en	su	angosto	jergón,	en	un	cuarto	de	frescas	persianas
de	 hierro.	 Tenía	 también	 conciencia	 de	 unas	 sombras	 que	 iban	 y	 venían;	 de
Mahmoud,	que	 la	miraba	con	ojos	 llenos	de	ansiedad	y	de	un	hombrecillo	de	nariz
ganchuda	y	expresión	muy	amable.	Estaba	 tan	débil	que	no	 tenía	voluntad	siquiera
para	 mover	 un	 dedo,	 y	 su	 mente	 sólo	 era	 capaz	 de	 abrigar	 cierta	 ansiedad	 por	 el
estado	de	su	hijo.	Miraba	los	cálidos	rayos	del	sol	que	se	filtraban	por	las	persianas	y
no	abrigaba	dudas	de	que	por	fin	había	llegado	a	una	tierra	acogedora	y	hospitalaria.

En	uno	de	aquellos	intervalos,	percibió	un	ruido	que	nunca	parecía	cesar.	Era	algo
suave	 y	 muy	 lejano,	 y	 en	 un	 primer	 momento	 no	 le	 hizo	 caso.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 aquel	 sonido	 se	 abrió	 paso	 a	 su	 conciencia.	 Era	 un	 ruido	 de	 llanto,	 y
Maryam	se	dió	cuenta	de	que	provenía	de	su	hijo.	El	llanto	no	parecía	de	alarma	ni
debido	a	dolor	físico	ni	 terror.	Era	más	bien	un	 lloro	desesperanzado	que	proseguía
sin	cesar.	La	muchacha	hizo	un	esfuerzo	por	sentarse,	aunque	el	movimiento	hizo	que
las	persianas	se	pusieran	a	bailar	a	su	alrededor	con	tremenda	velocidad.

Se	sintió	alarmada.	Algo	había	ocurrido	que	impresionaba	profundamente	al	niño.
¿Acaso	 estaría	 por	 enfermarse,	 que	 lloraba	 tan	 seguido?	 Tenía	 que	 averiguarlo	 en
seguida.	Se	dejó	deslizar	de	 la	 cama	al	 suelo	y	 se	 arrastró	 en	un	 supremo	esfuerzo
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debido	exclusivamente	a	su	voluntad.
Después	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 miró	 a	 la	 otra	 habitación.	 Por	 entonces	 ya	 las

paredes	estaban	bailando	a	su	alrededor,	y	le	fué	difícil	ver	con	claridad.	Por	último
pudo	distinguir	la	figura	de	su	hijo,	arrodillado	en	el	suelo.	Seguía	vistiendo	la	túnica
que	 ella	 le	 hiciera	 con	 el	 Vestido	 de	 los	 Dieciséis	 Veranos,	 aunque	 ya	 le	 quedaba
chica,	y	ese	hecho	hacía	más	patética	 la	 tarea	en	que	estaba	empeñado.	Sollozando
suavemente,	se	hallaba	arrodillado	ante	el	inerte	perro	Chi,	tratando	con	un	abanico
de	alejar	a	las	moscas	que	revoloteaban	a	su	alrededor.

—¡Walter!	—murmuró	ella	débilmente.
El	niño	volvió	hacia	ella	su	rostro	surcado	de	lágrimas.
—¡Mamá!	—exclamó	el	chico	sollozando—.	¡Mira,	Chi	está	enfermo	también!
Maryam	comprobó	que	 la	 enfermedad	de	Chi	 era	 cosa	del	pasado.	El	diminuto

cuerpo	 del	 animal	 estaba	 ya	 rígido,	 y	 un	 brillo	 de	 pescado	 resplandecía	 en	 su	 fija
mirada.

—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	hijo	mío	—dijo—.	Ven	con	tu	madre.
—¡No,	no!	—gritó	el	chico,	que	siguió	abanicando	al	animal—.	Chi	está	enfermo.

Chi	necesita	de	Walter.
Maryam	logró	sentarse.	La	tensión	fué	tan	grande	que	por	un	rato	no	pudo	hablar.

Entre	tanto,	el	muchachito	se	había	puesto	a	sollozar	con	mayor	violencia,	como	si	de
pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	verdad.

—Chi	está	muerto	—dijo	Maryam	en	un	murmullo—.	Tienes	que	resignarte,	hijo
mío.	Los	 perrillos	 no	 viven	mucho.	Te	 compraré	 otro	 perro,	 un	 perro	muy	grande,
Walter.	Podrás	andar	montado	en	él	como	en	un	elefante.	Vamos,	no	llores	más.

El	niño	miró	a	su	alrededor	al	oír	aludir	a	un	perro	grande,	pero	la	tregua	de	su
llanto	fué	breve.	Volvieron	a	correrle	las	lágrimas,	y	reanudó	su	tarea	de	abanicar	al
perrillo	desesperadamente.

—¡Pobre	niño!	—se	dijo	Maryam.
La	aguda	impresión	que	sintiera	al	darse	cuenta	de	que	Chi	estaba	muerto,	le	hizo

comprender	 la	 intensidad	con	que	su	hijo	sentía	 la	pérdida	de	su	favorito.	Cada	día
Walter	había	parecido	más	apegado	al	animal.	Lo	llevaba	a	todas	partes	y	le	hablaba
en	un	lenguaje	propio,	que	no	obstante	parecía	tener	bastante	cohesión,	pues	en	sus
frases	se	repetían	muchas	veces	varias	palabras	extrañas.	Hasta	insistía	en	peinarle	el
largo	pelo	castaño,	no	con	muy	buen	éxito,	a	decir	verdad,	diciendo:

—Chi	debe	estar	hermoso.	Tiene	que	estar	muy	hermoso.
Maryam	lo	había	oído	a	menudo	murmurarle	al	perro	palabras	cariñosas	mientras

ambos	se	hallaban	en	cama.
—¡Pobrecillo	 hijo	 mío!	 ¡Qué	 solo	 se	 siente!	—murmuró—.	 ¿Por	 qué	 hubo	 de

ocurrirle	 esto	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 podido	 conservar	 su	 perro	 hasta	 llegar	 a
Londres	y	poder	vivir	como	los	demás	chiquillos?
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En	 ese	momento	 oyó	 que	Mahmoud	 entraba	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación.	 Fué
suerte	que	llegara,	porque	las	escasas	fuerzas	de	la	muchacha	se	habían	agotado.	Y	de
pronto	se	desvaneció.

Tardó	algún	tiempo	en	recobrar	conciencia.	Se	sentía	más	débil	que	nunca,	como
era	 de	 esperarse,	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 poder	 ver	 y	 oír	 cuanto	 ocurría.
Entonces	se	dió	cuenta	de	que	había	transcurrido	un	largo	lapso.	El	sol	no	brillaba	ya
en	las	ventanas,	y	las	persianas	habían	sido	abiertas	para	permitir	la	entrada	de	más
aire.	 La	 habitación	 parecía	 estar	 llena	 de	 gente.	Mahmoud	 se	 hallaba	 presente,	 así
como	el	bondadoso	posadero	y	el	mercader	en	cueros.	Al	rato	advirtió	que	había	otra
persona	 más,	 un	 hombre	 muy	 corpulento	 vestido	 con	 la	 grisácea	 túnica	 de	 los
peregrinos	 y	 de	 enorme	 rostro	 redondo.	En	 un	 primer	momento,	 aquel	 rostro	 se	 le
antojó	un	mirasol,	tan	redonda	era	la	cabeza	de	aquel	otoñal	visitante,	con	una	barba
rojiza	que	acentuaba	aún	más	el	parecido.	Su	hijo	se	hallaba	solemnemente	sentado
en	un	rincón.	Ya	no	lloraba,	aunque	la	mirada	que	mantenía	fija	en	ella	 todavía	era
triste.

Maryam	oyó	una	cavernosa	voz	que	salía	de	los	gruesos	labios	del	desconocido.
Hablaba	en	francés,	de	modo	que	la	muchacha	no	comprendió	lo	que	decía.

—Digo	que	estaban	amontonados	en	forma	vergonzosa.	No	se	les	había	destinado
el	 espacio	 que	 señala	 la	 ley	—declaró—.	 No	 serán	 muchos	 los	 de	 ese	 barco	 que
lleguen	a	ver	Tierra	Santa	—exclamó	con	vehemencia—,	pues	muchos	más	estaban
aguardando	en	el	muelle	con	sus	pasajes	en	la	mano.

—Siempre	es	lo	mismo	—suspiró	Pierre—.	Tratamos	de	evitar	que	se	aprovechen
de	ellos.	Pero	¡esos	capitanes!	Son	vulgares	piratas.

—He	 estado	 dos	 veces	 en	 Jerusalén	 —prosiguió	 el	 peregrino—.	 En	 ambas
oportunidades	 he	 visto	 cosas	 que	 le	 harían	 helar	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	Esa	 pobre
gente	muere	como	moscas.	Claro	está	que	buscan	 la	 salvación	eterna	y	que	cuanto
más	sufran,	tanto	más	seguros	podrán	estar	de	que	las	sagradas	puertas	se	abrirán	para
ellos.	Quizá	sea	voluntad	de	Dios	que	sufran	de	ese	modo.

Y	se	arregló	la	grisácea	túnica.
—¡Qué	 contento	 estaré	 al	 volver	 a	mirar	 los	 acantilados	 de	Dover!	Así	 habrán

terminado	mis	viajes.
—Es	usted	inglés	—dijo	el	posadero—,	y	ése	es	el	motivo	por	el	cual	le	pedí	que

viniera.	Esta	enferma	desea	 ir	a	Londres.	Quizá	nunca	pueda	hacerlo	por	sí	pero	el
niño	hay	que	enviárselo	a	su	padre,	que	es	inglés.	Creí	que	podría	convencer	a	usted
de	que	esperara	a	que	el	Señor	 resolviera	qué	hacer	con	ella.	Mi	conciencia	estaría
mucho	más	tranquila	si	se	la	llevara	usted	consigo,	o,	por	lo	menos,	al	niño.

Hizo	una	pausa	y	suspiró.
—Nunca	me	propuse	ver	el	Santo	Sepulcro,	y	sólo	en	pequeñas	cosas	como	ésta

puede	esperar	Pierre	Marchus	obtener	la	gracia.
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La	palabra	«inglés»	se	le	grabó	a	Maryam	en	la	imaginación.
«Este	peregrino	es	de	Londres	—se	dijo	para	sí—,	y	quizá	quiera	ayudarnos».
E	hizo	una	seña	para	que	Mahmoud	se	acercara	al	 jergón.	Cuando	el	muchacho

hubo	 obedecido,	 Maryam	 le	 indicó	 con	 débil	 gesto	 que	 descosiera	 el	 forro	 de	 su
túnica,	que	estaba	a	 los	pies	de	 la	 cama.	Los	exploradores	dedos	del	muchacho	no
hallaron	sino	una	perla	muy	pequeña,	el	último	de	sus	cuidadosamente	conservados
recursos.

—Por	 favor	 —le	 dijo	 al	 mercader	 en	 cueros—.	 Esto	 es	 todo	 cuanto	 tengo.
¿Bastará	para	llevar	a	mi	hijo	y	mi	criado	hasta	Londres?

El	mercader	cogió	la	perla	y	se	la	puso	en	la	palma	de	la	mano,	donde	la	estudió
con	 astuta	 mirada.	 Luego,	 después	 de	 traducir	 lo	 que	 ella	 dijera,	 se	 la	 pasó	 al
posadero.

—Tenemos	que	ocuparnos	de	que	se	pague	un	precio	justo	por	esto	—dijo	Pierre
Marchus	con	algo	de	vacilación	en	el	tono—.	Si	lo	conseguimos,	puede	que	alcance
para	los	tres.	Pero	tendremos	que	regatear	mucho.

—Dios	proveerá	—dijo	el	peregrino.
El	mercader	le	tradujo	a	Maryam	cuanto	se	había	dicho,	y	la	muchacha	soltó	un

suspiro	de	alivio.	Había	estado	escrutándole	el	rostro	al	peregrino,	y	le	pareció	poder
leer	en	él	una	gran	bondad	y	voluntad	de	ayudarla.

—Dígales	—murmuró—,	que	yo	no	espero	ir.	Me	siento	muy	débil.	No	importa
por	mí,	 pero	 a	mi	 hijo	 hay	 que	 llevarlo	 a	 su	 padre.	 Su	 padre	 es	 un	 hombre	 alto	 y
pertenece	a	una	gran	familia.	Se	 llama	Walter	de	Gurnie.	No	vive	en	Londres,	pero
nada	más	 puedo	 decirles	 a	 ustedes	 acerca	 de	 él.	 Pídanle	 al	 buen	 peregrino	 que	 se
ocupe	de	que	mi	hijo	llegue	a	Londres	sano	y	salvo.

Y	Maryam	sintió	que	volvía	a	perder	el	conocimiento.
«Todo	será	para	mejor	—pensó—.	Mi	Walter	no	querrá	tener	una	esposa	que	nada

sabe	 de	 su	 forma	 de	 vida	 y	 que	 representaría	 muchas	 molestias	 para	 él.	 Quizá…
Quizá,	 ya	 lo	 haya	 comprendido	 y	 se	 haya	 resignado	 a	 tomar	 las	 cosas	 tales	 como
están.	Mi	hijo	puede	ser	educado	como	cualquier	niño	inglés.	Pronto	no	se	acordará
ya	de	mí.	Mucho	he	sufrido	por	tratar	de	hallar	a	mi	Walter,	pero…	quizá	sea	mejor
así».
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Capítulo	décimo	octavo.	El	Castillo	de	Leeds
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I

Durante	tres	horas	había	proseguido	la	conversación	sin	pausa	ni	interrupción,	y	muy
pocas	veces	 las	serias	miradas	del	Rey	se	apartaron	del	semblante	de	Walter.	Había
hecho	muchas	preguntas.

El	interés	del	monarca	se	concentraba	especialmente	en	la	narración	de	la	guerra
y	sus	consecuencias,	aunque	también	insistió	en	escuchar	todo	lo	relativo	a	Maryam	y
su	casamiento.

—Nunca,	por	mi	honor,	he	oído	un	relato	más	romántico	—declaró	al	terminar	la
narración—.	Nada	en	Tancredo	ni	Arturo	de	Bretaña	puede	igualarlo.	La	Reina	tiene
que	oír	su	historia	del	mismo	modo	que	me	la	ha	contado	usted	a	mí.	Es	lástima	que
el	 final	 no	pueda	 ser	 feliz,	 pues	mi	querida	 esposa	 es	 partidaria	 de	 la	 unión	de	 los
corazones	enamorados	en	el	cariño	eterno.	Sin	embargo,	como	la	esposa	de	usted	está
tan	lejos,	quizá	sea	para	bien	que	el	lazo	pueda	ser	fácilmente	cortado.

—La	separación,	señor,	me	ha	causado	mucha	desesperación	espiritual.
—Pero	 es	 definitiva,	 y	 ya	 se	 resignará	 usted	 —contestó	 el	 Rey	 con	 un

movimiento	 de	 cabeza—.	Mi	 consejo	 es	 que	 se	 busque	 usted	 otra	 esposa,	 de	 pura
sangre	 inglesa.	 Un	 hombre	 tan	 prometedor	 puede	 tener	 muchos	 hijos	 e	 hijas
hermosos.	No	me	gustaría	que	se	empeñara	usted	en	seguir	solo.

Y	el	Rey	volvió	a	preguntar	sobre	lo	ocurrido	en	Kinsai.
—¡Las	 dos	 aves	 de	 plumaje	 dorado!	 ¡Vaya	 una	 aventura,	 Walter	 de	 Gurnie!

¡Difícil	 de	 creer,	 si	 no	 hubiese	 tantas	 prueba	 de	 ella!	 Ésta,	 por	 ejemplo	—añadió
señalando	 el	 anillo	 de	 esmeralda	 que	 Walter	 le	 ofreciera	 inmediatamente	 al	 ser
introducido	y	que	reposaba	sobre	un	almohadón	de	terciopelo	bordado	con	las	armas
reales—.	Esta	alhaja	es	claramente	de	hechura	oriental.	Pero	me	refiero	en	particular
al	cúmulo	de	detalles	auténticos	que	ha	presentado	usted.	He	escuchado	con	la	mayor
atención	tratando	de	hallar	alguna	falla	en	su	maravilloso	relato,	para	sorprenderle	a
usted	 en	 alguna	 contradicción.	 ¡Por	 mi	 honor	 que	 eso	 no	 ha	 ocurrido!	 Su	 relato
concuerda	en	un	todo	con	la	misma	continuidad	que	una	trama	de	mallas	siciliana.

—No	he	inventado	un	solo	detalle,	señor.
—De	eso	estoy	perfectamente	convencido.
Se	hallaban	en	un	salón	privado	del	castillo	de	Leeds,	la	más	hermosa	de	todas	las

residencias	reales.	Era,	sin	embargo,	un	departamento	sencillo	con	muebles	de	roble	y
en	el	que	nada	indicaba	que	allí	cenaba	la	realeza,	salvo	las	armas	de	Inglaterra	que
estaban	esculpidas	sobre	el	hogar	y	el	trinchante	de	cinco	anaqueles	con	un	armario
en	su	parte	alta	y	que	 tenía	 la	 forma	de	 torre	de	 tres	 ringleras.	Las	paredes	estaban
pintadas	de	alegre	color	verde	y	no	tenían	colgadura	alguna,	de	modo	que	la	luz	del
sol	 entraba	 generosamente	 por	 los	 vitrales.	 Los	 sillones	 y	 la	 mesa	 eran	 de	 una
sencillez	monástica.
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Las	vestiduras	del	Rey	eran	de	una	simplicidad	que	hacía	juego	con	aquella	sala;
un	sobrepelliz	sin	mangas	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	ostentaba	en	el	pecho	la
roja	Cruz	 de	 las	Cruzadas,	 y	 calzas	 grises	 que	 se	 le	 ajustaban	 sin	 una	 arruga	 a	 las
largas	 piernas.	 Su	 calzado	 era	 de	 sencillo	 fieltro	 gris	 sin	 adorno	 alguno.	 La	 única
concesión	a	la	grandeza	era	un	enorme	topacio	que	le	colgaba	del	cuello	engarzado
en	una	cadena.

—Lo	que	más	me	impresionó	del	relato	—prosiguió	el	Soberano—	fué	el	uso	de
los	 tubos	de	hierro	que	vomitaban	fuego	contra	 la	 flota	china.	 ¡Poderosa	arma	para
una	batalla!

Los	rodeaba	un	grupo	de	miembros	de	la	casa	real.	Uno	de	ellos,	joven	cortesano
cuya	 túnica	 de	 brocado	 carmesí	 contrastaba	 con	 el	 sencillamente	 vestido	monarca,
meneó	la	cabeza.

—¿Me	será	permitido	decir,	mi	 señor	y	 rey,	que	 tengo	muchas	dudas	acerca	de
esos	 fabulosos	 instrumentos?	 —interrumpió—.	 ¿No	 serían	 dragones	 lo	 que	 vió
nuestro	viajero?	Bien	 sabido	 es	que	 las	 tierras	 del	Cathay	 están	 llenas	de	dragones
que	consumen	ciudades	enteras	con	el	fuego	que	escupen.

Algunos	 de	 los	 otros	 asintieron.	 El	 Rey	 miró	 a	Walter	 dándole	 una	 silenciosa
orden	para	que	contestara.	Y	el	muchacho	recogió	en	seguida	el	guante.

—Inglaterra	sólo	difiere	del	Cathay	en	sus	costumbres,	modos	de	vivir	y	el	color
de	 nuestra	 piel	 —dijo—.	 ¿Alguien	 ha	 encontrado	 algún	 dragón	 en	 el	 camino	 a
Cheringe?	 Los	 dragones	 sólo	 existen	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 poetas.	 Pero	 —
exclamó	con	vigor—,	¡he	visto	a	los	Hua	P’ao	con	mis	propios	ojos!	He	visto	a	los
buques	chinos	hundirse	en	 llamas.	He	estudiado	 los	 tubos	cuidadosamente	y	puedo
explicar	 cómo	 están	 hechos.	 Sólo	 espero	 que	 los	 mongoles	 no	 los	 usen	 contra
nosotros	cuando	Bayan	el	de	los	Cien	Ojos	haya	terminado	con	el	país	de	los	Manji.

El	 mismo	 cortesano	 escéptico	 volvió	 a	 expresar	 su	 disentimiento	 con	 ruidosa
carcajada.

—Ese	general	 pagano	del	 cual	 parece	 usted	 tener	 tan	 alta	 opinión,	 parece	 estar
seguro	de	que	la	conquista	de	Europa	será	un	juego	de	niños.	Pronto	opinará	de	otro
modo	cuando	haya	probado	el	acero	de	los	caballeros.

—Eres	 un	 tonto,	 Hal	—dijo	 el	 Rey	 con	 impaciencia—.	 Yo,	 por	 lo	 pronto,	 no
menosprecio	 el	 poder	 de	 los	 mongoles.	 Les	 causaron	 a	 los	 bravos	 caballeros	 de
Europa	 una	 amarga	 derrota	 cuando	 invadieron	 Polonia	 y	 Hungría	 al	 mando	 de	 su
sagaz	Sabutai.	Los	he	visto	en	acción,	y	cierto	es	que	dominan	el	arte	de	la	guerra.

Luego,	meneando	la	cabeza,	añadió:
—Pero	no	veo	la	urgencia	de	anticipar	un	ataque	inminente.	Por	cuanto	he	oído

hoy,	 el	 país	 de	 los	 Manji	 es	 muy	 extenso	 y	 rico.	 Tardarán	 años	 en	 pacificarlo	 e
instalar	 su	 nuevo	 gobierno.	Cuando	 aquello	 esté	 hecho,	 el	 apetito	 por	 la	 conquista
quizá	no	corra	con	tanta	fuerza	por	las	venas	de	los	mongoles.	Nada	aplaca	tanto	el
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ardor	marcial	como	el	goce	de	los	frutos	de	la	victoria.
—Señor	—dijo	Walter—,	quiero	decirle	que	hay	un	gran	inglés	que	conoce	cuáles

son	 los	 ingredientes	 que	 componen	 el	 extraño	 polvo	 que	 produce	 muerte	 y
destrucción.	 Le	 oí	 mencionar	 su	 descubrimiento	 en	 una	 clase	 de	 Oxford	 antes	 de
partir	para	el	Cathay.

El	Rey	pareció	impresionado.
—¿Se	refiere	usted	al	fraile	Bacon?	He	oído	hablar	de	sus	actividades	en	Oxford.

Los	informes	que	tengo	de	él	están	lejos	de	ser	favorables.
—¡Es	el	hombre	más	sabio	del	mundo!	—exclamó	Walter—.	Predijo	muchas	de

las	cosas	extrañas	que	yo	vi	en	Cathay.	¡Apóyele	Su	Majestad	en	cuanto	está	tratando
de	hacer	y	cambiará	toda	esta	forma	de	vida!

—Y	¿cree	usted	que	sería	bueno	cambiar	esta	forma	de	vida?
Walter	miró	francamente	al	Rey	a	los	ojos.
—Sí,	señor	—dijo—.	La	vida	que	los	hombres	llevan	hoy	necesita	con	urgencia

un	cambio.
—El	fraile	Bacon	se	ocupa	de	magia	negra	—interpuso	uno	de	los	cortesanos.
El	rey	Eduardo	se	movió,	intranquilo,	en	su	sillón.
—Me	 han	 llegado	 rumores.	 El	 fraile	 estuvo	 bien	 con	 el	 papa	 anterior,	 pero

nuestro	nuevo	Santo	Padre	lo	ve	con	malos	ojos.	Debido	a	eso	ha	sido	encarcelado.
—Pero	es	súbdito	inglés	—protestó	Walter—.	Una	palabra	de	Su	Majestad,	y	los

franciscanos	 lo	 soltaran.	 Ese	 gran	 hombre	 no	 debe	 seguir	 en	 un	 oscuro	 calabozo.
Haga	Su	Majestad	 que	pueda	 regresar	 a	 Inglaterra	 y	 él	 hará	milagros	 que	 sumarán
esplendor	al	nombre	del	Rey.

—La	cosa	no	es	tan	sencilla	como	usted	cree,	Walter	de	Gurnie.	Los	miembros	de
las	 sagradas	órdenes	sólo	están	sujetos	a	 la	autoridad	de	sus	superiores.	El	clero	se
molesta	ante	cualquier	sombra	de	intervención	del	poder	real	y	es	capaz	de	armar	un
pestilente	escándalo	cuando	se	les	molesta.	¿Acaso	no	sabe	usted	que	su	defensa	del
fraile	Bacon	lo	pone	a	usted	en	peligro	de	excomunión?

—Lo	 único	 que	 sé	—declaró	Walter—,	 es	 que	 la	 única	 luz	 clara	 y	 blanca	 del
mundo	está	en	peligro	de	apagarse.

Entró	un	criado	con	una	enorme	jarra	de	vino.	El	Rey	lo	alejó	con	el	gesto,	pero
los	miembros	de	su	comitiva	no	eran	igualmente	abstemios.	Aceptaron	que	volvieran
a	llenárseles	las	copas,	y,	mientras	bebían,	siguieron	escuchando	con	el	mayor	interés.
Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 falta	 de	 cordialidad	 por	 el	 giro	 que	 había	 adquirido	 la
conversación,	 el	 Rey	 se	 puso	 de	 pie.	 Llamó	 aparte	 a	 Walter	 y	 lo	 llevó	 ante	 una
ventana.

—No	necesito	decir	 a	usted	que	vivimos	en	una	época	en	que	 se	 resiste	a	 todo
proyecto	de	cambios	—dijo	en	voz	baja—.	Ninguno	de	esos	solemnes	funcionarios
míos	 tiene	 sino	 desaprobación	 por	 las	 nuevas	 leyes	 que	 estoy	 dictando.	 En	 lo	más
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profundo	 de	 sí	 mismos	 piensan	 mal	 de	 mí,	 aun	 cuando	 me	 sonrían	 y	 me	 den
azucaradas	contestaciones.

Y	la	voz	del	soberano	se	convirtió	en	un	murmullo.
—Usted	 me	 ha	 hecho	 concebir	 nuevas	 ideas,	 atrevido	 viajero	 por	 mundos

desconocidos.	Los	cambios	han	de	 realizarse	poco	a	poco,	y	no	debe	usted	esperar
milagros.	Pero	estoy	dispuesto	a	contemplar	más	de	cerca	las	posibilidades	del	futuro.

Desde	donde	se	hallaban,	miraron	una	pared	de	rocas	que	rodeaba	a	las	aguas	de
un	 pequeño	 lago	 que	 servía	 de	 foso.	Al	 otro	 lado	 del	 lago	 se	 extendían	 las	 verdes
colinas	de	Kent	a	la	luz	de	los	últimos	rayos	del	sol.	Era	un	marco	perfecto	para	ese
hermoso	hogar	que	Eduardo	acababa	de	regalar	a	la	Reina.

—Inglaterra	es	una	tierra	de	gran	belleza	—dijo	el	Rey	con	voz	conmovida.
Walter	 había	 advertido	 que	 el	 monarca	 hablaba	 el	 inglés	 con	 un	 leve	 acento

extranjero,	pero	no	había	duda	de	la	sinceridad	de	su	apego	a	Inglaterra,	país	que	sus
antepasados	normandos	habían	conquistado	y	gobernado	con	tanta	severidad.

—He	vivido	mucho	en	el	extranjero,	demasiado,	a	lo	que	veo,	pero	siempre	que
regreso	a	esta	verde	isla	pienso	en	lo	bondadoso	que	ha	sido	Dios	al	crearla.	Sólo	hay
una	 cosa	mala	 en	 Inglaterra,	Walter	 de	Gurnie,	 y	 es	 la	 actitud	 de	 esos	 bribones	 de
sangre	 noble	 que	 están	 bebiendo	 su	 vino	 a	 nuestras	 espaldas.	 Le	 aseguro	 que
encontraré	un	modo	de	sacarlos	de	su	apatía	y	egoísmo.

Después	 de	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual	 la	 mirada	 del	 Rey	 siguió
contemplando	las	boscosas	tierras	al	otro	lado	del	lago,	el	soberano	se	volvió.

—Y	 ahora	 he	 de	 decirle	 que	 de	 usted	 también	 tengo	 informes	 desfavorables.
Usted	 tenía	 mala	 opinión	 de	 mi	 antes	 de	 salir	 de	 viaje.	 Le	 repugnaba	 la	 idea	 de
ponerse	a	mi	servicio.

Walter	vaciló.
—Opinaba	que	me	habían	hecho	una	gran	injusticia	—dijo	por	fin—.	La	bastardía

es	mal	 vista	 por	 casi	 todos,	 pero	mi	 carencia	 de	 nombre	 ha	 sido	 siempre	 para	mí
como	 un	 latigazo	 en	 carne	 viva.	 Era	 joven	 y	me	 dolía	 ser	 entregado,	 en	 cuerpo	 y
alma,	como	un	villano,	con	una	placa	de	hierro	al	cuello.

—¿Y	 ahora	 qué	 piensa	 usted	 al	 respecto?	—le	 preguntó	 el	 Rey,	 observándolo
detenidamente.

—Estoy	 seguro,	 señor,	 que	 es	 usted	 el	 verdadero	 rey	 inglés	 que	 tanto	 hemos
necesitado.	Las	cosas	que	dije	a	la	ligera	me	pesan	en	la	conciencia,	pues	ahora	sé	lo
equivocado	que	estaba.	Muy	feliz	sería	de	tener	oportunidad	de	demostrar	lo	mucho
que	he	cambiado.

—Pues	 tendrá	 usted	 esa	 oportunidad	—dijo	 el	 soberano	 con	un	movimiento	 de
cabeza—.	 Necesito	 a	 mi	 alrededor	 gente	 como	 usted,	 hombres	 que	 no	 temen
emprender	 nuevas	 y	 temerarias	 aventuras.	 Soy	 muy	 partidario	 de	 las	 leyes	 de	 la
caballería,	pero	he	de	decirle	que	lo	que	está	usted	haciendo	ahora,	esa	fabricación	de
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papel,	 podrá	 tener	 más	 valor	 en	 mi	 reino	 que	 todas	 las	 hazañas	 de	 empresa
caballeresca	que	estos	individuos	sueñen	realizar.	En	cuanto	a	la	falta	de	nombre,	que
parece	preocuparle,	hay	un	remedio.

Se	volvió	y	gritó:
—¡Hal,	mi	espada!
El	joven	cortesano	tomó	la	espada	real	de	la	mesa	sobre	la	cual	estaba,	al	lado	del

hogar,	y	se	la	llevó	al	Rey.
—¡Arrodíllate,	Walter	de	Gurnie!	—dijo	Eduardo.
Walter	obedeció	atontado	por	un	torbellino	de	emoción	tal	que	sus	rodillas	dieron

con	fuerza	en	el	piso	de	piedra.	Aquello	sólo	podía	significar	una	cosa.	La	posibilidad
de	semejante	recompensa	nunca	se	le	había	ocurrido.	¿Sería	un	sueño?

No	era	un	sueño.	Rodeado	de	deslumbrante	felicidad	sintió	el	leve	espaldarazo	y
oyó	la	voz	del	Rey,	que	decía:

—Has	demostrado	ser	hombre	de	gran	valor,	y,	lo	cual	estimo	del	mismo	modo,
de	visión	y	de	propósitos.	Me	complazco	en	armarte	caballero.	¡Levántate,	sir	Walter
Fitzrauf!
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II

—¡Por	 fin	 tenía	 nombre!	 No	 era	 ya	 el	Walter,	 bastardo	 de	 Gurnie,	 receptáculo	 de
bromas	y	blanco	de	las	malas	lenguas;	era	sir	Walter	Fitzrauf,	armado	caballero	por	la
mano	del	Rey	en	persona	y	dedicado	al	servicio	de	aquel	esclarecido	monarca.	Cierto
que	el	recién	adquirido	prefijo	era	normando,	aunque	era	también	una	de	las	palabras
que	el	uso	general	estaba	mezclando	en	el	lenguaje	vulgar,	y	Walter	apenas	si	dudaba
de	que	hasta	su	abuelo,	de	haber	estado	vivo,	hubiera	pensado	dos	veces	en	ello.

Walter	salió	de	Gloriette,	como	se	llamaba	la	pequeña	parte	del	castillo	en	que	el
real	matrimonio	tenía	sus	departamentos	privados,	y	atravesó	el	puente	levadizo	hacia
la	parte	principal.	Estaba	 tan	excitado	a	 fuerza	de	entusiasmo,	que	apenas	 si	prestó
atención	a	la	belleza	que	le	rodeaba.

Sin	embargo,	no	pudo	evitar	verla	al	poner	los	pies	en	el	verde	césped	de	la	isla
exterior.	 Rodeado	 por	 un	 almenado	 muro	 de	 enceinte	 y	 cinco	 imponentes	 torres,
aquel	espacio	era	llamado	patio	interior.	El	nombre	parecía	extraño,	pues	su	aspecto
general	 era	 el	 de	 un	 amplio	 jardín	 con	 extensiones	 de	 césped	 y	muchos	 árboles	 y
arbustos.	Ya	los	criados	estaban	colocando	antorchas	encendidas	ante	 la	 inminencia
del	anochecer,	e	instalando	afuera	mesas	portátiles	para	la	cena.	El	hermoso	tiempo
de	otoño	había	atraído	a	la	corte	de	Londres,	y	el	comedor	de	Gloriette	era	demasiado
exiguo	para	dar	cabida	a	tanta	gente.	La	comida	iba	a	servirse	afuera.

El	patio	estaba	lleno	de	hombres	vestidos	con	ricas	hopalandas,	acompañados	por
sus	esposas,	envueltas	en	ropas	de	los	más	vivos	colores.	Un	rumor	de	voces	le	llegó
a	Walter	a	los	oídos	al	bajar	del	puente	levadizo,	y	salió	de	su	agradable	ensueño	para
mirar	a	su	alrededor	con	renovado	interés.

«Ésta	es	la	corte	de	Inglaterra	—pensó—,	y	por	extraño	que	parezca,	pertenezco	a
ella».

Echó	a	andar	por	el	césped;	inconscientemente	su	paso	adquirió	mayor	seguridad
y	anduvo	con	 la	cabeza	un	 tanto	más	erguida.	Ya	podía	mirar	a	 todos	a	 la	cara	 sin
sentirse	 inferior.	 Aquello	 era	 a	 la	 vez	 agradable	 y	 estimulante,	 y	 se	 sorprendió
gozando	 de	 sus	 nueva	 sensación	 de	 igualdad.	 Atravesó	 los	 jardines	 y	 estaba	 por
regresar	cuando	alguien	lo	llamó:

—Si	mi	señor	me	lo	permite.
Era	 la	 doncella	 de	 Engaine,	muchacha	 de	 ojos	 oscuros.	 Hizo	 una	 reverencia	 y

dijo:
—Mi	ama	quisiera	conversar	con	usted.
—¿Dónde	está?
—Si	mi	señor	quiere	seguirme,	le	mostraré	el	camino.
Engaine	tenía	un	departamento	en	una	de	las	torres,	del	mismo	tamaño	que	el	que

le	había	sido	asignado	a	él,	aunque	totalmente	diferente	desde	otro	punto	de	vista.	La

www.lectulandia.com	-	Página	427



muchacha	 poseía	 el	 don	 de	 transformar	 rápidamente	 sus	 habitaciones,	 y	 hacer	 que
parecieran	 tener	 parte	 de	 su	 personalidad.	 No	 había	 en	 aquella	 estancia	 paredes
oscuras	 de	 piedra	 ni	 sencillez	 de	 utilidad	 pura.	 Brillantes	 colgaduras	 y	 una
multiplicidad	 de	 pequeños	 objetos	 transformaban	 aquellas	 habitaciones	 en	 una
agradable	habitación	de	mujer.	Walter	percibió	en	seguida	el	incitante	perfume	en	la
atmósfera.

Engaine	estaba	sentada	al	 lado	de	una	ventana	en	ochava,	y	 la	 luz	le	daba	en	el
cabello	 bajo	 su	 redecilla	 de	 oro.	Le	 rodeaba	 la	 garganta	 un	 lazo	 azul,	 con	 nudos	 a
cada	lado.	Un	brillo	en	la	mirada	le	dió	la	bienvenida.

—Hace	mucho	que	he	estado	esperándote	—dijo	con	tono	de	reproche—.	Tengo
entendido	que	llegaste	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pero	te	quedaste	de	riguroso
encierro.	¿Dónde	has	estado?

—En	 audiencia	 con	 el	 Rey	—contestó	 el	muchacho,	 que	 reventaba	 casi	 de	 las
ganas	de	contar	sus	noticias,	aunque	resolvió	reservárselas	para	saborear	un	poco	más
el	placer	de	la	sorpresa.

—Por	favor,	siéntate,	Walter.	Tengo	muchas	cosas	que	decirte.
La	 joven	 se	 había	 sentado	 en	 un	 rincón	 cerca	 de	 la	 puerta,	 para	 cubrir	 las

apariencias,	 sin	duda,	 y	 la	 única	 silla	 que	quedaba	 libre	 estaba	 cubierta	 de	prendas
femeninas	de	uso	íntimo.	Walter	la	miró,	vacilante.

Son	 unas	 ropas	mías	—dijo	 Engaine,	 riéndose—.	Blanche,	 desprolija,	 quita	 en
seguida	esas	cosas	de	ahí.

—Pero	 hace	 ya	 cuatro	 horas	 que	 llegaste	—prosiguió	 una	 vez	 que	 la	 doncella
hubo	quitado	las	ropas	y	Walter	estuvo	sentado—.	¿Todo	ese	tiempo	has	estado	con
el	Rey?

Walter	asintió:
—Hasta	el	último	minuto.	Tenía	mucho	que	decirle,	y	él	pareció	interesarse	por

mi	relato.
—Bueno	—dijo	Engaine	haciéndole	una	reverencia	de	juguetona	cortesía—,	has

sido	 muy	 honrado	 por	 cierto.	 ¡Su	 Majestad	 ha	 debido	 dejarse	 envolver	 por	 tu
elocuencia,	oh	gran	viajero!

—Sólo	hablamos	de	eso.	Se	mostró	el	interlocutor	más	atento	que	haya	tenido	en
mi	vida.	Alguna	vez,	quizá,	te	guste	oír	algo	más	sobre	el	Cathay.	Me	veo	obligado	a
decirte	que	tu	interés	por	él	ha	sido	desilusionadoramente	escaso.

Engaine	sonrió.
—Me	parece	recordar	que	he	demostrado,	digamos,	un	vivo	interés	por	una	faz	de

tus	viajes,	mi	buen	Walter.	Y	tú,	también	lo	recuerdo,	te	mostrabas	más	bien	reacio	a
contarme	todo	cuanto	yo	deseaba	saber.

Walter	cambió	de	posición	en	su	silla.
—El	interés	del	Rey	se	refería	a	asuntos	de	guerra	y	de	política	oriental	—dijo.
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—Y	en	eso	no	tengo	yo	interés	alguno	—replicó	la	muchacha	inclinándose	hacia
adelante—.	¡Cuánto	se	ha	hablado	de	ti!	Todos	tenían	ganas	de	ver	al	hombre	que	fué
hasta	los	confines	del	mundo.	Los	que	te	vieron	llegar	hicieron	las	descripciones	más
brillantes	 de	 tu	 aspecto,	 y	 todas	 las	 damas	 de	 la	 corte	 estaban	 locas	 por	 el	 alto	 y
apuesto	desconocido.	Tendré	que	mostrarme	muy	firme	para	conservar	para	mí,	parte
de	tus	atenciones.

Walter,	que	comprendía	que	la	muchacha	tenía	algo	que	decirle,	siguió	sin	soltar
sus	noticias.	Tena	el	espíritu	tan	lleno	de	ellas,	que	le	era	necesario	esforzarse	por	no
pensar	en	sus	agradables	especulaciones	mientras	hablaba.

—El	oro	ha	sido	hallado	—murmuró	ella—,	y	las	arcas	de	Bulaire	están	llenas	a
más	no	poder.

—Estaba	 empezando	 a	 creer	 que	 aquel	 tesoro	 oculto	 no	 existía.	 ¿Dónde	 lo
encontraste?

—¿Te	 dije	 que	 la	 madre	 de	 Edmond	 se	 negaba	 a	 que	 sacaran	 el	 ataúd	 de	 la
capilla?	A	nadie	se	le	ocurrió	moverlo	cuando	buscábamos	tan	minuciosamente.	Pero
allí	estaba,	en	una	bolsa	de	tela.

Y	la	muchacha	sonrió	radiante.
—¡Qué	pareja	de	avaros!	¡Soy	rica,	rica!	O	al	menos	lo	es	mi	hijo,	lo	cual	viene	a

ser	lo	mismo,	pues	tengo	que	sujetar	los	cordones	de	la	bolsa	durante	mucho	tiempo.
Un	poco	de	ese	oro	viene	de	Tressling,	de	modo	que	tengo	derecho	a	considerarlo	en
parte	mío.

—Veo	que	ya	estás	haciendo	proyectos	—dijo	Walter.
Engaine	 volvió	 a	 inclinarse	 en	 su	 silla	 e	 hizo	 una	 entusiasmada	 señal	 de

asentimiento.
—Soy	ambiciosa	—dijo—.	Quiero	que	Lessford	sea	una	de	las	grandes	casas	de

Inglaterra.	Cuando	mi	hijo	sea	grande,	tiene	que	ser	tan	poderoso	como	son	hoy	los
condes	de	Gloucester,	Hereford	y	Arundel.	¿No	te	parece	que	es	un	laudable	deseo?

—Es	propósito	del	Rey	reducir	el	poder	de	los	barones,	no	aumentarlo.
La	muchacha	hizo	un	gesto.
—No	 ignoro	 esas	 cosas,	 y	 dudo	 de	 que	 el	 Rey	 pueda	 hacer	 mucho	 para

dominarnos.	Siempre	hubo	nobles	fuertes,	y	estoy	segura	de	que	siempre,	 los	ha	de
haber.	Tengo	que	poseer	una	casa	en	Londres	—prosiguió—.	No	es	ya	aconsejable
seguir	 viviendo	 continuamente	 en	Bulaire,	 como	 lo	 obligaba	 a	 hacer	 la	 avaricia	 de
Edmond.	Hay	que	hacerse	ver	en	la	corte.

Estaba	hablando	con	 renovado	entusiasmo,	aunque	en	voz	 lo	bastante	baja	para
que	la	doncella	no	pudiera	oírla.	El	dinero	no	podía	aplicarse	a	mejor	propósito	que	el
de	 construir	 una	 casa.	 Como	 es	 natural,	 deberá	 dar	 al	 Támesis	 y	 estar	 situada	 tan
cerca	 de	Durham	House	 como	 sea	 posible.	 Tendrá	 que	 haber	 jardines	 que	 lleguen
hasta	el	río.
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Walter	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 acerca	 del	 futuro,	 pero	 no	 podía
comprender	por	qué	no	debía	hacer	la	muchacha	su	gusto.	Se	adaptaba	muy	bien	a	la
vida	 de	 corte,	 y	 sería	mucho	más	 feliz	 en	 su	 casa	 de	 Londres	 que	 en	 Bulaire.	 Lo
futuro	ya	arreglaría	las	cosas,	o,	más	bien	el	Rey.

—Tiene	 que	 haber	 un	 desembarcadero	 de	 escalones	 de	 mármol	 y	 una	 barcaza
muy	grande	de	colorido	toldo.	Es	muy	agradable	recorrer	el	río	de	un	lado	a	otro	con
músicos	que	 toquen	 trompetas	mientras	 la	 tripulación	 rema	a	 toda	velocidad.	Estoy
segura	 de	 que	 estarás	 pensando	 que	 soy	 una	 pródiga	 y	 una	 manirrota	 —dijo	 de
pronto,	mirándolo	con	repentina	desconfianza—.	Pero	todo	eso	no	tiene	más	que	un
solo	propósito,	Walter.	No	soy	gastadora,	y	no	creo	ser	demasiado	frívola.	El	aparato
desempeña	 un	 gran	 papel	 en	 el	 poder	 de	 un	 barón.	 Y,	 como	 dije	 antes,	 soy	 muy
ambiciosa.

—Y	ahora	—dijo	él	cuando	una	pausa	hubo	indicado	que	había	terminado	la	serie
de	las	confidencias	de	Engaine—,	yo	soy	quien	tengo	que	decirte	algo.

La	muchacha	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	su	sillón	para	apartar	las	colgaduras
de	la	cortina.

—Está	oscureciendo,	mas	no	tanto	que	no	pueda	ver	el	brillo	de	tus	ojos,	Walter.
Sé	que	es	algo	importante	lo	que	tienes	que	decirme.	Vamos,	estoy	impaciente.

—¡Por	 fin	 tengo	nombre,	Engaine,	 y	me	pregunto	 si	 te	 gusta	 cómo	 suena!	 ¡Sir
Walter	Fitzrauf!

—¿Sir	Walter	Fitzrauf?
A	la	joven	le	brillaron	los	ojos	al	repetirlo.
—¡Te	han	armado	caballero!	¡Tan	pronto,	Walter!	Es	la	mejor	de	las	noticias.	¡Me

siento	tan	feliz	que	tengo	ganas	de	llorar!
—El	Rey	me	armó	caballero	después	de	nuestra	 conversación.	Desde	entonces,

apenas	 si	mis	pies	han	 tocado	el	 suelo.	Hay	momentos	en	que	mi	 razón	se	niega	a
creer	en	mi	buena	suerte.

Ambos	estaban	inclinados	hacia	adelante,	por	entonces,	juntas	las	cabezas.
—¿Significa	eso	que	entrarás	al	servicio	del	Rey?	—preguntó	Engaine,	pensativa

—.	Quizá	seas	el	que	logre	el	poder	que	he	soñado.	Su	majestad	el	Rey	debe	haberte
tomado	mucha	simpatía,	Walter.	¿Vivirás	siempre	en	la	corte?

El	joven	hizo	una	señal	negativa.
—No,	no	se	ha	hablado	de	eso.	Tengo	mucho	trabajo	en	Gurnie.
—Pero	seguramente	has	de	abandonarlo	ahora.	No	es…	propio	de	un	caballero.

No	se	me	ocurre	que	puedas	seguir	fabricando	papel.
—El	Rey	considera	que	lo	que	estoy	haciendo	es	muy	importante.	No	abandonaré

eso	en	ningún	caso.	Estoy	seguro	de	que	en	toda	Inglaterra	se	hará	pronto	papel.
—Deja	que	lo	hagan	otros,	Walter.
Siguió	una	pausa.	Walter	acercó	su	silla	a	la	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	430



—Ahora	 puedo	 empezar	 a	 proyectar	 lo	 futuro	—dijo—.	No	me	 sentía	 libre	 de
pensar	en	nada	hasta	no	tener	un	nombre	mío.

Engaine	llamó	a	la	muchacha:
—Blanche,	está	muy	oscuro.	Trae	en	seguida	unas	velas.
Cuando	la	doncella	hubo	salido	del	cuarto,	Engaine	preguntó:
—¿No	has	hecho	planes	hasta	ahora?	¿Nada	tienes	que	decirme?
Meneó	 la	 cabeza,	 exasperada	 al	 parecer.	Luego	 le	puso	 ambas	manos	 sobre	 los

hombros.
—¡Bésame	tonto!	—murmuró.
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III

A	la	mañana	siguiente,	Walter	 fué	 llamado	a	Gloriette	para	otra	audiencia.	Eran	 las
nueve,	la	hora	tercera,	cuando	llegó,	y	le	intrigó	la	actividad	de	los	criados	de	palacio.
Estaban	 sacando	 todas	 las	 colgaduras	 y	 tapicerías	 y	 empaquetándolas.	 Al	mirar	 la
capilla,	vió	que	los	Vitrales	ya	habían	sido	quitados	de	las	ventanas	y	que	los	cubrían
con	paja	después	de	guardarlos	en	cajones	especiales	para	que	esperaran	la	próxima
llegada	de	los	reales	amos.	La	corte,	evidentemente,	estaba	preparándose	a	partir.

El	Rey	estaba	sentado	frente	al	hogar,	y	la	reina	Eleonor	se	hallaba	a	su	lado,	tan
juntos	 los	 sillones	 de	 ambos	 que	 le	 hicieron	 recordar	 a	 Walter	 los	 tórtolos	 que
Maryam	 tenía	 en	 Kinsai.	 El	 amor	 del	 Rey	 por	 su	 esposa	 se	 comentaba	 en	 toda
Inglaterra,	 pues	 la	 constancia	 era	 cualidad	 rara	 entre	 los	 monarcas,	 aunque	 si	 se
observaba	 la	 hermosa	 y	 amplia	 frente	 y	 los	 dulces	 ojos	 de	 la	 reina,	 no	 era	 difícil
comprender.	 Era	 encantadora,	 aunque	 su	 belleza	 residía	 principalmente	 en	 su
suavidad.	Llevaba	el	cuello	desnudo	—su	única	vanidad,	pues	era	delgado	y	blanco
—,	 y	 usaba	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los	 hombros.	 Sus	 rasgos	 eran	 delicados,	 y	 sus
movimientos,	graciosos	e	infinitamente	conquistadores.

Sobre	la	mesa	que	había	ante	el	Rey	se	amontonaban	innumerables	documentos,
que	 el	 monarca	 miraba	 con	 desanimados	 ojos	 al	 entrar	 Walter.	 La	 Reina	 estaba
tomando	 su	 desayuno	 con	 tal	 falta	 de	 ceremonia,	 que	 su	 visitante	 se	 quedó
asombrado.	No	había	criados,	en	el	cuarto	aunque	podía	verse	la	atenta	cabeza	de	una
muchacha	por	una	puerta	entreabierta.	La	comida	consistía	en	unos	bollos	y	un	vaso
de	leche,	y	la	Reina	estaba	comiendo	con	mucha	delicadeza	utilizando	un	instrumento
de	 cuatro	 puntas	 muy	 extraño.	 Aquello,	 como	 lo	 iba	 a	 aprender	 Walter	 con
posterioridad,	se	llamaba	tenedor,	y	era	una	de	las	innovaciones	que	trajera	la	Reina,
de	España.

El	 Rey	 hizo	 de	 lado	 a	 los	 documentos	 y	 llamó	 a	 un	 funcionario	 que	 esperaba
órdenes,	de	pie	en	un	rincón.

—Quita	esto	de	aquí.	Tengo	asuntos	más	importantes	que	atender.
El	funcionario	recogió	los	documentos	y	se	retiró.
El	Rey	hizo	entonces	a	Walter	una	cortés	inclinación	de	cabeza.
—Perdóneme	esta	llamada	tan	temprana	—dijo—.	Hoy	salimos	de	viaje	como	ya

habrá	advertido,	sin	duda.	Se	dirá	que	proseguimos	nuestra	real	gira,	pero	la	verdad
es	que	la	necesidad	nos	arranca	de	este	agradable	hogar.	Nos	quedamos	en	un	lugar
hasta	que	se	acaban	los	víveres,	y	luego	nos	vamos.	No	tengo	dominio	alguno	capaz
de	dar	de	comer	a	mi	hambrienta	corte	por	más	de	quince	días.

Y,	volviéndose	hacia	la	Reina,	añadió:
—Te	presento	a	sir	Walter	Fitzrauf,	el	gran	viajero	del	cual	has	oído	tan	notables

informes.

www.lectulandia.com	-	Página	432



La	reina	Eleonor	sonrió	y	le	dió	a	Walter	su	mano	a	besar.
—Considero	un	gran	placer	conocer	a	un	hombre	tan	atrevido	y	emprendedor	—

dijo.
Hablaba	 un	 francés	 normando,	 aunque	 con	 un	 acento	 suave	 que	 hacía	 que	 el

idioma	de	la	corte	sonara	más	agradablemente	aún	al	oído.
—Mi	pequeña	Estelle	me	 señaló	 a	 sir	Walter	 anoche	—agregó,	 dirigiéndose	 al

Rey—.	Lo	examiné	bien,	lo	confieso.	Tú	y	yo,	mi	señor	y	Rey,	también	hemos	estado
en	Oriente	y	por	eso	sentí	un	interés	especial.	Mas	no	era	yo	sola.	Vi	cuán	a	menudo
los	ojos	de	todos	se	volvían	en	su	dirección.

El	Rey	señaló	un	sillón	cercano.
—No	 haga	 ceremonias	—le	 dijo	 a	Walter—.	 En	 realidad,	 debe	 usted	 sentarse.

Poco	nos	gusta,	a	mi	querida	Reina	y	a	mí,	las	cansadoras	reverencias	y	cortesías	que
tenemos	que	soportar.

Cuando	Walter	se	hubo	sentado	después	de	mucho	vacilar	en	el	sillón	indicado,	el
monarca	tocó	en	seguida	el	punto,	motivo	de	la	llamada.

—He	 estado	 informándome	 acerca	 de	 su	 gran	 Roger	 Bacon,	 y	 obteniendo	 una
variedad	 de	 respuestas	 que	me	 ha	 dejado	 perplejo.	 Parece	 creencia	 general	 que	 es
aliado	del	demonio,	y	mis	sobrios	obispos	ponen	cara	larga	y	dicen	que	está	muy	mal
conceptuado	en	Roma.	¿Puedo	susurrarle	a	usted	al	oído	que	eso	no	habla	mucho	en
contra	de	él?	He	oído	también	mencionar	algunos	métodos	de	enseñanza	que	emplea,
que	parecen	buenos.	Dicen	que	puede	producir	un	infierno	de	destrucción	con	salitre,
lo	cual	debe	ser	el	polvo	inflamable	del	cual	hablaba	usted	ayer.	Estoy	por	mostrarme
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —prosiguió—.	 Una	 mente	 tan	 temeraria	 y
aventurera	 no	 debiera	 estar	 encerrada	 en	 la	 oscuridad.	 Sólo	 a	 usted	 he	 de	 decir	 lo
siguiente:	haré	algunas	gestiones	y	trataré	de	conseguir	su	libertad.

—Majestad,	 no	 puedo	 hallar	 palabras	 para	 expresar	 mi	 agradecimiento	—dijo
Walter	 con	 fervor—.	Sólo	 he	 visto	 dos	 veces	 a	Roger	Bacon,	 y	 sin	 embargo	 estoy
firmemente	convencido	de	su	valer.	Será	difícil	dominar	mi	impaciencia	hasta	el	día
en	que	pueda	hablarle	de	las	cosas	que	he	observado	en	el	Cathay.

El	Rey	se	rió.
—Entonces	se	sentirá	usted	impaciente	por	largo	tiempo	—dijo—.	El	 transporte

de	cartas	por	mar	tarda	mucho.	Quizá	sea	cosa	de	años.	Pero	puede	usted	estar	seguro
de	que	su	milagroso	fraile	saldrá	oportunamente	de	la	oscuridad	en	que	actualmente
lo	mantienen.

La	 reina	 Eleonor	 había	 terminado	 su	 desayuno.	 Metió	 las	 manos,	 que	 eran
pequeñas	y	blancas,	en	una	palangana	con	agua	y	las	secó	cuidadosamente.	El	Rey	la
observaba	con	tierna	sonrisa.

Y	de	pronto	se	volvió.
—La	región	del	país	en	que	usted	vive	me	ha	causado	muchas	preocupaciones	—
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dijo	 a	Walter—.	 Los	 villanos	 han	 demostrado	 un	 ánimo	 rebelde.	No	 es	 que	 pueda
echársele	toda	la	culpa.	La	casa	de	Bulaire	no	ha	reconocido	la	justicia	del	Rey,	sino
que	 parece	 resuelta	 a	 imponer	 su	 propia	 ley.	 ¡Eso	 ya	 no	 puede	 tolerarse	 más!	—
exclamó.

—Todos	 los	 hombres	 de	 buen	 criterio	 han	 estado	 esperando	 que	 Su	 Majestad
interviniera,	señor.

Eduardo	le	echó	una	mirada	de	aprobación.
—En	Bulaire	se	necesita	una	mano	firme	para	restaurar	el	orden	y	la	justicia.	Es

muy	 deseable	 que	 la	 condesa	 vuelva	 a	 casarse.	 He	 oído	 ciertos	 comentarios,	 sir
Walter.	Me	alegro	de	que	se	me	presente	esta	oportunidad	para	decir	que	veo	grandes
ventajas	en	una	unión	de	usted	con	lady	Engaine.

—¡Eduardo!	—exclamó	la	Reina	con	su	suave	y	modulada	voz;
—¿Qué,	querida?	—contestó	el	Rey,	como	si	se	sintiera	algo	culpable.
—Me	hiciste	una	promesa,	señor	y	Rey.
—No	la	olvido,	reina	querida.
—Sé	que	no	la	has	olvidado	—dijo	la	reina,	que	acababa	de	tomar	un	bordado,	y

con	sus	finos	dedos	empezaba	a	 trabajar	con	hilo	y	aguja—.	Pero	es	posible	que	 te
muestres	un	tanto	apresurado	al	manifestar	una	aprobación	que	puede	ser	interpretada
como	una	orden.

—El	 asunto	no	 está	 en	mis	manos.	La	dama,	 por	 ser	 viuda,	 está	 en	 libertad	de
elegir	a	quien	quiera.	Estoy	seguro,	tesoro,	de	que	convienes	conmigo	en	las	ventajas
de	semejante	casamiento.	Tienes	buena	opinión	de	la	condesa.

—Es	muy	hermosa	—contestó	la	reina	con	placidez.
Eduardo	 aguardó	 que	 prosiguiera.	 Al	 ver	 que	 su	 esposa	 no	 hacía	 mayor

comentario,	preguntó:
—¿Era	eso	lo	que	ibas	a	decir?
La	Reina	pareció	absorberse	por	completo	en	su	labor.	Acercó	su	bordado	a	la	luz

y	observó	el	trabajo	a	medio	hacer.
—Es	 un	 proyecto	 hermoso	—dijo	 pensativa—	pero	 le	 veo	 ciertas	 fallas.	 Serán

muy	difíciles	de	corregir.
Y	luego,	mirando,	contrita,	a	su	real	esposo,	prosiguió:
—Perdóname,	señor.	¿Me	hablabas?
Eduardo	soltó	una	fuerte	carcajada.
—La	 reina	 de	 Inglaterra	 es	 incurablemente	 romántica	—le	 dijo	 a	Walter—.	 Se

impresionó	mucho	por	lo	que	le	conté	de	la	boda	de	usted	con	esa	joven	oriental.	Le
prometí	que	oiría	toda	la	historia	de	boca	de	usted.

—Puede	que	me	haya	equivocado,	mi	amo	y	señor,	pero	había	quedado	entendido
que	oiría	ese	romántico	relato	antes	de	que	se	comentaran…	otros	asuntos	—dijo	la
Reina,	 sonriendo	 a	 Walter	 por	 sobre	 el	 bordado	 en	 que	 ya	 estaban	 trabajando
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activamente	 sus	 dedos—.	Me	 gustaría	mucho	 oír	 esa	 narración.	 ¿Habrá	 acaso	 otra
oportunidad	mejor	que	la	de	ahora?

Eduardo	se	reclinó	en	su	silla	y	estiró	sus	largas	piernas.
—Puede	usted	comenzar,	sir	Walter	—dijo	con	resignado	tono.
A	Walter	se	le	trabó	la	lengua	al	empezar	pero	con	ayuda	de	las	preguntas	de	la

soberana,	empezó	a	hablar	de	 la	huida	de	Maryam,	de	 la	caravana	de	esclavos,	del
largo	tiempo	que	pasara	en	su	tienda	como	criado,	y,	por	último,	del	curioso	giro	de
los	 acontecimientos	 que	 volviera	 a	 unirlos.	 Se	 resistió	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 en	 la
Morada	 de	 la	 Felicidad	 Eterna,	 pero	 su	 real	 interrogadora	 no	 le	 permitió	 reserva
alguna.	Siguió	animándolo	para	que	contara	su	forma	de	vida	en	el	palacio	imperial	y
destacó	 lo	 felices	 y	 enamorados	 que	 habían	 sido.	 A	 la	 Reina	 se	 le	 había	 caído	 el
bordado	de	las	manos.	Observaba	a	Walter	con	la	mayor	atención.

—¿Era	tan	hermosa?
—Sí,	señora.	Era	de	menor	estatura	que	el	término	medio	de	las	inglesas.	Tenía	el

cabello	muy	oscuro,	pero	sus	ojos	eran	azules,	herencia	de	sus	padre.
—No	 necesito	 preguntarle	 cuáles	 eran	 sus	 cualidades	 morales.	 Su	 valor	 y

consistencia	espiritual	han	hablado	de	por	sí.	Considero	que	esa	historia	es	de	lo	más
encantadora	y	romántica.

Y	echó	al	Rey	una	rápida	mirada	de	soslayo.
—¿No	te	parece,	señor	mío?
Eduardo	asintió	sin	demostrar	entusiasmo	alguno.	Entonces	 la	Reina	 formuló	 la

pregunta	que	evidentemente	había	querido	hacer	desde	un	principio.
—¿Y	si	algún	milagro	le	trajera	a	su	Maryam	a	Londres?
—Es	mi	esposa,	señora.
—¿Se	 consideraría	 usted	 unido	 a	 ella?	 ¿No	 pensaría	 usted	 en	 conseguir	 que	 lo

libertaran	de	ese	lazo	para	casarse	otra	vez?	¿Más	ventajosamente?
Antes	de	que	Walter	pudiera	contestar,	el	Rey	volvió	a	erguirse	en	su	asiento	y

dijo,	un	poco	fastidiado:
—Eres	una	abogada	demasiado	celosa,	querida.	¡Con	qué	decisión	te	has	puesto	a

echar	a	perder	mis	proyectos!
—Pero,	Eduardo,	yo	tenía	mis	reservas	en	cuanto	a	tus	planes	—replicó	la	Reina,

que	había	reanudado	su	labor—.	Leí	la	respuesta	a	mi	pregunta	en	sus	jóvenes	ojos	de
caballero.

Estás	convencida	de	que	debí	empezar	con	este	asunto	por	el	otro	 lado.	Bueno,
Eleonor,	será	mejor	que	se	lo	diga	ya.

Sí,	Eduardo.
Había	en	los	modales	del	Rey	algo	que	evocaba	a	un	escolar	sorprendido	en	una

travesura.	 Sin	 embargo,	 el	 monarca	 estiró	 la	 mano	 y	 palmoteó	 a	 su	 esposa	 en	 el
brazo.
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—¡Cuán	firmemente	crees	en	la	firmeza	del	lazo	matrimonial,	Eleonor	mía!	Sin
embargo,	 puede	 que	 tengas	 razón,	 como	 sueles	 tenerla.	 Ahora	 trataré	 de	 hacerme
perdonar	mi	largo	preámbulo.

El	Rey	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	Walter	con	largos	pasos.
—Ha	llegado	a	mis	oídos	una	noticia	muy	extraña.	Anoche	llegó	de	Londres	un

correo	con	estos	papeles	y	me	 trajo	 la	noticia.	Probablemente	no	 tenga	 importancia
alguna,	y	sea	una	mera	coincidencia,	pero	es	bueno	que	usted	la	sepa.

E	hizo	una	pausa	para	sonreír	a	la	Reina.
—Pero	 ante	 todo,	 la	 noticia.	 Hace	 tres	 días	 que	 una	 mujer	 ha	 sido	 vista

continuamente	en	las	calles	de	Londres.	Camina	de	un	lado	a	otro,	pronunciando	un
nombre	masculino.	Parece	que	no	 sabe	decir	 una	 sola	 palabra	que	nuestros	 buenos
burgueses	puedan	comprender.	Todo	Londres	no	hace	más	que	hablar	de	eso,	y	han
llegado	a	seguirle	verdaderas	multitudes	de	ociosos.

Walter	a	su	vez	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto.	Como	un	relámpago	le	pasaron
por	la	mente	las	palabras	de	la	reina:	«¿Y	si	algún	milagro	le	trajera	a	su	Maryam	a
Londres?».	 ¿Podía	 ser	 que	 hubiese	 ocurrido	 el	milagro?	 ¿Había	 llegado	Maryam	 a
Londres	 en	 su	 busca?	 Le	 parecía	 completamente	 imposible,	 aunque	 una	 gran
esperanza	le	apresuraba	los	latidos	del	corazón.

—Majestad	—tartamudeó—.	¿Hay	algún	 indicio	de	que	 esa	mujer	provenga	de
Oriente?

—Así	lo	creen.
—Y	¿cuál	es	el	nombre	que	pronuncia?
—Puede	que	en	realidad	sólo	sea	una	coincidencia,	aunque	mi	excelente	esposa

se	siente	inclinada	a	pensar	de	otro	modo.	El	nombre	es	«Walter».
Walter	 sintió	 que	 lo	 abandonaba	 todo	 sentido	 de	 la	 etiqueta,	 y	 exclamó	 con

exultante	tono:
—¡Entonces	es	Maryam!	¡Estoy	seguro!	¡Se	ha	operado	el	milagro!	¡Dios	mío	y

St.	Aidan,	es	cierto!
La	 Reina	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 le	 hizo	 una	 sonrisa	 que

correspondía	casi	al	entusiasmo	de	él.
—Yo	también	estoy	segura.	Su	Maryam	se	halla	en	Londres,	y	está	buscándole.
Sin	embargo,	el	Rey	seguía	resistiéndose	a	compartir	su	convicción.
—¡Por	 la	Cruz!	—exclamó—.	Hay	muchos	 centenares	 de	 hombres	 en	Londres

que	se	llaman	Walter,	y	mujeres	con	buenos	motivos	para	buscarlos.	Mucho	me	temo
que	 hayamos	 despertado	 en	 usted	 esperanzas	 que	 sólo	 lleven	 al	 desengaño.	 Sin
embargo,	 sería	 bueno	 cerciorarse.	 Esto	 interrumpe	 un	 proyecto	 que	 yo	 acariciaba,
pero	 ahora	 que	 he	 podido	 pensarlo,	me	 alegraré	mucho	 si	 esa	mujer	 llega	 a	 ser	 su
esposa	 de	Oriente.	 Eso	 haría	 que	 las	medidas	 necesarias	 fueran	más	 fáciles	 y	más
rápidas.
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—¡Eduardo,	Eduardo!	—exclamó	la	Reina	meneando	la	cabeza—.	¿Has	perdido
ya	 toda	 la	 fe	 en	 la	 eternidad	 del	 amor	 verdadero?	 Vamos,	 déjale	 que	 descanse	 la
mente.	Dile	lo	demás	para	que	pueda	estar	seguro.

—¿Lo	demás?	Pues	nada,	sino	que	acompaña	siempre	a	la	mujer	un	criado	negro.
—¡Ahora	 sí	 que	 puedo	 estar	 seguro!	—exclamó	Walter—.	 El	 criado	 negro	 no

puede	 ser	 sino	 nuestro	 fiel	 Mahmoud,	 que	 nos	 acompañó	 desde	 Antioquía	 hasta
Kinsai.

La	reina	Eleonor	miró	primero	al	Rey	y	después	a	Walter.	Le	brillaban	los	ojos,
húmedos.

—Al	fin	y	al	cabo	esta	aventura	 tendrá	una	 terminación	 feliz.	Sospecho,	amo	y
señor,	que	tus	proyectos	han	sufrido,	por	cierto;	una	interrupción…	definitiva.	Eso	los
desbarata.

Eduardo	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Soy	 el	 rey	 de	 Inglaterra	—dijo—.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 demostración	 de	 la

forma	 en	 que	mi	 autoridad	 puede	 ser	 desconsiderada!	Empiezo	 a	 creer	 que	 soy	 un
hombre	débil.

Echo	a	reír,	y	apoyó	un	brazo	en	el	hombro	a	Walter.
—El	asunto	queda	 fuera	de	mis	manos,	parece.	Sin	embargo,	aún	me	queda	un

poco	de	poder.	Tiene	usted	mi	autorización	para	partir	inmediatamente	para	Londres.
—¡En	 seguida!	—dijo	 la	Reyna,	 que	 luego	pareció	 ser	 perturbada	por	 una	 leve

duda—.	No	se	demore	en	hablar	a…	a	nadie.
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Capítulo	décimo	noveno.	En	casa	de	Joseph	Maule
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I

El	Dragón	Amarillo	era	una	posada	situada	a	escasa	distancia	de	la	Torre.	Atraído	por
el	 nombre,	 Walter	 dejó	 su	 caballo	 al	 cuidado	 de	 un	 mozo	 y	 entró	 en	 busca	 del
propietario.

—Sí,	 señor	—dijo	 el	 individuo	 en	 respuesta	 a	 sus	 apremiantes	preguntas—.	La
mujer	 pasó	 por	 aquí	 no	 hace	 dos	 horas.	 Estaba	 gritando:	 «¡Will!	 ¡Will!»,	 a	 todo
pulmón	y	se	dirigió	hacia	los	mercados	de	St.	Nicholas.

A	Walter	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	oír	esas	palabras,	pero	cobró	renovado
valor	 al	 oír	 que	 un	 clamor	 general	 desmentía	 lo	 dicho	 por	 el	 hombre.	 Los	 que
hablaban	estaban	seguros	de	que	la	mujer	gritaba:	«¡Walter!»,	excepto	un	borracho,
que	 apestaba	 a	 curtiembre	 y	 que	 sostuvo	 tercamente	 que	 llamaba	 a	 «Alfred».	Uno
dijo	que	la	última	vez	que	la	había	visto	era	cerca	de	Eye	Bourne,	en	la	vecindad	de
Westminster.	 Un	 segundo	 parroquiano	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 había	 detenido	 en
Frere	Pye	Gardens,	y	un	tercero	clamaba	positivamente	que	había	cruzado	el	Puente
de	Londres	y	desaparecido	en	las	profundidades	de	Mermondsey	Cross.

El	 muchacho	 recorrió	 las	 calles	 febrilmente	 durante	 dos	 horas,	 interrogando	 a
cuantos	 encontraba,	 hasta	 que	 finalmente	 la	 caída	 de	 la	 noche	 hizo	 imposible	 la
búsqueda.	Entonces	se	dirigió	por	las	desiertas	calles	a	casa	de	Joseph	Maule.

Elpsie,	la	mujer	de	Conand,	lo	recibió	en	la	puerta.	En	todas	las	veces	que	visitara
la	casa,	nunca	se	había	encontrado	frente	a	frente	con	aquella	infalible	productora	de
nietos.	Una	vez	 la	había	oído	huir	al	acercarse	él,	por	 la	escalera	exterior,	presa	de
enorme	 pánico,	 y	 en	 otra	 oportunidad	 apenas	 si	 había	 podido	 verla	 de	 espaldas	 al
desaparecer	por	una	puerta.	Sorprendida	por	la	inesperada	llegada	del	muchacho,	su
redonda	cara	se	puso	blanca.	Emitió	un	azorado	«¡A-a-ah!»,	de	consternación,	luego
se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	el	fondo	de	la	casa.

Fue	Anne,	más	segura	de	sí	que	nunca,	quien	le	hizo	los	honores.	Lo	recibió	con
una	reverencia	y	dijo	en	tono	muy	natural:

—Espero	que	no	se	ría	usted	de	mi	madre,	señor.	Mi	abuelita	dice	que	no	hay	que
mofarse	de	ella	por	gansa	que	sea.	¿Quiere	usted	ver	a	mi	abuelo?

—Sí,	Anne.	Tengo	que	verle	lo	antes	posible.	Es	de	lo	más	urgente.
—Pero	mi	abuelo	ha	salido.	No	sé	cuándo	volverá,	señor.	Ha	salido	en	busca	de

una	mujer	que	anda	gritando	por	las	calles.	Tiene	que	ser	una	mujer	rara,	señor,	rara
como	mi	madre.

Walter	experimentó	una	sensación	de	alivio.
—Tu	abuelo	conoce	tan	bien	la	ciudad,	que	es	seguro	que	ha	de	encontrarla	—le

dijo	a	la	chiquilla—.	Te	haré	un	regalo	por	habérmelo	dicho.
Al	oír	eso,	a	la	niña	se	le	dilataron	los	ojos.
—¿Un	lazo	para	mi	cabello?	—preguntó.
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Walter	echó	a	andar	por	la	habitación,	incapaz	de	descansar	por	su	nerviosismo,
ni	 aun	 en	 vista	 de	 la	 excelente	 posibilidad	 de	 que	 Joseph	 lograra	 su	 objeto.
Comprendía	 como	 jamás	 lo	 comprendiera	 entonces,	 lo	 enorme	 que	 era	 Londres,
cuántas	 oscuras	 calles	 tenía	 y	 lo	 fácil	 que	 era	 que	 se	 perdieran	 los	 visitantes	 de
recursos	limitados.	Quizás,	a	pesar	de	todo,	fracasara	Joseph.	Y	mientras	paseaba	de
un	lado	a	otro,	presa	de	sus	presentimientos,	oyó	que	la	niña	comentaba	el	lazo	rojo
que	 iba	 a	 recibir	 y	 el	 nuevo	 manto	 que	 su	 abuelo	 tendría	 que	 regalarle	 para	 que
hiciese	juego	con	él.

Pensó	 en	 volver	 a	 recorrer	 las	 calles	 gritando	 esa	 vez	 «¡Maryam!»,	 desde	 un
extremo	de	Londres	al	otro,	pero	resolvió	que	sería	más	sensato	esperar	la	llegada	de
Joseph.	Si	Maryam	había	sido	hallada,	no	tenía	que	estar	ausente	cuando	ella	llegara
a	la	casa.

Cuando	oyó	la	voz	de	Joseph	ante	la	puerta,	se	lanzó	hacia	adelante	exclamando
—¿La	encontró?
Joseph	meneó	la	cabeza.
—No,	señorito	Walter.	Pero	tranquilícese	usted,	pues	la	encontrará	mañana.	Muy

temprano	se	la	llevaré	a	usted.
—¡Mañana	 puede	 ser	 tarde!	 —gritó	 Walter—.	 Hasta	 entonces	 puede	 ocurrirle

cualquier	cosa.
El	honrado	semblante	de	Joseph	reflejó	una	gran	preocupación.
—Nada	 podemos	 hacer	 esta	 noche	 —dijo—.	 Todas	 las	 casas	 honestas	 de	 la

ciudad	 están	 cerradas.	 Podríamos	 gritar	 hasta	 quedarnos	 roncos	 sin	 que	 nadie	 nos
hiciese	caso.

Y	en	tono	más	tranquilizador,	añadió:
—Hoy	envié	a	mi	robusto	Toby	a	Gurnie,	señor.	Tenía	el	encargo	de	traer	a	usted

inmediatamente	a	Londres.	Estoy	convencido	de	que	se	 trata	de	 la	esposa	de	usted.
Yo	 había	 estado	 de	 viaje,	 y	 sólo	 la	 vi	 esta	 mañana.	 De	 puro	 tonto,	 no	 pensé
seriamente	en	que	podía	ser	ella	hasta	que	hubo	desaparecido.	Sólo	entonces	me	puse
a	atar	cabos.	No	es	alta,	y	tiene	ojos	azules.	Con	ella	andaba	un	enorme	pagano,	cuya
piel	era	la	más	renegrida	que	yo	haya	visto.

Walter	se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	tal	que	cualquier	sombra	de	duda	podía
perturbarle.

—Mahmoud	no	es	alto	—dijo,	meneando	la	cabeza.
—Hace	más	 de	 tres	 años	 que	 usted	 no	 lo	 ha	 visto.	 ¿No	 crecen	 los	 paganos	 lo

mismo	que	los	cristianos?
Y	Joseph	inclinó	la	cabeza	con	total	confianza	ya.
—La	encontraremos	mañana.	Todos	mis	fornidos	muchachos	dejarán	de	trabajar

por	el	día	y	asignaré	un	barrio	a	cada	uno.	Ellos	conocen	su	Londres,	y	darán	con	ella
con	la	misma	seguridad	que	lo	hacen	los	perros	de	caza	con	los	faisanes.
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Walter	empezó	a	andar	de	nuevo	por	la	habitación	de	un	humor	tal	que	rechazaba
todo	consuelo.

—No	 puedo	 creerlo,	 Joseph	—dijo—.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 la	 distancia
que	hay	del	Cathay	aquí?	Podría	ir	usted	y	venir	de	aquí	a	Gurnie	cien	veces,	y	sin
embargo	no	 se	hallaría	ni	 siquiera	a	mitad	de	camino.	 ¡Mi	valiente	Maryam!	Si	 en
realidad	ha	hecho	el	milagro,	ha	sido	porque	Nuestro	Padre	envió	a	sus	ángeles	para
guiarla	en	el	camino.

—Dicen	 que	 parece	 cansada,	 tenía	 la	 voz	 fresca	 al	 empezar,	 pero	 ya	 está
debilitándose.	A	la	gente	le	ha	dado	por	seguirla	y	ya	no	se	muestran	tan	amables	con
ella	como	al	principio.	Un	panadero	dice	que	el	pagano	le	robó	un	pan.

Las	aprensiones	de	Walter	se	hacían	cada	vez	más	intensas.
—Estará,	ya	sin	recursos,	Joseph.	¡Me	enloquece	esta	espera!	¿Dónde	estará	esta

noche?	 ¡Hambrienta,	 con	 frío,	 cansada!	 ¡Durmiendo	 en	 alguna	 covacha	 incómoda!
No	podré	dormir	pensando	en	ella.

Meneó	tristemente	la	cabeza	al	pensar	en	el	pan	robado.
—Han	de	estar	muy	necesitados	para	que	Mahmoud	haya	vuelto	a	 sus	antiguas

mañas.
—Hay	unas	rebanadas	de	carne	fría	en	la	casa,	señor.	Las	cosas	parecen	mejores

cuando	se	tiene	el	estómago	lleno.
—¡Y	 ellos	 quizá	 no	 tengan	 qué	 comer	 esta	 noche!	 —exclamó	 Walter—.	 No

podría	probar	un	bocado.	Joseph,	prométame	que	mañana	empezaremos	temprano.
—Mis	muchachos	estarán	en	pie	a	primera	hora	—dijo	el	exescudero.

Walter	halló	alojamiento	en	una	taberna	cercana,	La	sala	estaba	llena	y	el	bullicio
que	provenía	de	ella	hacía	que	las	posibilidades	de	sueño	fueran	más	remotas.	Había
salido	 la	 luna,	 y	 el	 muchacho	 se	 quedó	 sentado	 ante	 su	 ventana,	 mirando	 con
ensombrecidos	ojos	las	amontonadas	techumbres	de	las	casas.

Londres,	de	día,	era	muy	alegre,	pero	de	noche	cobraba	un	aspecto	siniestro.	En
su	 perturbado	 estado	 de	 ánimo	 imaginó	 que	 la	 luna	 que	 brillaba	 por	 encima	 de	 él,
estaba	 tratando	 de	 ahuyentar	 los	 peligros	 que	 acechaban	 las	 negras	 callejuelas	 y
encerrados	patios,	las	calles	ocultas	detrás	de	las	mansardas	de	las	cerradas	casas,	el
mal	que	 rondaba,	cuchillo	en	mano,	por	 la	ciudad.	Era	enloquecedor	pensar	en	que
Maryam	se	hallaba	sola	en	esa	ciudad	de	terror	y	amenazas.

Una	vez	se	sobresaltó,	creyendo	haber	oído	gritar	su	nombre	en	la	calle.	Abrió	la
ventana	y	se	asomó,	conteniendo	su	ansiosa	respiración.	En	seguida	se	dió	cuenta	de
que	 sólo	 era	 algún	 ebrio	 rezagado	 que	 gritara	 un	 saludo	 de	 despedida	 a	 otro
compañero	en	la	oscuridad.

—¡Las	doce,	y	si	todo	anda	bien	seré	el	papa	de	Roma!	—Fué	la	respuesta,	con
sonora	carcajada.

—Puede	 que	 sea	 tan	 difícil	 encontrarla	 aquí	 como	 en	 Kinsai	 —se	 dijo	 el
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muchacho—.	Maryam,	 si	 eres	 tú,	 ¿dónde	estás?	¿Qué	desdichados	pensamientos	 te
pasan	por	el	espíritu?	¿Has	abandonado	las	esperanzas	después	de	todos	esos	días	de
agotamiento?

Cerró	la	ventana	y	se	echó	en	su	sucio	jergón.	Y,	como	lo	había	supuesto,	no	pudo
cerrar	los	ojos	aquella	noche.
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II

En	 las	últimas	horas	de	 la	 tarde	siguiente,	 la	pequeña	Anne,	que	se	había	 instalado
ante	una	de	las	ventanas	del	piso	alto,	gritó	con	excitada	voz:

—Oigo	la	voz	de	mi	abuelo.	Está	muy	contento,	pues	habla	con	rapidez.
Después	 de	 infructuosas	 horas	 pasadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 horas	 de

continuas	preguntas,	suposiciones	y	rumores	sobre	el	paradero	de	Maryam,	rumores
que	resultaron	todos	falsos,	Walter	había	regresado	a	casa	de	Joseph	Maule	para	ver
si	se	tenía	noticias	de	los	demás	buscadores.	No	se	detuvo	a	interrogar	a	la	niña	sino
que	salió	de	la	casa	en	un	santiamén.

Su	mirada	se	posó	primero	en	el	triunfante	Joseph,	al	frente	de	una	procesión	de
media	 manzana	 de	 largo.	 El	 exescudero	 estaba	 echando	 su	 sombrero	 al	 aire	 y
tomándolo	al	vuelo	mientras	caminaba,	como	un	juglar	o	 trovador	en	la	vanguardia
de	 un	 ejército	 que	 regresara	 de	 la	 batalla,	 y	 tenía	 el	 rostro	 resplandeciente	 en	 una
amplia	 sonrisa.	 A	 su	 lado	 caminaba	 uno	 de	 sus	 nietos,	 mucho	 más	 alto	 que	 él,	 e
inmediatamente	detrás	un	personaje	envuelto	en	un	sucio	albornoz	que	le	azotaba	las
negras	 pantorrillas,	 cubierto	 por	 un	 enorme	 turbante	 que	 le	 ocultaba	 casi	 todo	 el
rostro.	Aquella	aparición	de	ébano	llevaba	a	un	niño	de	la	mano.	A	su	lado,	con	leve
cojera,	 iba	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco.	 Estaba	 rodeada	 de	 cerca	 por	 curiosos
burgueses,	 y	 en	 un	 primer	 momento	 Walter	 no	 pudo	 verle	 el	 rostro	 sino	 por	 un
instante.	La	forma	de	su	mejilla	evocó	en	Walter	muchos	recuerdos.	No	estaba	seguro
de	si	era	cosa	de	su	imaginación,	pero	el	corazón	empezó	a	latirle	apresuradamente	en
el	pecho.	La	mujer	volvía	 la	cabeza	en	todas	direcciones	con	unas	ansias	que	no	se
dejaban	reprimir,	y,	quizá	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	una	vez	gritó	con	débil	voz:
«¡Walter!».	El	muchacho	comprendió	que	no	se	trataba	esta	vez	de	una	alucinación;
era	aquélla	la	voz	que	tan	a	menudo	oyera	en	un	jardín	de	Kinsai,	ronca	y	debilitada
por	entonces,	pero	con	el	mismo	timbre	dulce.	Ya	no	tuvo	dudas.	Ante	una	repentina
y	abrumadora	comprensión	de	que	el	milagro	se	había	operado,	gritó:	«¡Maryam!»,	y
empezó	a	abrirse	paso	apresuradamente	entre	 los	grupos	de	personas	que	se	habían
reunido	para	ver	pasar	a	la	extraña	procesión.

Joseph	lo	vió	y	gritó:
—No	hay	duda	alguna,	señor	Walter:	es	su	esposa.
El	muchacho,	habiendo	oído	o	no,	no	contestó.	Tenía	 la	mirada	 fija	en	 la	 frágil

figura	al	abrirse	paso	hacia	ella,	mientras	la	sangre	le	pulsaba,	exultante,	en	las	venas.
¡Ya!	 Pudo	 lograr	 verle	 el	 rostro.	 Era	 aquél	 un	 rostro	 delgado	 y	 pálido,	 y	 los	 ojos
parecían	 aún	 mayores.	 Walter	 echó	 a	 reír	 por	 el	 infinito	 alivio	 que	 sintió	 al
reconocerla.

—¡Maryam!	—volvió	a	gritar.
La	muchacha	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	erguida	la	cabeza	ante	la	revivida

www.lectulandia.com	-	Página	443



esperanza.	Entonces	lo	vió.	Por	un	rato	se	quedó	perfectamente	quieta,	como	incapaz
de	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	De	pronto	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	éxtasis,
y,	dejando	caer	un	pequeño	lío	que	llevaba,	echó	a	correr	hacia	él.

—¡Walter!	¡Walter!	¡Al	fin	te	encuentro!
Cuando	se	abrazaron,	a	Maryam	le	faltaron	las	fuerzas,	y	fué	un	cuerpo	inerte	el

que	Walter	 tomó	en	sus	brazos.	El	muchacho	se	sentía	 tan	 feliz	que	habría	querido
prorrumpir	 en	gritos	de	agradecimiento	a	 la	Divina	Providencia	por	 el	milagro	que
había	 vuelto	 a	 unirlos.	Al	 rato,	 sin	 embargo,	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 la	 cabeza	 de	 su
esposa	le	había	caído,	inmóvil,	sobre	el	hombro.

—¡Paso!	—gritó—.	¡Abrid	paso,	la	señora	está	enferma!
De	pronto	oyó	una	voz	familiar	a	su	lado	que	balbuceaba:
—¡Amo,	amo!
Y	a	pesar	de	 su	desesperado	 impulso	por	echar	a	andar	hacia	 la	casa,	volvió	 la

mirada	atrás	por	sobre	su	hombro	y	vió	un	sonriente	rostro	negro.
—¡Mahmoud!	—gritó—.	Conque	 ¡me	 encontraste	 a	 pesar	 de	 todo,	 excelente	 y

fiel	muchacho!
—Sí,	amo.	El	viaje	fue	largo…
Entonces	Walter	advirtió	que	le	costaba	moverse.	Un	peso	se	le	había	sujetado	a

una	pierna.	Con	considerable	esfuerzo	logró	volver	la	cabeza	y	mirar	hacia	abajo.	Un
chiquillo	se	le	había	agarrado	con	un	brazo	y	ambas	piernas,	y	con	la	mano	libre	le
golpeaba	furiosamente.

—¡Mahmoud!	—exclamó	Walter—.	Parece	que	hay	dificultades	aquí.	Líbrame	de
ese	enojado	hombrecito.

Mahmoud	 obligó	 al	 niño	 a	 soltar	 su	 presa	 y	 lo	 alzó,	 mientras	 el	 chico	 seguía
llorando	y	luchando,	para	sentárselo	en	el	hombro.

—Es	el	amo	chico	—dijo	con	amplia	sonrisa—.	Tiene	miedo	que	se	lleve	usted	a
su	madre.

—¡Su	madre!	—repitió	Walter,	mirando	asombrado	al	esclavo—.	Mahmoud,	¿qué
quieres	decir?	No	puede	ser…

Mahmoud	asintió,	y	su	sonrisa	se	le	acentuó	todavía	más.
—Sí,	amo.	Gran	sorpresa.	Hijo	de	familia.	Hermoso	chico,	amo.	Casi	tres	años.
Walter	se	sintió	incapaz	de	hacer	un	movimiento.	Miró	otra	vez	al	criado	y	luego

a	 su	 hijo,	 que	 estaba,	 luchando	 porque	 lo	 dejaran	 en	 el	 suelo,	 evidentemente	 para
acudir	en	ayuda	de	su	madre.

—¡Mi	hijo!	—se	dijo	Walter	para	sí—.	Bastante	difícil	es	concebir	que	mi	mujer
me	haya	sido	devuelta.	Pero	¡esto!	¡Esto	excede	ya	de	lo	creíble!

—Su	esposa,	se	ha	desvanecido	—dijo	 la	voz	Joseph	a	sus	espaldas—.	Debería
usted	llevarla	a	casa	inmediatamente.

Walter	miró	 la	 cabeza	que	descansaba	 sobre	 su	hombro.	Maryam	 tenía	 los	ojos
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cerrados,	y	sus	pestañas	se	destacaban	muy	largas	y	negras	contra	la	palidez	de	sus
delgadas	mejillas.	Walter	no	podía	estar	seguro	de	que	respirara,	y	una	ola	de	temor
lo	asaltó	de	que	pudiera	serle	arrebatada.	Estirando	su	brazo	libre,	empezó	a	abrirse
paso	por	entre	los	curiosos.

—Está	muy	 enferma,	 Joseph	—dijo,	 pues	 su	 ansiedad	 le	 apartaba	 de	 la	mente
todo	 otro	 pensamiento,	 hasta	 el	 de	 la	 existencia	 de	 un	 hijo	 de	 tres	 años—.	 ¡Qué
liviana	es!	Me	cuesta	tan	poco	llevarla,	que…	que	temo	lo	peor.

Joseph,	que	estaba	ayudando	a	abrirles	camino,	volvió	la	cabeza	para	mirarlo	con
tranquilizadora	sonrisa.

—Una	 buena	 comida	 y	 bastante	 descanso	 es	 todo	 lo	 que	 necesita	 —dijo
alegremente—.	Elpsie	tendrá	ya	una	olla	de	sopa	sobre	el	fuego.	Eso	la	reanimará	en
seguida.

¡Dios	quiera	que	tenga	usted	razón!
Llegaron	a	la	puerta,	bajo	la	enseña	del	comercio	de	Joseph,	y	Walter	se	detuvo

por	un	momento	para	mirar	hacia	atrás.
—Me	dicen	que	ése	es	mi	hijo	—dijo	en	un	tono	tan	lleno	de	reverencia	que	fué

casi	 un	 susurro—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 creerlo.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 ser	 un
sueño.

Y	le	faltó	la	voz.
—Un	sueño	maravilloso,	Joseph.
—No	 necesitaba	 que	 me	 lo	 dijera,	 señor	—declaro	 el	 exescudero—.	 Una	 sola

mirada	 a	 ese	hermoso	niño	me	bastó	para	 reconocerlo	por	hijo	 suyo.	Es	 la	 imagen
viviente	 de	 usted	 y	 de	mi	 señor	Rauf,	 aunque	 juro	 que	 veo	 en	 él	 algo	 de	mi	 viejo
camarada,	Wat	Stander.	Y	¡qué	ánimos!	¡Cómo	le	pegaba	a	usted!

Elpsie	surgió	de	su	escondite	para	hacerse	cargo	de	su	papel.	Puso	a	Maryam	en
una	de	las	enormes	camas	que	había	en	un	cuarto	trasero	y	le	obligó	a	tomar	un	trago
de	fuerte	vino.	Luego	se	puso	a	restregarle	las	finas	muñecas,	murmurándole	en	tono
solicito:

—¡Pobrecilla!	¡Qué	hermosa,	qué	hermosa	es	usted,	señora!
Mientras	 se	 afanaba	 en	 esa	 tarea,	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 teniendo	 particular

cuidado	 en	 no	 permitirse	 la	 presunción	 de	 que	 su	 mirada	 se	 encontrara	 con	 la	 de
Walter.

El	muchacho	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama	y	contemplaba	el	inmóvil	cuerpo	de
su	mujer	con	una	aprensión	tal	que	Joseph,	por	último,	le	pidió	que	bebiera	también
un	poco	de	vino.	Así	lo	hizo	Walter,	aunque	sin	apartar	la	mirada	de	su	esposa.

—¿Cree	usted	que	se	repondrá,	Joseph?
—Claro	que	sí,	señorito.	Vea,	ya	le	vuelve	el	color	a	las	mejillas.
Era	cierto,	la	respiración	de	la	paciente	se	había	tornado	más	regular,	y	ya	podía

verse	 que	 las	mejillas	 se	 ponían	 un	 poco	 sonrosadas.	Walter	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la
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cama	y	 le	 tomó	una	mano.	Ya	no	estaba	 fría.	Miró	a	Joseph	e	hizo,	 feliz,	una	seña
afirmativa	con	la	cabeza.

A	su	contacto,	Maryam	se	estremeció,	y	sus	ojos	se	abrieron	lentamente.	Fijó	la
muchacha	su	mirada	en	el	rostro	de	Walter	con	tal	expresión	que	éste	comprendió	que
su	esposa	estaba	tratando	de	creer	que	no	era	uno	de	los	sueños	que	obsesionaran	su
inconsciencia.

—Walter	—murmuró—.	¿Eres	realmente	tú?	¿No	ha	sido	un	sueño,	pues?
—No	es	un	sueño,	Maryam	mía	—dijo	él,	inclinándose	sobre	ella	y	cogiéndole	la

otra	 mano—.	 ¡Por	 fin	 estás	 en	 casa,	 querida	mía!	 A	mi	 también	me	 costó	mucho
tiempo	convencerme	de	que	no	era	un	sueño.

Hizo	una	pausa	y	se	inclinó	aún	más.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Mejor,	Walter.
Joseph	los	interrumpió	diciendo:
—Creo	que	la	señora	necesita	comer.
Maryam	trató	de	protestar	cuando	Elpsie	le	trajo	un	tazón	de	sopa	y	le	ofreció	un

poco	en	una	cuchara.	Walter	le	dijo	que	tenía	que	tratar	de	tomarla	y	le	pasó	un	brazo
por	 los	hombros	para	 incorporarla.	Maryam	dejó	descansar	su	cabeza	en	el	hombro
de	su	marido,	contenta	de	gozar	una	vez	más	de	su	protección	y	apoyo.	Su	mirada	le
sonrió,	trémula.

—Te	hará	bien,	Taffy	—dijo	él,	estrechando	el	abrazo—.	Vamos,	toma	un	poco.
A	Maryam	 le	 supo	mal	 tener	 que	 apartar	 la	mirada	 de	 su	marido,	 pero	 al	 rato

obedeció.	El	calor	de	la	sopa	le	hizo	bien,	y	la	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—Ya	basta,	Walter.	La	terminaré	después.
Walter	 la	 dejó	 recostarse	 en	 la	 almohada	 pero	 no	 retiró	 su	 brazo.	 Inclinándose

sobre	ella	hasta	rozarle	las	oreja	con	los	labios,	murmuró:
—Soy	muy	feliz,	y	sin	embargo	me	veo	 incapaz	de	decir	 las	cosas	que	quisiera

hacerte	oír.
—Ya	tendré	tiempo	de	oírlas	más	tarde.
A	 la	 muchacha	 le	 costaba	 tanto	 esfuerzo	 hablar,	 que	 no	 pudo	 decir	 nada	 más,

aunque	hizo	que	su	mirada	expresara	algo	de	lo	que	ella	misma	dejara	sin	decir.
—Te	he	 echado	 terriblemente	de	menos	—prosiguió	 él	 al	 rato—.	No	 sabía	 que

hacer.	El	mundo	entero	nos	separaba.
Maryam	asintió	lentamente.
—Ya	 sé,	 Walter.	 No…	 No	 podías	 encontrarme	 a	 mí.	 Era	 yo	 la	 que	 tenía	 que

encontrarte.
Hizo	una	pausa	para	recuperar	aliento.
—¡Todo	habría	 sido	 tanto	más	 fácil,	 si	me	hubieses	enseñado	algo	más	que	 las

dos	palabras	que	sabía!
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—Walter	y	Londres.	Pareces	haberlas	empleado	muy	bien,	querida	mía.
Ella	no	le	contestó	por	largo	rato.	Luego:
—Esas	palabras	me	trajeron	hasta	Londres,	Walter	querido	—dijo.
—Eso	no	dejará	de	asombrarme	mientras	viva.
—Creí,	 cuando	 ya	 estaba	 esto	 por	 terminar,	 que	 no	 acabaría	 nunca.	Me	 sentía

muy	 enferma,	 abandonadas	 todas	 mis	 esperanzas.	 Pero	 el	 Dios	 del	 cual	 tanto	 me
hablaste	me	dió	fuerzas.	Y	así	vine.

Elpsie	trajo	tazones	de	sopa	para	el	niño	y	Mahmoud,	que	empezaron	a	tomarla
con	toda	clase	de	muestras	de	aprecio	y	goce.	Los	recién	unidos	enamorados	sólo	se
dieron	 cuenta	 de	 ello	 por	 los	 sonidos,	 pues	 sus	 miradas	 no	 se	 separaron.	 Estaban
gozando	una	fiesta	emocional;	durante	largo	rato	se	miraron	con	profunda	intensidad;
luego,	sonrieron	y	volvieron	a	sonreírse,	hasta	que	por	fin,	como	cerrando	un	ciclo,
empezaron	 simultáneamente	 a	 parpadear	 para	 retener	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 que
pugnaban	por	saltárseles	de	los	ojos.

Por	último,	Maryam	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara	más	a	ella.
—Creo	que	ahora	debieras	ir	a	hablarle	a	tu	hijo	—murmuró.
Walter	se	levantó	y	cruzó	la	habitación.	Miró	al	niño,	que	había	terminado	su	sopa

y	se	hallaba	tranquilamente	sentado	en	el	suelo.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó,	en	griego.
—Soy	Walter.
—¿Walter?	¡Claro	está!	Mucho	me	habría	desilusionado	si	te	hubieses	llamado	de

otro	modo.	Eres	el	tercer	Walter,	y	esperemos	que	haya	muchos	más	en	línea	directa,
todos	Walter	de	Gurnie.	¿Tienes	otros	nombres?

El	chiquillo	meneó	la	cabeza	como	intrigado	por	la	pregunta.
—Soy	Walter	—dijo.
—Entonces	 he	 de	 preocuparme	 porque	 tengas	 otros	 cuando	 te	 bauticen.	Alfgar

por	 mi	 abuelo;	 Eduardo,	 por	 nuestro	 gran	 rey	 y	 Rauf	 por	 el	 abuelo	 tuyo.	 Walter
Alfgar	Eduardo	Rauf	Fitzrauf.	¡Vaya	un	hermoso	nombre	para	un	niñito!

Después	de	un	rato	de	silencio,	el	orgulloso	padre	preguntó:
—¿Te	gustaría	ir	a	hablarle	a	tu	madre,	hijo	mío?	El	niño	hizo	una	rápida	señal	de

asentimiento.	Walter	lo	alzó	en	brazos	muy	alto	en	el	aire.	El	niño	sonrió	por	primera
vez	y	golpeó	los	talones,	lo	cual	era	una	evidente	señal	de	que	se	proponía	gustar	de
ese	alto	desconocido	a	pesar	de	todo.

Cuando	ambos	estuvieron	sentados	al	borde	de	la	cama,	Walter,	con	su	hijo	sobre
las	rodillas,	Maryam	les	sonrió	con	amor	imparcial.

—Espero	que	te	guste	el	regalo	que	te	traje	—dijo.
—Nuestro	 hijito	 es	 un	muchacho	 espléndido.	 ¡Qué	gran	 luchador	 llegará	 a	 ser!

Como	sus	dos	abuelos.	Tengo	la	mente	 llena	de	proyectos	para	él.	Y	para	nosotros,
Maryam.
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La	muchacha	 volvió	 a	 sonreír	 y	 dijo	 con	 un	 leve	 resurgimiento	 de	 su	 antiguo
humor:

—¡Qué	largo	viaje	he	tenido	que	hacer	en	busca	de	mi	honorable	marido	fugitivo!
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THOMAS	 BERTRAM	 COSTAIN	 (Brantford,	 Canadá,	 1885	 -	 Nueva	 York,	 EUA,
1965).	Fue	un	novelista	 que	 se	 especializó	 en	 ficción	histórica.	Publicó	 su	primera
novela,	For	My	Great	Folly	a	la	edad	de	cincuenta	y	siete	años.

En	su	juventud	fue	reportero	para	periódicos	locales	de	su	ciudad	natal	Brantford	en
Ontario.	En	1915	se	convirtió	en	el	jefe	de	redacción	para	Macleans	Magazine,	cargo
que	ocupó	hasta	1920	cuando	se	convirtió	en	redactor	jefe	de	The	Saturday	Evening
Post.

Costain	 se	naturalizó	como	ciudadano	norteamericano	y	en	1937	 se	 convirtió	 en	el
jefe	 de	 la	 oficina	 de	 desarrollo	 literario	 de	 Twentieth-Century	 Fox.	 Dos	 años	más
tarde	 inició	 su	 labor	 como	 redactor	 asesor	 para	Doubleday	 Books.	 Siempre	 estuvo
interesado	 en	 escribir	 novelas,	 pero	 sus	 deberes	 editoriales	 no	 se	 lo	 permitieron.
Finalmente	 después	 de	 publicar	 su	 primera	 novela	 tuvo	 otros	 éxitos	 literarios,
incluyendo	La	Rosa	Negra	(The	Black	Rose,	1945),	que	encabezó	la	lista	de	libros	de
ficción	más	vendidos	del	New	York	Times,	con	dos	millones	de	copias	en	su	primer
año.	Otra	de	sus	obras	más	importantes	fue	El	cáliz	de	plata.

Sus	 novelas	 se	 distinguieron	 por	 ser	 historias	 de	 aventura	 y	 romance	 basadas	 en
eventos	 históricos	 que	 el	 escritor	 reconstruía	 a	 partir	 de	 una	 concienzuda
investigación.	 La	 trama	 de	 sus	 libros	 se	 desarrollaba	 cuidadosamente,	 aunque	 los
diálogos	y	la	acción	transcurrían	con	rapidez	y	agilidad.

Entre	sus	obras	destacan:
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For	My	Great	Folly-	1942

Josué:	 Líder	 de	 la	 unidad	 del	 pueblo	 -	Una	 biografía	 realista-	 1943	 -	 con	Rogers
MacVeagh.

Cabalga	conmigo	-	1944

La	Rosa	Negra-	1945

El	hombre	de	dinero	-	1947

Torres	altas	-	1949

Hijo	de	cientos	de	reyes	-	1950

El	cáliz	de	plata	-	1952
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Notas
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[1]	Kinsai	era	el	nombre	antiguo	de	Hangchow	o	Hangzhou	que	hasta	la	fecha	sigue
siendo	una	de	las	más	grandes	ciudades	de	China.<<
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[2]	El	té	no	sería	introducido	en	Europa	hasta	muchos	siglos	después.	<<
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